
USPON I PAD SEDAMDESETIH

PREMA PRIJELOMNICI

U prijelomu desetlje}a i njegovim burnim zbivanjima hrvat-
sko je glumi{te podosta postojano. Raspre su bile prete‘ito este-
ti~ke. Govorilo se o oblicima kazali{nog ustroja, o stilovima i
na~inima izvedbi, nagon prema slobodi je postojao, utjelovio se
ponajvi{e u Teatru ITD, ali je cjelina zbivanja bila posve i ~isto
hrvatska. Opreke i raspre zbivale su se unutar cjelovitog hrvat-
skog kazali{nog organizma. To }e se uskoro potvrditi i kada oni
iz iz ustroja lako i glatko prije|u na mjesto gdje se doga|ala
oporba.

U prijelaz iz {ezdesetih u sedamdesete u{lo se tek s prijepo-
rom oko dva na~ina gledanja na kazali{te: onaj ogoljeli, koji je
te‘io izravnom priop}avanju i unutarnjem nagonu zamisli, i
onaj drugi koji se radije bavio i zabavljao bujnostima kazali{ne
igre i gluma~ke preobrazbe. U taj esteti~ki razdjel upao je i je-
dan politi~ki doga|aj, unose}i i u kazali{te neke pa makar i
dvojbene aspekte dinamike {to je pro‘imalo dru{tveno ozra~je.

Dogodio se prijepor oko drame Marijana Matkovi}a Gene-
ral i njegov lakrdija{ u Hrvatskom narodnom kazali{tu. Odmah
}u re}i: za mene u Matkovi}evu djelu nije bilo ni~eg prijepor-
nog. [tovi{e, u trenutku kada je hrvatski nacionalni zanos izri-
~ito ustrajao na homogeniziranju Hrvatske, na ~vrstoj sprezi
njezina sjevera i juga, u~inilo mi se da Matkovi}, stavljaju}i za-
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jedno amblematsku figuru sjeverne Hrvatske, juna~inu Nikolu
[ubi}a Zrinjskog i Pometa, prido{log s hrvatskog Juga, daje i
svoj prinos, knji‘evni, kazali{ni, toj hrvatskoj zdru‘enosti.

Svi to nisu tako shvatili. Skupina mladi}a iz pokreta hrva-
tskih sveu~ili{taraca nije mogla podnijeti, makar i dobrostivo
razaranje ikone, nije mogla prihvatiti da se sigetski junak u jed-
nom prizoru pojavljuje na pozornici u ga}ama. S galerije su se
~uli prosvjedi, zvi‘duci. Dogodio se pravi spontani javni skan-
dal u hrvatskom glumi{tu poslijeratnih vremena.

Bio sam tada predsjednik Kazali{nog odbora Skup{tine gra-
da Zagreba u kojem su sjedili i svi ravnatelji zagreba~kih kazali-
{ta. Tadanji intendant Hrvatskog narodnog kazali{ta Mladen
[kiljan tra‘io je da Odbor osudi te, kako re~e, fa{isti~ko–nacio-
nalisti~ke ispade, predskazuju}i da su oni tek po~etak klero–fa-
{isti~kog i nacionalisti~kog pokreta koji }e uslijediti. Takvom
sam se prijedlogu odlu~no suprotstavio: ne vidim u Matkovi}e-
voj drami ni~eg zazornog, ali dr‘im da u kazali{tu svatko ima
pravo iskazivati svoje stavove, da je to dra‘ i ‘ivost kazali{ta, pa
nikakve osude ne dolaze u obzir. Osude nije ni bilo. A Marijanu
Matkovi}u poslao sam brzojav s ~estitkama za premijeru.

Kasnije se Marijan Matkovi} zajedni~kim prijateljima po‘a-
lio na moju dvoli~nost: eto, {aljem mu brzojav ~estitke, a odbi-
jam osuditi prosvjede. Tako razuman ~ovjek koji je kasnije u
najmra~nijem razdoblju olovnih godina, nakon sloma Hrvat-
skog prolje}a, tiskao moje tekstove u »Forumu« usprkos crnoj
listi na kojoj sam se nalazio, nije tada mogao shvatiti bit slobo-
de, pa i one kazali{ne, za koju smo se zauzeli: slobode koja pri-
hva}a druk~ije mi{ljenje pa i onda kada se iskazuje drasti~no,
slobode kojoj su osude, pa i one tek na~elne naravi, odbojne i
strane.

Iako s krivim povodom, ti prosvjedi u Hrvatskom narod-
nom kazali{tu bili su i dobro do{li. Oni su u kazali{te unijeli di-
namiku nacionalnog uzgona koja je pro‘imala Hrvatsku i na
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neki na~in sprije~ila da kazali{te opstane izvan. Pitanje je kako
se kazali{te u svemu tome snalazilo i koji su bili i mogli biti nje-
govi nacionalni ciljevi.

Te sam ciljeve poku{ao izgovoriti u rije~i na godi{njoj skup-
{tini Matice hrvatske 1970. u Hrvatskom glazbenom zavodu.
Hrvatsko kazali{te treba opet prona}i svoj nacionalni identitet,
{to se posebice odnosi na kazali{ni prostor izvan Zagreba. U
tom prostoru ne smiju prevladavati redatelji i glumci koji nose
obilje‘ja stranog nam mentaliteta i jezi~nog idioma, ne treba
koristiti tek ijekavizirane prijevode pro‘ete posve stranom nam
sintaksom i stranim jezi~nim duhom. Naveo sam kao primjer
ijekavizirane prijevode gr~kih tragi~ara Milo{a \uri}a na Split-
skom ljetu. Naposlijetku, hrvatsko kazali{te treba sustavno nje-
govati vlastitu ba{tinu i promicati vlastito suvremeno stvara-
la{tvo. Treba se i vratiti korijenima svog stila {to ga je ve} poku-
{ao definirati Gavella, i znati ga prilagoditi zahtjevima suvre-
menih kazali{nih tra‘enja. Bile su to jednostavne istine, daleko
od sustavne filozofije nacionalnog kazali{ta. Ali istine koje su u
tom trenutku bile pretpostavkom da se ostvari najbitnije: cjelo-
vitost hrvatskoga kazali{nog prostora.

Sadr‘ajem izbornika, te burne godine na razme|u desetlje}a
nisu odjekivale jekom onog {to se zbivalo u ‘ivotu Hrvatske.
Prikazivala se, istina, na pozornici Hrvatskog narodnog kazali-
{ta u Zagrebu drama Ivana Raosa Navik on ‘ivi ki zgine po{teno
o uroti Zrinjsko–Frankopanskoj. Ta izvedba skromna umjet-
ni~kog dometa niti je pridonijela zanosu Prolje}a, niti je mogla
Ivanu Raosu naplatiti ono {to je izgubljeno zabranom mlade-
na~ke mu drame Dvije kristalne ~a{e i neigranjem pozornosti
vrijednih tekstova {to ih je Raos, mislim u vlastitoj nakladi, ti-
skao u malim knji‘icama dvobojnih naslovnica, tamo pedese-
tih godina. ^itali smo ih i kazali{no zami{ljali gotovo kao neku
vrstu skrivenog kazali{ta.

Jedini bitan doga|aj u Zagrebu bila je izvedba Bre{anove
drame Predstava Hamleta u selu Mrdu{a Donja u Teatru ITD.
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Nije ta pri~a bila u klju~u nacionalnog uzmaha {to je pro‘imao
Hrvatsku, ali je sudjelovala u op}em ritmu duhovne oporbe
prema ustroju i sustavu, prikazuju}i jednu od njegovih najo-
sjetljivijih to~aka: primitivizam vladaju}ih »kadrova«. Iskazana
je ta prokazba kroz regresiju jezika, istovjetnu regresiji ideala.
Zapo~inje se s Hamletom, s velikim djelom ljudskog duha, a
onda ide tijek pojednostavljenja, redukcije, svo|enja na ono {to
mentalitetu odgovara. Od Shakespearea dospjelo se do ojkanja
koje trijumfalno ispunja konac pri~e. Pri~a o mentalitetu je i
pri~a o perverziji ideja. Po~inje se s nakanom najvi{eg, a dospi-
jeva se logikom stvari do najni‘eg. Namjera se mo‘e ~initi ple-
menitom, ali to nipo{to ne iskupljuje katastrofalan ishod.

Igrana u prostoru kazali{ta, tzv. crna dvorana Teatra ITD, ali
ne u klasi~nom rasporedu pozornice i gledali{ta, predstava Bo-
‘idara Violi}a pripadala je ipak, po gluma~kom iskazu, dobrom
starom kazali{tu tipiziranih i karakteriziranih likova, {to je na-
spram tekstu i pristajalo. U takvom stilu i u takovu na~inu Bre-
{anov Hamlet obogatio se nizom uloga velikog gluma~kog
umije}a i visoke sposobnosti da preobrazba izraste iz nekih te-
meljnih psihofizi~kih svojstava glumca, a ne da se na nj kalemi
po nekoj izvana zami{ljenoj shemi. U toj su se predstavi dvije
struje hrvatskog glumi{ta ipak sretno poklopile: ona koja se za-
~ela upravo u ITD–u, koja je tra‘ila izravno i uvjereno zastupa-
nje stanovitog kazali{nog nauma i ona koja se doga|ala u tradi-
cionalnom kazali{tu i koja se povjeravala snazi i umje{nosti glu-
ma~ke preobrazbe. Sve u svemu bio je to vrijedan hrvatski
tekst, pa na stanovitoj razini i prilog duhu oporbe.

Dogodilo se u tim danima Hrvatskog prolje}a jo{ ne{to bit-
no makar tek naslovno: i kazali{ta u Splitu, u Rijeci, u Osijeku
uzimaju naziv Hrvatsko narodno kazali{te. Stvara se ~etverolist
hrvatskih nacionalnih kazali{ta. Tu ~injenicu vi{e nitko ne}e os-
poriti. Pre‘ivjeti }e i ledeni vjetar {to je poharao Prolje}e.

484



DUBROVNIK 1971.

Kad je o kazali{tu rije~, sva se energija Hrvatskog prolje}a
ipak okupila, pa i sa‘ela, u onih dva mjeseca ljeta Dubrova~kog
te lijepe godine 1971. Bilo je to zacijelo dramati~no ljeto. Ispu-
njeno nadama, tjeskobama, i dobrim i lo{im slutnjama. Na te-
rasi Jagode Bui} na Kolorini Ivan [ibl prebirao je tjeskobu svo-
jih misli o sudbini Hrvatske, srpski slikar Vladimir Veli~kovi}
pitao je: »Pa {to vi Hrvati zapravo ho}ete?« a Eugène Ionesco je
pri~ao svoje ~udnovate pri~e o susretanjima ovozemnosti i zna-
kova s druge strane.

Dramski izbornik festivala tog ljeta bio je zaista hrvatski, ka-
zali{no izazovan, a donio je i jedini tekst, predstavu zaista u
duhu Prolje}a.

Dr‘i} – Palmoti} – Vojnovi} – Ku{an, taj biserni niz kao da
je ukratko sa‘eo jedno lice hrvatskog dramskog pisma. Zacije-
lo, izvedbe Dr‘i}eva Dunda Maroja i Skupa kao i ona Vojnovi-
}eva prologa trilogiji Allons enfants bile su reprizne, preostale iz
onog zlatnog doba {ezdesetih ali i dvije od premijera povezale
su hrvatsko naslije|e i hrvatsku suvremenost, dok je tre}a, kao
nikada do tada pa i nikada vi{e poslije, iskora~ila u najbolje od
kazali{ne suvremenosti. I jo{ ne{to. Tri su premijere zbijene u
pet dana druge polovice kolovoza: Prikazivanje Pavlimira ljeta
1971. Junija Palmoti}a izvedeno je 16. kolovoza, Svrha od slo-
bode Ivana Ku{ana dan kasnije s predstavom @ivot Eduarda II.
kralja Engleske Bertolta Brechta (po Marloweu) 21. kolovoza.
Kao da se hrvatsko glumi{te u oazi Dubrovnika ‘eljelo sa‘eti u
slutnji onog {to se imalo zbiti.

Da bi se neke stvari dogodile, treba postojati ozra~je, ono {to
nazivaju atmosferom, mo‘da je to neko stjeci{te duhovnih sil-
nica, makar sve to skupa i ne imalo izravne sveze s doga|anjem.
Tako se u tom posljednjem ljetu Prolje}a dogodila i mo‘da je-
dina predstava u kojoj je hrvatsko glumi{te, a da ne zanije~e
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svoja svojstva, i razloge svoje vlastitosti, zakora~ilo u prostor su-
vremenih kazali{nih nakana, onih {to su izazivale kazali{ni svi-
jet. Razni su razlozi za{to se to dogodilo upravo sa Eduardom
drugim. Paro se upravo vratio iz Amerike napojen novim isku-
stvima, dospijevao je i do zrelosti u vlastitom razvoju. Re‘ija se,
kako je zapisao kriti~ar, »pothranjivala mnogostrukim isku-
stvom modernog teatra i to najboljim, sublimiranim iskustvi-
ma koja neopozivo do kraja eliminiraju sve {to je konvencional-
no, standardno za~eto na prvoj transmisiji redateljskog odnosa
prema dramskom teatru« (Luka Pavlovi}). Sve je u toj predstavi
bilo moderno, od po~etnog vje‘banja glumaca koji se »uvode u
stanje«, pa preko drasti~nih prizora na rubu erotske preverzije,
do izvanrednih skupnih prizora. Pa ipak, ta predstava po sr‘i
svog gluma~kog izraza, po nagonu govorenja teksta, po odnosu
prema liku, pripadala je, kako rekoh, najboljoj tradiciji hrvat-
skog glumi{ta. I, zacijelo, trebao je taj prostor slobode, pro-
to~nosti, duhovnih energija, ta vjera u sebe i vlastitu pripadnost
svijetu, {to je sve djelo Prolje}a, da bi se dogodilo ono {to se do-
godilo. Fenomeni potraju pone{to i preko njihova stvarnog tra-
janja. Tako }e jo{ naredne godine Paro u Dubrovniku sa~initi
iznimnu predstavu. Rekao bih, na inerciji energije {to ju je pro-
izvela 1971.

Palmoti}ev Pavlimir u re‘iji Koste Spai}a trebao je preispita-
ti jednu zapostavljenu stranicu na{e kazali{ne povijesti, baro-
kno kazali{te. Rekao bih i da je rizik te predstave bio mogu}
samo u samosvjesnom ozra~ju Prolje}a. Tekst je to zacijelo te-
‘ak za upizorenje, tra‘i izgradnju iznad onog {to sam po sebi
pru‘a. Gluma~ki na~in tra‘io je stanovitu distancu, ali jako le-
‘ernu i igrivu, tra‘io je neko prozra~no tkivo gluma~kih odnosa
u kojem se ponajbolje sna{la Neva Buli}, zaigrao se oko primi-
sli: vjerujte, ali i ne morate. Ansambl je dobro funkcionirao, a
djelovala je i radost {to u hrvatskom naslije|u imamo mnogo
toga ~emu vrijedi udijeliti blijesak pozornosti.
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Predstava Prolje}a bila je zacijelo Svrha od slobode Ivana Ku-
{ana u re‘iji Mira Me|imurca. Ku{anov je tekst bio u najbo-
ljem smislu rije~i prigodni. Sastojao se od aluzija, od natuknica,
od vi{e ili manje skrivene, vi{e ili manje otvorene igre koja je
pozivala gledatelja da nastavi ili zastane, da se iska‘e ili sakrije:
svaka je mogu}nost bila otvorena. Bilo je tu i ne{to aristofanov-
sko, bilo je aluzija na mutne strane mentaliteta Grada. Ali bio je
to ipak i iznad svega poziv na slobodu, pa makar i ne posve izri-
~ito, i poziv za Hrvatsku. Re‘ija Me|imurca pristajala je naravi
teksta. Ve} naviknut u svojem sekovskom razdoblju na fra-
gmentarne tekstove, na tekstove naznaka i razdvojenih uloma-
ka, on je i Ku{anov tekst ~itao kao otvorenu mogu}nost, mo‘da
kao kazali{ni sinopsis. Gluma je oscilirala izme|u ironi~nog
odmaka i naglog pristajanja.

Nije to, dakle, bila velika predstava, igrali su je mladi glumci,
uglavnom akademci, ali je bila zna~ajna, znakovita. Znakovito
je i to da je na isteku vremena nade, u tim posljednjim jesenjim
danima izvedena jo{ u Zagrebu, u slobodnom prostoru u Stu-
dentskom centru. Onom mjestu, dakle, gdje se mnogo toga za-
~elo i dogodilo. Zlatko Markus je u povodu te zagreba~ke
izvedbe pribilje‘io: »...osnovni hijerarhijski odnos gradske
uprave svojim je vertikalnim komuniciranjem mogao i morao
vi{e podsjetiti na istinu koju su znali najo{troumniji hrvatski
duhovi, kao Ante Star~evi}. Ta istina govori da narod oduvijek
. . . zna tko i za{to mu kroji uske, i preuske ga}e. Narod nepre-
stano zatvaran i vrije|an znao je da se sloboda za~inje tamo gdje
su ga najvi{e udarali ... Dakle, taj dijalog onih ‘odozgo’ i onih
‘odozdo’, kojima se ‘dopu{ta’ povremeno progovaranje, nije u
ovoj predstavi igran dovoljno uvjerljivo... U brzoj izmjeni sce-
na, brzoj koliko su brzi i osvaja~i, jednakopravno su scenski
prezentirani, i samosvrhoviti, uveseljavaju}i gegovi s jedne i
osnovna potka drame s druge strane. Ku{anov tekst nije drama
koja bi se mogla igrati tako da se u njoj zaba{uri... njezino te-
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meljno idejno te‘i{te. Upravo to mi{ljenje o slobodi, mi{ljeno i
ro|eno iz uhranjene sra‘njice, neprestani je zov svim osvaja~i-
ma, od ‘ve~ne Vizantije’, preko Mle~ana pa do Bizanta u no-
vim trgova~kim gospodarskim formacijama. Ovaj Ku{anov ka-
zali{ni tekst ne smatramo dramom i ne ~inimo tome nepravdu.
Govorili smo radije o dramskom pri~anju, {to je to~nije i pri-
mjerenije jednom tekstu kroji pravila svoje kazali{ne opstojno-
sti izvla~i i pronalazi u vlastitom tkivu.« (»Hrvatski tjednik«, br.
24).

Bilo {to bilo, predstava je namah shva}ena kako je i trebala
biti. Stvarala se uzajamnost, stvarao se dosluh. Slom Prolje}a
polomio je i predstavu. Naredne, ve} olovne godine 1972., Svr-
ha od slobode nije vi{e bila na izborniku. Nije niti Pavlimir.
Oti{la je samosvijest. Jedini slu~ajevi u povijesti Igara da uspjele
predstave festivalskog ansambla ‘ive samo jedno ljeto. Dok su
se jo{ igrali Svrha od slobode i Pavlimir, snimala se u jednoj od
onih uli~ica {to vode sa Straduna do Prijeka emisija o Igrama za
TV Zagreb. Bilo nas je nekoliko sugovornika, glumaca, pisaca,
redatelja. Govorio sam o pojmu dr‘ave, prizivaju}i snagu tog
pojma u Macbethu, koji se te godine reprizirao, i tako|er repri-
znom Allons enfants. Govorio sam da se u na{oj knji‘evnosti,
rekbi, zaziralo od pojma dr‘ave. Govorilo bi se o Dubravi, o li-
jepoj ovoj zemlji, o svemu i sva~emu samo ne o dr‘avi. U Mac-
bethu se vidi da je ulog svega i razdjelnica svega dr‘ava, odnos
prema dr‘avi, ~vrsto, duboko, i u dobru i u najve}em zlu ukori-
jenjeni pojam. A Vojnovi} je kroz usta Orsata velikog zavapio:
Ovo je dr‘ava, dr‘ava. ^inilo mi se potrebitim da i na{e kazali-
{te pro‘me taj osje}aj, svijest dr‘ave. A to i jest Svrha od slobode.

Iz Dubrovnika sam se vratio u Split. U mom splitskom stanu
na Mejama gledao sam emisiju o Dubrova~kim ljetnim igrama.
Emisija je tekla. I istekla. Mog priloga nije bilo. Izbrisane su ri-
je~i o dr‘avi. Makar i kroz prizmu kazali{ta. Tada sam, u tom
trenutku dok je odjava tekla zaslonom, po prvi put osjetio tje-
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skobu, onu tjeskobu koju je Ivan [ibl ve} prebirao na terasi Ko-
lorine. Osjetio sam da se Hrvatskoj dobro ne pi{e. To je bio ko-
nac kolovoza. Prvi dan prosinca nije bio daleko.

DUBROVNIK POSLIJE

I nakon prosinca, kad se dogodilo Kara|or|evo, kada je kre-
nula represija, kada su zatirani cvjetovi hrvatskog Prolje}a, Du-
brovnik prividno plovi dalje, bez ve}ih potresa. Do{lo je do
smjene na vrhu Igara. Fani Muhoberac, bliska Savki Dap~e-
vi}–Ku~ar, morala je odstupiti. Ali sve ostalo na izgled ostaje po
starom. [tovi{e, ~ini se da se na uzgonu kojeg je izazvalo Prolje-
}e, doga|a jo{ jedna (posljednja) velika dramska predstava Iga-
ra, Krle‘in Aretej kakvog ga je na Bokaru pro~itao i uprizorio
Georgij Paro. Bila je to predstava zaista hrvatska, ali ozarena i
finom aurom univerzalnog.

Hrvatska, jer je gluma~ki iskaz, pa i onaj sudjeluju}i beo-
gradskih glumaca, bio u svezi s hrvatskom gavelijanskom tradi-
cijom, oplemenjenom nekim blagim odmakom, posebice zor-
nim u lijepom zavr{nom prizoru na terasi kavane XX. century.
Bio je u toj predstavi na stanovit na~in pro~itan ne samo Krle‘a
danas, ve} i Gavella danas: mogu}i suvremeni izvodi. Protjecaj-
no{}u, predstava je namignula suvremenim tendencijama, koje
su upravo zagovarale na~elo mijena kazali{nog mjesta. Ali dok
je ta bjelosvjetska nakana ~esto bila sama sebi svrhom, a pone-
kad, ~inilo mi se, i na~inom da se gledatelj maltretira, u Areteju
je svako mjesto Bokara bilo zaista locus i topos drame, duboko
razlo‘an i neporeciv.

Aretej }e dugi niz godina ostati nazo~an na Igrama. Ostaje
nazo~an i njegov redatelj Georgij Paro. Poku{ava jo{ jednom
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1974. s Krle‘om i Dubrovnikom. Bio je to Kristofor Kolumbo
na brodu Santa Maria. Formula je trebala biti ista. Krle‘a, istina
mla|i, predstava izvan kazali{nog prostora i Dubrovnik, ovog
puta ne njegovi miri, ve} njegovo more. Re}i }u da je uzgon
Prolje}a ve} istekao, da su olovne godine rasto~ile hrvatske sil-
nice. U Dubrovniku se to i nije ~inilo zornim. Mo‘e mi se i
predbaciti: neuspjeh Kristofora Kolumba nije stvar nacionalnog
ozra~ja, ve} u temelju pogrje{ne namjere: postvariti metaforu.
Brod i morska pu~ina u Krle‘inu su djelu metafori~ni prostor,
napajan snagom ideja, ma{te, zamisli. I sve to postvariti jalov je
posao. Postvarena, metafora prestaje djelovati. Mo‘da je to zai-
sta tako. Ali vjerujem da se ve} tada istupilo iz pravog razloga i
zakora~ilo u krivi.

Tih olovnih godina u Dubrovniku sve bezbolno ide dalje.
Nema vi{e Koste Spai}a, ali ne da bi krenuo u oporbu, ve} da bi
glavinjao sve do Centralnog komiteta komunisti~ke partije.
Tako }e i}i sve do pred konac desetlje}a: dramski program re‘i-
raju gotovo isklju~ivo dobri hrvatski redatelji, gavellijanci, po-
najvi{e Paro i Jo{ko Juvan~i}. Pa ipak, razvidno je da prave
energije, pravog ozra~ja nema da i Dubrovnik ‘ivi u la‘nom ne-
kom vremenu. Ivica Kun~evi}, postavljaju}i Elektru Dominka
Zlatari}a prema Sofoklu (1976), nastavlja dijalog Dubrovnika
s anti~kim naslije|em. Ima tu zacijelo i dobrih predstava. Ali
nema niti jedne koja bi zna~ila ono {to su zna~ile predstave iz
prijelomnih dana Prolje}a. Tek jedna predstava, nastala skoro
slu~ajno, izdvojila se iz tog pristojnog prosjeka: Goldonijeva
Kafetarija u prilagodbi Frane ^ale i re‘iji Tomislava Radi}a. Ta
mala pri~a o mentalitetu, o naravi i malim dragim sudbama,
odjeknula je nekom neobi~nom blago{}u i dragom ironijom,
uz koju je vrijedilo pristati.

Ne treba iz ovog {to je zapisano, pomisliti da kazali{te mo‘e
biti dobro samo u dobrim vremenima. Suprotivno, kazali{te je
~esto puta mo}nije i potrebitije u oporbi. Ali hrvatska je situaci-
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ja u drugoj polovici stolje}a specifi~na. Nakon {to je postignuto
stanovito pomirljivo suglasje s represivnim sustavom, kazali{te
je igralo neovisno svoju igru. Energija izazvana postupnim ra-
zvedravanjem {ezdesetih i zamahom Prolje}a na prijelomu se-
damdesetih, iskazala se nabojem ne toliko politi~kim, koliko
kazali{nim. Nakon sloma Prolje}a dolaze olovne godine, vre-
mena nove represije u kojima se hrvatsko kazali{te poku{ava
pona{ati »po starom«, po onom istom suglasju koje je vrijedilo
ranije i koje je neporecivo razbijeno slomom Prolje}a. Kazali-
{te, a to je posebice razvidno u Dubrovniku, nije ni na koji na-
~in poku{alo prije}i u oporbu pa makar i pritajenu, kao {to je
bilo u nekim trenutcima {ezdesetih. Pristalo je biti ukras godi-
nama koje su potirale sve bitne odrednice hrvatskog nacional-
nog i kulturnog identiteta. Ne treba mu to previ{e ni zamjeriti.
Ali otisci takva izbora vide se u crtama blijedog njegova lica.

REPRESIJA

Posljedice represije nakon Kara|or|eva bit }e po hrvatsko
glumi{te, njegov stil i njegov identitet pogubnije nego je to u
prvi mah izgledalo. Naizgled, rekoh, sve ide, po starom. Repre-
sija se zbiva tiho. S izbornika Teatra ITD ne~ujno u suglasju
uprave kazali{ta i politike nestaje tekst Ive Bre{ana Ne~astivi na
Filozofskom fakultetu, koji je trebao nastaviti tijek Mrdu{e. O
tome, o »zabranama bez svjedoka« govorio sam na drugom
mjestu. O posljedicama bit }e rije~ kasnije. Ovdje }e se tek, pri-
mjera radi, predo~iti na~in represije u koju sam bio uklju~en.

Ivo Malec na sjajnoj putanji pari{kog i svjetskog uspona do-
nio je 1970. u Zagreb svoj, kako ga je nazvao, glazbeni plakat
Sam protiv svih na tekstove Victora Hugoa za dva glumca i or-
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kestar i ponudio ga Hrvatskom narodnom kazali{tu u Zagrebu.
Bilo je privla~no postaviti hrvatsku praizvedbu Maleca. Za re‘i-
ju su se zainteresirali Malecovi sudruzi jo{ iz davne Dru‘ine
mladih, Mladen [kiljan, tada zagreba~ki intendant, i Vlado
Habunek. Malec je vidio neku moju predstavu u ITD–u, ~itao
ne{to {to sam o njemu zapisao. Zamolio me da do|em k njemu
u Rovinj gdje je na odmoru boravio. Sjeo sam u svoju Ford
Cortinu oti{ao u Rovinj, susreo Maleca i ~uo za mene tada ra-
dosne rije~i: »Nudili su mi se i [kiljan i Habunek, znate moje
veze s njima, nije mi ih lako odbiti ali mislim da to mo‘ete re‘i-
rati samo Vi«. Vratio sam se u Zagreb, od tadanjeg ravnatelja
opere Nik{e Bareze preuzeo hrvatsku verziju teksta i po~eo mi-
sliti re‘iju i podjelu. Dvije govorne uloge namijenio sam Fabi-
janu [ovagovi}u i Radi [erbed‘iji.

Budu}i da je Malecov »glazbeni plakat« trebao trajati ne{to
oko jednog sata, naumili smo u ve~er uklopiti i »semanti~ku
operu« Rubena Radice, Ranjeni dlan. Bo‘idar Ra{ica je nasta-
vio razra|ivati scenografsku zamisao.

Nakon sloma Prolje}a trajalo je i neko zati{je, poku{avao
sam raditi na re‘iji, iako sam znao da }e se netko oglasiti, da }e
se ne{to dogoditi. Posebice i stoga {to su tekstovi Viktora Hu-
goa bili politi~kog sadr‘aja, na stanovit na~in primjenjivog i na
neke izglede stanja koje smo tada ‘ivjeli.

Stigla je i obavijest da je Vije}e Hrvatskog narodnog kazali-
{ta zaklju~ilo da, s obzirom na moje djelovanje u Matici hrvat-
skoj, nisam podobna osoba pa mi je re‘ija oduzeta i povjerena
Kosti Spai}u. Radica je svoju operu povukao, intendant [kiljan
mi je kazao: »Pa u neku ruku i sami ste si krivi«, a Ivo Malec mi
je napisao da je svakako ‘elio mene, {to je bila istina, ali da po-
vu}i skladbu ne mo‘e jer njegov »pari{ki izdava~ ne bi mogao
shvatiti na{e balkanske razmirice«. I Malec i Kosta Spai} ‘eljeli
su sa~uvati Ra{i~inu scenografiju. Ustrajali su, ali je ustrajao i
Ra{ica. Ponavljao je: »Posao sam zapo~eo sa Selemom, samo ga
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s njim mogu i dovr{iti«. Primjer ~asnosti u vremenima koja to
nisu bila. Sam protiv svih s drugim glumcima je izveden, zacije-
lo oprezno. Pro{ao je posve tiho. Bezna~ajno.

Ovo nisu autobiografski zapisi. Stoga i ovaj kratki izlet u
osobna sje}anja ima tek jednu svrhu: da primjerom uka‘e na
procese koji su postupno uru{ili skladan, a istodobno dinami-
~an tijek razvoja hrvatskoga glumi{ta, pa naposlijetku rasto~ili i
stanovite temeljne odrednice njigova stila. Represija ne ostaje, i
ne mo‘e ostati, pojedina~an ili poseban slu~aj. Uvijek je to stvar
op}eg i njezine su posljedice jednako kobne na razini op}eg. U
stil je utkana, ma koliko tvrdnja izgledala ~udnovatom, i etika.
Da je Malec povukao svoje djelo kao ~in prosvjeda protiv repre-
sije, da je Kosta Spai} odbio re‘irati predstavu koja je oduzeta iz
politi~kih razloga mla|em mu kolegi, da su, dakle, slijedili stav
Bo‘idara Ra{ice, mo‘da bi koje{ta u hrvatskom glumi{tu bilo
bolje. ^i{}e svakako.

OSIPANJE HRVATSKE OPERE

[ezdesete su godine, posebice njihova prva polovica, zacijelo
veliko razdoblje hrvatske opere. Tada je na njezinu ~elu bio Ivo
Vuljevi}, jedan od onih ljudi u kakve bih jo{ ubrojio Marijana
Radmilovi}a u Zagrebu i Ivicu Restovi}a u Splitu, koji su na
funkciju do{li, kako se govorilo »po partijskoj liniji«, ali koji su
potpuno pre{li na stranu kazali{ta, i u njemu ostavili trajne tra-
gove.

Odlazak Vuljevi}a doga|a se u vrijeme, na po~etku smo dru-
ge polovice {ezdesetih, kada se op}enito u opernom svijetu, pa
zatim i u nas, doga|aju stanovite promjene, dalekose‘na zna~e-
nja za nacionane odrednice te lijepe umjetnosti. Do trenutka o

493



kojemu govorimo, hrvatska je opera, mislim u prvom redu na
Zagreba~ku, po dometima internacionalna, po sadr‘aju posve
hrvatska. Znatnu ve}inu umjetni~kog kadra tvore hrvatski
umjetnici: dirigenti, redatelji, scenografi, kostimografi, pjeva-
~i. U pjeva~kom kadru prido{lice su i s bliskih strana, ali to su
oni koji }e se poput Slovenaca Josipa Gosti~a, Nonija @uneca i
Rudolfa Francla, da spomenem samo neke, posve zdru‘iti s hr-
vatskim opernim organizmom. Nacionalne su odrednice, po-
sebice na podru~ju scenskog uprizorenja opere, na podru~ju re-
‘ije i prate}ih joj sastavnica, urodile posebnim zrelim stilom,
koji }e biti prepoznat i u svjetskim razmjerima: taj stil je, uz
glazbene vrjednote, osvajao {iroke prostore svijeta, od Holland
festivala do velikih japanskih kazali{ta. U igri su isklju~ivo hr-
vatski redatelji Vlado Habunek, Kosta Spai}, Nando Roje, ko-
jima se priklju~uje i pjeva~ Vladimir Ru‘djak.

Odlaskom Ive Vuljevi}a situacija se osipa. Hrvatska se opera
uklju~uje vi{e pasivno, vi{e primaju}i nego daju}i, na kolonija-
lan na~in, u op}i trend internacionalizacije opere. Naizgled pri-
jeloman trenutak je odustajanje od izdvojenja opernog dijela u
hrvatskom prijevodu. Izgubilo se tako bitno nacionalno obi-
lje‘je opere, ali se dobilo i mnogo dobrog.

Izvo|enja opere na jeziku originala ve} su zapo~ela zbog veli-
kih gostovanja. Ali sve do konca {ezdesetih opere se izvode i u
hrvatskim prijevodima. Dobro je {to se odbacuju prijevodi pre-
te‘ito arhai~ni, s nemogu}im jezi~nim obratima zbog suglasja s
notnim tekstom; na eufonijskoj razini, nikakav prijevod, pa ni
vrijedan, ne mo‘e nadomjestiti pjevnost originala. A uz to, do-
kidaju se tako i tegobe {to su nastajale pri gostovanju stranih
pjeva~a, koji bi pjevali bilo na izvorniku, bilo na jeziku pripad-
ne im zemlje: bilo je i smije{nih situacija gdje smo znali ~uti s
pozornice po tri jezika u istoj predstavi. Dobitaka je zacijelo
vi{e, no {to je bolna ‘rtva nacionalnog jezika i izravne razumlji-
vosti za slu{atelja. Omogu}ilo se prirodnije i istinitije pjevanje,
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omogu}ilo se slobodan protok pjeva~a, olak{alo se sve vrste do-
dira i razmjena sa svijetom. Opera zaista postaje svjetska obitelj.
Ali u obiteljskoj raspodjeli mi smo za po~etak lo{e pro{li.

Rasta~e se i to brzo scenski stil hrvatske opere. Re‘iraju po-
vremeno i Spai} i Habunek, mla|ima je pristup uskra}en, a za-
po~inje prodor stranih redatelja ponekad posve drugog stila, a
ponekad i bez ikakva stila.

Operna je re‘ija u tim vremenima jedna od najlabilnijih ka-
zali{nih djelatnosti. Je li to glazbena ili dramska disciplina? Je li
to ne{to posve ovisno o glazbi ili je to svijet koji se doga|a uspo-
redno s glazbom? Stari prakticizam koji je slijedio upute libreta
i neke op}enite glazbene naloge postupno izdi{e, a ono novo,
{to je zapo~elo bayreutskom revolucijom u postavljanju Wa-
gnera, tra‘i odgovore i po drugim stazama. U tom poprili~no
neodre|enom prostoru, nejasnih zahtjeva i neobvezatnih pri-
misli, ostvaruju se izgledi i za razne postavlja~e, namjerno upo-
trebljavam ovaj termin, koji pomalo zauzimaju i me|unarodni
prostor.

Ve} je i ranija operna re‘ija postala internacionalnom disci-
plinom, ~ak i vi{e negoli dramska: Giorgio Strehler, Franco
Zeffirelli re‘iraju po prostorima svijeta. Bili su to oni zaista naj-
ve}i i njihov je zahvat trebao biti {irok. Sada se javljaju takozva-
ni operni redatelji koji ni u ludilu ne bi mogli re‘irati dramsku
predstavu, jednostavno jer to ne bi znali, za razliku od onih ma-
lo~as spomenutih, koji su ipak i ponajprije dramski redatelji.
Ne zaboravimo: dva redatelja koji su obilje‘ili i odredili stil za-
greba~ke Opere u predhodnom razdoblju, Habunek i Spai},
bili su dramski redatelji.

Ve} u drugoj polovici {ezdesetih i na hrvatsku opernu pozor-
nicu pristi‘u redatelji izvana. Jedan od njih, Aleksandar Bardi-
ni, donijeti }e u u re‘iji Samsona i Dalile tipi~an poljski stil po-
stavljanja opere, koji bih nazvao poljskim barokizmom: bujni,
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artificijelni dekor (Andrzej Majewski), olujna neba i morbidne
pozlate, stil posve razli~it od stila simboli~kog pro~i{}enja,
utvr|enog na zagreba~koj pozornici. Ali ipak jasan, ~vrst stil.
Uskoro }e se pojaviti i oni koje bih nazvao opernim apatridima.
Oni se muvaju po manjim europskim pozornicama, sad ovdje
sad ondje, stila nemaju ni trunka, kao da znaju zanat, cirkulira-
ju po tko }e znati kakvim kanalima i interesima i zaga|uju
operni prostor.

Ni mi, rekoh, nismo ostali po{te|eni. Tipi~an primjer ta-
kvog apatrida, koji se tko }e znati kako na{ao i na na{oj opernoj
pozornici, je stanoviti Peter Buse. U njegovom je kurikulumu
pisalo ne{to tipi~no za takvu vrstu obrtnika: bio je asistent ovo-
me velikom redatelju, bio je asistent onom velikom imenu. Ali
takvi poput Busea bili su daleko od minimuma potrebitog da bi
i zanat bio dobar zanat. Bile su to re‘ije predvidive, s ponekim
neinteligentnim pomakom, s ponekom grje{kom u ~itanju, po-
nekad podno{ljive, a ponekad ni to.

Bio sam u ljeto 1977. na kongresu u Ateni. I vidjeh da u
okviru Atenskog festivala, u kazali{tu Heroda Ati~kog, igra
operna izvedba: Carmen, re‘ija na{ Peter Buse. Oti{li smo, sku-
pina kongresista koji su voljeli operu, u Herodov teatar, gledali
smo tu Carmen. Ta, meni me|u najdra‘im operama, postajala
je zbog bezna~ajnosti re‘ije te{ko gledljiva. Sve do pred kraj pr-
vog ~ina. Tada su se, kao zbog nekakve ambijentalnosti, na po-
zornici pojavila dva uli~na pometa~a, re‘ijska ideja, jer tog de-
talja ni u didaskalijama nema. U trenutku kada su po~eli na ka-
dencu, ritmi~ki zamahivati metlama, skupina je kongresista
navrat nanos pobjegla iz kazali{ta.

Takve su se redateljske figure muvale po svijetu i pojavljivale
u tim vremenima na zagreba~koj pozornici, razaraju}i sve
ostatke stila, pa i neke temeljne vrijednosne razine.

To nam je pripalo u me|unarodnoj opernoj razdiobi. A su-
protno? Mo‘da je pokoji na{ mla|i dirigent oti{ao, tim kanali-
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ma, dirigirati u inozemstvo. Hvale vrijedno, zacijelo. Ali pre-
malo da bi se naplatila potpuna devalvacija hrvatskog stila
operne re‘ije.

Ako, dakle, na{a opera postoji i u tim vremenima, onda je to
zasluga pjeva~a, dirigenata, dakle onog {to tvori ~istu glazbenu
sastavnicu.

SUSTAJANJE

U najmra~nijem razdoblju olovnih godina, prvih {to su slije-
dile prijelomu iz 1971., u zagreba~kom se kazali{tu doga|ao
kratkotrajan poku{aj bijega iz stvarnosti. Rekao bih kazali{ne
stvarnosti. Poku{alo se, unutar kazali{ta i u njegovu zatvore-
nom prostoru obavljati stanovit ritual slobode. Jasno, ne slobo-
de u ~itavu opsegu dru{tvenog ozra~ja, ve} slobode u odnosu na
kazali{te. Avangardne tendencije tog vremena ~esto su koristile
pojam oslobo|enja: od stega klasi~nog kazali{ta, od stega {to ga
to klasi~no kazali{te name}e tijelu glumca, od stega stanovitog
svjetonazora koji je {titio i promicao stari model kazali{ta.
^esto se pojam represivnog sustava dovodio u svezu i s ustalje-
nim oblicima kazali{ta. Bile su to uglavnom lijepe i uzaludne
skaske. Ali one su ipak podstakle stanovite doga|aje, kratka
daha uistinu, ali ipak potrebita kao stanovit makar i provizorni
~in katarze.

Georgij Paro je ne{to od takva poimanja kazali{ta uspio
uklopiti u ~vrstu dramatur{ku strukturu Eduarda II., ne{to dis-
kretnije u Areteju. I zatim poku{ava to unijeti u zagreba~ki ka-
zali{ni prostor. Znamo u ~emu se taj odmak iskazivao: umjesto
linearnog slijeda dramskog doga|anja, skokovitost dramskog
vremena, umjesto uzro~no–posljedi~nog slijeda, zbivanja koji-
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ma ne trebaju niti uzrok niti posljedica, zatim ni{tavnost psiho-
logiziranja, sloboda krika bez zornog razloga. Kazali{te se tada,
za trenutak, na{lo u polo‘aju sli~nom onom kada je u slikarstvu
apstrakcija, a u glazbi atonalnost, zna~ila (prividno) i otpor pre-
ma sustavu. U trenutcima potonulih nada nismo bili imuni ni
na takvo isku{avanje, makar i samo kazali{ne slobode.

Dvije su predstave nastale u takvom ozra~ju, obje Parove:
Grumov Doga|aj u gradu Gogi i zatim, u Dramskom kazali{tu
Gavella, Shakespeareov Macbeth. Mo‘da bi se ~inilo pri-
vla~nim govoriti o prije|enom putu izme|u Gavellina Macbe-
tha na toj istoj pozornici, niti petnaest godina ranije, i ovog
sada Parova. Znatne razdaljine!

Pa ipak, takva nas mjerenja ne bi daleko odvela. Razmak iz-
me|u ta dva Macbetha nije prirodan razvoj jednog kazali{ta,
makar i uz skokove i prijelome. Posljedica je to jednog osobnog
tra‘enja koje }e brzo sustati. Sustat }e posebice i zbog ozra~ja
koje je na svim podru~jima te‘ilo restauraciji: u politici se vra-
}aju na vode}a mjesta stari, ve} jednom umirovljeni komuni-
sti~ki du‘nosnici, sve je u znaku povratka ne~em za {to smo vje-
rovali da je zauvijek pro{lo. Pa otkud onda da kazali{te provodi
neku svoju pustolovinu?

Zacijelo, predstave kao {to su bile Doga|aj u gradu Gogi i
Macbeth s razaranjima dramskog vremena, s naznakama da vri-
jeme mo‘e te}i i u natrag, {to smo upravo tada do‘ivljavali, smi-
{ljaju da je logi~an slijed svijeta razoriv i da se lako prevertira
kao {to se Macbethu prevertira lijepo i ru‘no, imale su i neko su-
kla|e, jako paraboli~no, sukla|e s trenutkom. Ali sve to skupa
zacijelo nikome nije smetalo. Dakle, kazali{ni povratak unatrag
ne dolazi kao posljedica neke zabrane avangardnih poku{aja,
ve} kao posljedica tijeka stvari.

Nakon Goge i Macbetha i Paro }e odustati od eksperimenti-
ranja i vratiti se oblicima kazali{ta koje bih, bez imalo zle naka-
ne, nazvao, zapravo, tradicionalnim. Uostalom, to nije bila niti
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samo njegova, niti samo hrvatska stvar. Tijekom sedamdesetih
presu{it }e avangardne tendencije, raspast }e se Living theatre,
Grotowski }e napustiti re‘iranje i posvetiti se parateatralnim
iskustvima. Pa ~emu da Paro tjera dalje eksperimentiranje, kad
se u kazali{tu, kojega kontrolira izravno vlast, u Hrvatskom na-
rodnom kazali{tu, postavlja Na dnu Maksima Gorkog u stilu
koji ne odmi~e daleko od stila Hudo‘estvenika.

Hrvatsko }e kazali{te u prvoj polovici sedamdesetih, to ve}
rekoh, nastaviti proizvoditi bolje ili lo{ije predstave, bilo je vi{e
lo{ih nego dobrih, ali je bilo zorno da su stanovite energije pre-
su{ile, da stil glavinja, da je prostor otvoren i za sve mogu}e ob-
mane.

PARADOKS GLUMCA

Koncem {ezdesetih i na po~etku sedamdesetih ukazala se u
hrvatskom glumi{tu jedna iznimna gluma~ka nadarenost:
Rade [erbed‘ija. Kao student odigrao je Scipiona u Camusovu
Caliguli, zatim Mesu u Claudelovoj Razdiobi podneva, odmah
nakon studentskih dana jo{ i Oresta u Sartreovim Muhama.
Sve to u Teatru ITD. Uz to je u Zagreba~kom dramskom kaza-
li{tu odigrao Camillea Desmoulinsa u Büchnerovoj Dantono-
voj smrti. Zacijelo rijetko dobar po~etak. I nije za previdjeti da
je svoje tri prve velike uloge odigrao u kazali{tu kakvo je tada
bio Teatar ITD.

Ta po~etna sprega s kazali{tem koje je zagovaralo izravno
gluma~ko zastupanje uloge, a ne virtuozitet preobrazbe, svaka-
ko je i posljedica izvornih zna~ajki [erbed‘ijine nadarenosti.
On je iz zagreba~ke gluma~ke {kole pokupio ono {to mu je od-
govaralo: izvanrednu dikciju, smisao za diskretno psiholo{ko
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sjen~anje re~enice, sposobnost za prirodna govorenja dugog
daha, {to je posebice bilo dragocjeno u Claudelu i rasprama s
njegovim golemim stihovima, i nadasve ozbiljnost pronicanja
u narav lika. Svemu je tome pridodao i stanovitu uozbiljenu le-
‘ernost, neki izazovan odnos prema publici, neku blagu distan-
cu prema svemu i sva~emu, i sasvim osoban nastup. Kad bi na
svojim oksericama doplovio na pozornicu, to je uvijek na le‘e-
ran ali uvjerljiv na~in govorilo: tu sam, prostor pozornice je
moj, odnos s partnerima svakako, dapa~e, ali aura se {iri oko
mene pa ako zahvati i druge, tim bolje. Ukratko, [erbed‘ija je u
svojim prvim nastupima promicao finu, modernu ina~icu za-
greba~kog umije}a glume.

Zacijelo je {teta {to zbog njegovih osobnih nesigurnosti, o
kojima }e biti rije~–dvije, ali i zbog posebnih uvjeta u hrvat-
skom glumi{tu polovicom sedamdesetih godina, ta njegova na-
darenost nije slijedila prirodni tijek razvoja.

U tim }e godinama odigrati neke od uloga {to glumac njego-
va umije}a treba odigrati: igrao je Hamleta u Dubrovniku i
Peer Gynta u Zagrebu. Bile su to zacijelo dobre uloge, jo{ uvi-
jek na stanovitoj, makar i kolebljivoj crti razvitka. Sve dok se ne
suo~i s po{asti koja je prodrla u hrvatsko glumi{te u drugoj po-
lovici sedamdesetih i koja }e slomiti i Radu [erbed‘iju.

[erbed‘ijin je prvi problem bio u stanovitom neprepoznava-
nju vlastitih gluma~kih vrjednota i tra‘enju nekih drugih, koje
su mu bile manje svojstvene. Bio je izrazito moderan talent,
moderan u smislu, kako rekoh, izravnog zastupanja lika, blagog
odmaka, ~iste sugestivnosti, govorenja koje re‘e i koje ne prista-
je na puku dopadljivost. O tome sam govorio na drugom mje-
stu. Ve} u onim prvim itedeoovskim danima [erbed‘ija nije
bio sretan ni u okolnostima najboljim za njegovu nadarenost.
Bilo mu je takvo kazali{te suvi{e ogoljelo. Sanjario je o likovima
koji imaju izobilje preobrazbenih natuknica, koji imaju svoj-
stvene im kretnje, tikove, neki slijed pona{anja, pokreta, koji
lik karakteriziraju, i dalje tim pravcem.
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Otvoreno kazali{te tipa prvog ITD nije bilo ni po‘eljno, pa
ni mogu}e, u olovnim godinama. Otvoreno kazali{te mora ne-
{to zastupati makar i na razini poetskog. Represivni re‘imi vi{e
vole zatvorene oblike kazali{ta, tradicionalne, kako bi se reklo,
u kojem je kazali{nost ~isti alibi. Glumatajte u va{em zatvore-
nom prostoru koliko vas volja, to je va{ prostor i {to zatvoreniji
tim bolje. Dakle, tada vi{e nije bilo kazali{ta u kojem bi [erbe-
d‘ija mogao nastaviti onaj sjajan slijed itedeovskog po~etka. A
mislim da on to nije niti ‘elio.

Taj je ~ovjek cijeli ‘ivot proveo u nedoumicama, o sebi sa-
mom, pa i o svojoj glumi. Nije on tada, u sedamdesetim, bio
~ovjek represivnog re‘ima, nipo{to. ^ak je u prvim danima na-
kon sloma Prolje}a napravio izgred prema tada mo}nom politi-
~aru, upozoriv{i ga na stanovite nedosljednosti u odnosu na
ono {to je govorio prije loma. Ali neka temeljna pitanja identi-
teta, pa i onog gluma~kog, ostala su za njega zauvijek nera-
zja{njenim.

Kada je poku{ao sam ne{to smi{ljati, kao s Ghelderodeom,
bila je to katastrofa, kad je radio s dobrim redateljima, bile su to
uloge dobre, jo{ uvijek ‘ive nadarenosti. Ponavljam, takve su
bile i Hamlet i Peer Gynt. Ali u kazali{tu koje glavinja, koje ne
mo‘e ~vrsto i jasno iskazivati vlastiti identitet, i glumac u pro-
blemima identiteta te{ko mo‘e na}i svoj pravi put.

Za [erbed‘ijin gluma~ki razvoj koban je bio susret sa {arla-
tanstvom Ljubi{e Risti}a. Ve} nesiguran u svoj gluma~ki iden-
titet, upao je u teatar koji se temeljio isklju~ivo na stanovitoj
mehanici i koji je glumca svodio na djeli} te posve proizvoljne
mehanike. Bit }e o tome jo{ rije~i, ali ostanimo za trenutak na
[erbed‘iji. Od svih hrvatskih glumaca on je najzdu{nije uletio
u svijet praznih kazali{nih obmana. Nezadovoljan, kao {to je
bio i sam sa sobom i s glumi{tem u kojem je bivao, pomislio je:
evo izlaza, evo rje{enja. Kobna zabluda. Ali ako je [erbed‘ija u
to uletio iz nekog unutarnjeg nezadovoljstva, pa i manjka prave
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kazali{ne inteligencije, mnogo je zanimljivije pitanje, ali s mno-
go kobnijim odgovorom: kako je u to uletjelo hrvatsko glumi-
{te, ili barem nipo{to zanemariv njegov dio.

VRIJEME OBMANA

Danas je ve} posve jasno da u drugoj polovici sedamdesetih
po~inje destrukcija hrvatskoga glumi{ta i njegova nacionalnog
identiteta. Zacijelo, i kazali{te se globaliziralo. Protoci izme|u
kultura postaju svakodnevnica. Ali svi se ti poku{aji internacio-
naliziranja dramskog kazali{ta, osim u kratkotrajnom segmen-
tu fizi~kog kazali{ta, sudaraju s ~vrstom odrednicom govora.
Odnosno jezika. Poku{avat }e se i s nekim kazali{nim metajezi-
kom, podsje}am na Trojanke Andreja Serbana ili na Brookov
Ik. Pa i onda, kada se kazali{te vrati i jeziku i govoru, i onda }e se
poku{avati barem ograni~iti mo} tih odrednica. Peter Brook }e
predstave u svom pari{kom kazali{tu Bouffes du Nord igrati na
francuskom, ali }e njegova me|unarodna dru‘ina taj francuski
bojati razli~itim {arenim bojama podrijetla svakog od njih. Bili
su to sjajni, ali ipak posve izdvojeni primjeri, stvar trenutka, po-
nekad stvar trajnijeg djelovanja jedne mo}ne osobnosti, mislim
na Pariz i Brooka. Ali ~im je kazali{te uvidjelo da izvan jezika,
da izvan govora ne mo‘e, moralo je opet pristati i na koliko god
pro{irene nacionalne odrednice.

A upravo su te odrednice u Hrvatskoj olovnih godina postale
upitne. U potiranju hrvatskog nacionalnog identiteta i posve
umjetno i nasilno o‘ivljavanim himerama komunisti~kog ju-
goslavenstva stvarala se i mikroklima, koja je podsticala uvoz,
bilo po crti me|unarodnog ljevi~arstva, bilo po crti jugoslaven-
stva. A znade se odakle ono dolazi. Budu}i da je unutarnja ener-
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gija hrvatskog glumi{ta u tim godinama sustajala, otpor takvim
tendencijama bio je neznatan.

Valja i ne{to pojasniti. Hrvatsko je glumi{te oduvijek bilo u
sprezi s glumi{tima susjednih naroda, posebno slovenskim. Niz
velikih gluma~kih imena, Ignjat Bor{tnik, Vika Podgorska i
drugi, pripadaju i jednom i drugom glumi{tu. I Bojan Stupica
je u pedesetima obogatio zagreba~ku pozornicu. Ali ne valja za-
boraviti da se i hrvatsko i slovensko glumi{te razdvajaju na
sli~nim temeljima i na srodnim tradicijama srednjoeuropskog
kruga. A u taj bi se tradicijski krug moglo ubrojiti i novosadsko
glumi{te. Ta tradicijska povezanost, ta pripadnost istom kul-
turnom krugu, olak{ala je i podsticala razmjene.

Prodor koji se doga|a sedamdesetih u posve je drugim okol-
nostima i s posve druk~ijim uvozom. Ljevi~arsko polumoderno
kazali{te s jedne i jaki naboj balkanskih i pravoslavnih zasada
umotanih opet u ruho neke avangarde upadaju kao posve stra-
na tijela u hrvatsko glumi{te i uklju~uju se pritom u projekt ra-
zaranja hrvatskoga nacionalnog identiteta.

Razaranje se ponajprije iskazuje na razini jezika. Hrvatsko
kazali{te, u svim svojim unutarnjim suprotivama, ostajalo je
uvijek ~vrsto vezano uz govor. Dakle, uz jezik. U vrijeme opor-
bi prvog ITD–a, uz ostalo, temeljno je pitanje bilo: kako govo-
riti tekst. Nije to bilo jedino pitanje, ali svakako bitno. Prijepor
je bio treba li govoriti izravno, s gluma~kim uvjerenjem zastu-
pati tekst, ili ga kititi raznim izgovornim arabeskama pa i defor-
macijama. Ali izvan teksta se nikada nije i{lo. Dakle, ni izvan je-
zika. [tovi{e, u obje je struje jezik zaista bio va‘an, siguran, po-
{tovan.

Sada dolaze izvana redatelji koji ne zastupaju fizi~ko kazali-
{te, koje bi bilo li{eno govora, dakle, jezika. Govor ostaje, jezik
ostaje, ali kakav jezik! Jezik svakakav, neva‘an, glumci razno-
rodnog podrijetla unose leksi~ki i akcentualni kaos, a jezik je
ponekad i predmetom sprdnje. Re~enice se ne grade na ma ko-
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liko skokovitoj melodiji {to proizlazi iz njezina unutarnjeg
ustroja, ve} na proizvoljnom razbacivanju rije~ima koje ne ovi-
se ni o kakvom ~vrstom jezi~nom supstratu. U takvom se kaza-
li{tu raspada i hrvatska {kola glume. Gluma obvezatna jedino
prema nekoj nametnutoj mehanici predstave, a nipo{to prema
unutarnjim razlozima: pa ma kako {irok raspon uvida prema
tim unutarnjim razlozima bio. Rekao bih ~ak da takvo kazali{te
dokida ne{to {to je bilo inherentno i hrvatskoj glumi{noj tradi-
ciji: po{tovanje prema glumcu, prema izvornoj umjetnosti glu-
me. Glumac sada vrijedi toliko koliko je zahva}en op}om me-
hanikom predstave. Taj stanovit prijezir prema glumcu do}i }e
u trenutku i do paroksizma: u jednoj Magellijevoj re‘iji glumci
}e cijelu predstavu igrati na koljenima.

Za~u|uje da je ne tako neva‘an dio hrvatskih glumaca rado
pristao na taj poprili~no poni‘avaju}i polo‘aj. Ne svi, ali ne ba{
neva‘an dio. Za{to? Mo‘da su osjetili neku vrstu oslobo|enja
od odgovornosti. U toj mehanici od glumca se i ne tra‘i puno:
da bude discipliniran kota~i} u cjelini, da radi ono {to mu se za-
povjedi pa makar kako {uplje i besmisleno bilo. A to je ipak naj-
lak{e bio. Ve} je Erich Fromm pokazao kako je lako i udobno
pobje}i od slobode. Dakle, od odgovornosti.

Za{to je i kako do toga do{lo? Op}a je dru{tvena klima, nasil-
no, ali to ni{ta ne mijenja na stvari, pro‘eta iz mrtvih uskrslim
mitovima rigidnog komunizma i ~vrstog jugoslavenstva. Koli-
ko su i oni koji su podsticali revivale tih mitova zaista u njih vje-
rovali, drugo je pitanje. Tijek dru{tvenog pa i kulturnog razvoja
nasilno je vra}en unatrag. A ~im se dogodi takav poreme}aj,
kad prirodni tijek stvari i vremena isko~i iz zglobova, nastaje i
rasap kriterija. Stvari vi{e nemaju ‘ivotnu i tvarnu podlogu,
zbivaju se u nekom zrakoprazju nametnute ideologije. Ljudi
slijede, ili {ute, ali ne vjeruju. Istina nije ono {to je istina, ve}
ono {to vlast zahtijeva da se promi~e kao istina. Da, re}i }e se, u
pedesetim godinama represivni je ustroj bio gori, pa ipak su u
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kazali{tu, u kulturi, stvari i{le naprijed nekim prirodnim tije-
kom. Odgovaram: da, vlast je bila represivna, ali je tada vjero-
vala sebi samoj, pa i oni koji nisu vjerovali morali su prihvatiti
zacijelo stvarnu vjeru drugih, vjeru da se gradi ne{to novo, da se
‘ivi neko vrijeme nade. Kako bilo da bilo, i{lo se naprijed, i{lo
se prirodno naprijed i do Brijunskog plenuma i do Hrvatskog
prolje}a.

Te svje‘ine projekta pa makar i krvlju umrljane vjere, nakon
1971. vi{e nema. Na djelu je gola i, {to je najgore, glupa i be-
smislena represija. Iz naftalina se izvla~e stare krinke, na buvlja-
cima pro{losti skupljaju se stare izlizane fraze. Nikome ni{ta ne
zamjeram, ali mnogi na to pristaju, umjetnici na to pristaju.
Rade svoj posao, ka‘u. Ali je o~ito: u krajnjem ga izvodu rade
lo{e. Jer, ostavljaju sve {iri i {iri pasivni prostor u koji onda pro-
diru i opsjene i obmane izvana. Bilo je u tom pristajanju na
uvoz mo‘da i neke naivne nade. Kad je ovdje sve ve} umrtvlje-
no i uspavano, mo‘da nam ti prido{lice donesu neki novi pod-
sticaj, pa i neki izazov. Posve uzaludna, ali opasna nada. Progo-
varao je, zapravo, onaj segment mentaliteta koji je dugo posto-
jao u Hrvata, a to je mentalitet kolonije. Evo nam Ljubi{e Risti-
}a, sa svojim br~inama, u te{kim ~izmama i debeloj folklornoj
jakni usred ljeta i usred zime, evo nam ga da nas prosvijetli i po-
du~i {to je kazali{te.

Kobno je {to taj uvoz u jednom la‘nom vremenu, natjera-
nom na oronulo ljevi~arstvo i isto tako oronulo jugoslavenstvo,
ne donosi ne{to drugo, novo, ne{to izvan svih kategorija na{eg
politi~kog realiteta. Ne, donosi nam isto ono u ~emu se gu{i-
mo, samo ne{to ja~e i originalnije: donosi ljevi~arstvo i donosi
jugoslavenstvo u njegovoj najgoroj serboslavnoj ina~ici. Pa,
moglo bi se re}i i u podosta primitivnoj pojavnosti. Velika
dama srpskog i europskog kazali{ta, Mira Trailovi}, jednom mi
je kazala doslovno: »Bo‘e, Selem, pa vi Hrvati ste kulturan na-
rod, pa kako onda da nasedate tom Ljubi{i Risti}u?« Zaista, bila
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bi potrebita dublja sociokulturolo{ka pa i psihologijska analiza,
koja bi istra‘ila kako je upravo Hrvatska tako podatno prihvati-
la kazali{te Ljubi{e Risti}a i kako je u tom prihva}anju prednja-
~io upravo Split. Ali ovo nije mjesto za takve raspre. Ovdje nas
zanimaju samo posljedice po razvoj hrvatskog glumi{ta.

A one su zaista bile kobne. Nije bio samo Risti}, bilo je i dru-
gih. Ali ovi drugi su nosili barem neki tanahni i brzo tro{iv, ali
ipak kakav takav duh europskih kazali{nih strujanja, koji bi tu i
tamo, iako nakratko, dao i poneki zanimljiv ishod. U Risti}a
nije bilo zaista ni~eg {to bi moglo, pa makar kako suprotivno,
djelovati u hrvatskoj kazali{noj tradiciji ili s njom dijalogizirati.
Arogantna bu~nost tog kazali{ta, njegov odnos prema tekstu
koji je postajao prepoznatljiv samo onda kada bi se radilo o pro-
micanju neke politi~ke sheme, to potvr|uje i potpuni fijasko
splitskog Hamleta, jedne od najbesmislenijih predstava koje
sam vidio; njegovo pravoslavlje – prisjetite se Mise u h–molu i
njezine izvedbe u Dioklecijanovim podrumima u Splitu – nije
bilo ono plemenito pravoslavlje koje ima svoje mjesto i u hrvat-
skoj kulturnoj tradiciji, ve} agresivno i politizirano. Zanimljivo
je kako su se u ideologiji predstava pretapali agresivna pojav-
nost, socijalisti~ko–jugoslavenstvuju}i sadr‘aji i velikosrpski
background. Dakle, sve ono {to }e se politi~ki oblikovati u pro-
jektu Slobodana Milo{evi}a, ~ijim }e vjernim sljedbenikom po-
stati i Ljubi{a Risti}.

Nisu to, dakle, bila razlo‘na i u svijetu uobi~ajena gostovanja
stranih redatelja, korisna kao ~inilac provjetravanja kazali{nih
ideja. Ne, Risti} i ljevi~ari donosili su sna‘nu ideologijsku po-
putbinu, nametali su hrvatskom glumi{tu ljevi~arstvo i jugosla-
venstvo, ili jedno i drugo i {to je bitno, bojali su kazali{te ideo-
logijom na posve nekazali{ni na~in. Ta dva ideologijska nasilja
bila su posve sukladna s vladaju}im ideologijskim obrascima
koji su se hrvatskom dru{tvu tada nametali, protiv njegove, u
Prolje}u jasno iskazane, volje. I drugo, ti su prido{lice zauzimali
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u hrvatskom glumi{tu nerazmjerno velik prostor. Nisu to, re-
koh, bila normalna gostovanja, ve} agresija, posesivnost, od ko-
jih se hrvatsko glumi{te nije znalo, pa ~ini se niti htjelo, odbra-
niti. Risti} i Magelli postajali su u jednom razdoblju prevlada-
vaju}e osobnosti hrvatskoga glumi{ta. Suprotan primjer iz slo-
venskog glumi{ta. Negdje, u vremenima pred raspad Jugoslavi-
je upravnik kazali{ta u Novoj Gorici ponudio mi je re‘iju, ali za
tri godine. Upitao sam ga za{to ba{ tada. Odgovorio mi je:
»Svake godine imamo pet premijera. ^etiri re‘iraju slovenski
redatelji a jednu redatelji iz drugih republika. Taj jedan gost po
sezoni ove godine je Paro, pa zatim Vida Ognjenovi}, pa zatim
Pa{ovi}, pa ste onda Vi«.

To ~uvanje nacionalnog supstrata itekako se vratilo sloven-
skom kazali{tu, vratilo mu se upravo na razini nadnacionalnog.
Danas slovensko glumi{te izvozi redatelje, a hrvatsko ih pa-
ni~no uvozi.

ULOGA KRITIKE

U tom razdoblju destrukcije hrvatskoga glumi{ta izrazito lo{
posao odradila je kritika. Dominantne osobnosti hrvatske kri-
tike u to su vrijeme Petar Bre~i} i Dalibor Foreti}. I jedan i dru-
gi bili su ljudi velikoga kazali{nog znanja, sposobni dubinski
promi{ljati kazali{te, vrsnog stila i neporecive osobnosti. Bre~i}
je k tome, za razliku od Foreti}a koji nije skrivao svoju blago ju-
goslavensku usmjerenost, bio pro‘et hrvatskom sudbinom.

Pa ipak ta dvojica umnih i vrijednih ljudi postado{e glavnim
promicateljima Ljubi{e Risti}a i njemu sli~nih. Otkud, kako,
za{to?
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Lagano je odgovoriti: bili su s pravom nezadovoljni stanjem
u hrvatskom glumi{tu, obamrlo{}u koja ga je tijekom sedam-
desetih obuzimala. I naivno su povjerovali da }e sada prote}i
nov neki krvotok, da dolaze novi i pozitivni podsticaji. Dobro,
u prvi mah. Ali, obmana je dugo trajala, a osvje{tenje nije dola-
zilo. U nekoj davnoj anketi »Scene« o kazali{noj kritici feno-
men sam poku{ao objasniti na razini osobne psihologije. Uspo-
redio sam ih s onim mladim ljudima koji su ‘ivjeli mirno i so-
lidno. A onda se pojavi neka pustolovka koja ih fascinira svo-
jom razli~ito{}u, svojim prividom, pa odu, izgube se, napuste
dom, obitelj, sebe same. Danas znadem da je to zgodno, ali ipak
nedostatno obja{njenje.

Razlozi su ipak u jednom segmentu hrvatskog mentaliteta.
Nezadovoljstvo stanjem stvari ne poku{ava se rije{iti borbom
iznutra, tra‘enjem unutarnjih snaga koje }e uspavanost prevla-
dati, ve} se tra‘i spas izvana. I kada se u~ini da spas dolazi, ruke
se {ire, otvoren zagrljaj! Zatim se tra‘e sva mogu}a teorijska
opravdanja, koja sa stvarno{}u imaju sve manje i manje veze.
Kre}e samoobmanjivanje. Bre~i} me uvjeravao kako Risti} ide-
alisti~ki vjeruje u jugoslavenstvo i kako je u njega to jugoslaven-
stvo jedini mogu}i odmak od velikosrpstva koje mrzi iz dna
du{e! Ne znam {to je Petar osje}ao kad je, pred konac ‘ivota,
gledao Risti}ev uspon u hijerarhiji stranke gospo|e Slobodana
Milo{evi}a. Nisam ga pitao.

Kritika je tada propustila postaviti temeljna pitanja: kako se
to uvezeno kazali{te odnosi prema slijedu hrvatske gavellijan-
ske tradicije, prema zasadama hrvatskoga redateljskog umije}a,
prema psihofizi~kom modelu hrvatskoga glumca, kakav je nje-
gov tematski izbor i, naposlijetku, kako se odnosi prema goloj
~injenici hrvatskoga jezika. Te‘ak i posljedicama bremenit pro-
pust.

Takav stav kritike pridonio je potpunom rasapu kriterija, od
kojeg se hrvatsko glumi{te do danas nije oporavilo. Prirodni ti-
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jek razvoja prekinut je, ono {to je prido{lo niti je taj tijek pod-
staklo, niti ga je obogatilo. Razvoj redateljskog umije}a posebi-
ce je zamro. I, {to je najgore, i me|u glumcima su se dogodile
pomutnje. Najboljeg od mla|ih, Radu [erbed‘iju, Risti} }e
uvu}i u svoju obmanu Pozori{te–Kazali{te–Gledali{~e–Teater,
povu}i }e ga u Suboticu. Nakon {to je moralno i esteti~ki poha-
rao hrvatsko kazali{te u Hrvatskoj, i fizi~ki }e, kao zgradu, uni-
{titi Kazali{te u Subotici, koje se neko} nazivalo hrvatskim.

Sedamdesete godine, posebno njihov drugi dio, svakako su
tamno razdoblje hrvatskoga glumi{ta dalekose‘no kobnih po-
sljedica. Neke od tih obmana nastavit }e se i u osamdesetim. Ali
labavljenje politi~kog naloga otvorit }e, makar na nekim mje-
stima, i procijepe kroz koje }e u hrvatsko kazali{te ipak prodri-
jeti i neke nove energije.
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