NOVELISTICKI ZAPIS
»POTROSENOG ZIVOTA«

Eta Rehak, Potroseni Zivoti
Matica hrvatska, Dubrovnik 2002.

Spisateljica Eta Rehak, poznata je svojim esejisticko-kriti¢-
kim istupima, i dvjema knjigama proze: Darovi Mnemosyne,
za koju ée autorica redi da nije »ni pismo, ni dnevnik ni pricac,
zatim romaneskna kompozicija Preobrazbe potonule uljanice.
Dojmljiva je to, pretezno autobiografska naracija, koja govori
o djetinjstvu, odrastanju i sazrijevanju. Autorica je pronasla
zanimljivu temu i prikazala je u adekvatnoj obradbi, skladnom
mjerom ukusa i stila. Djelu Potroseni Zivoti, o kojem govori-
mo, pristupila je zrelo, svjesna doZivljavanja koje valja obliko-
vati: »Ireba pisati«, reci ée u noveli »Livija«, oprastajuéi se od
Zivota. »Ireba sve te nedovrSene pric¢e nadopuniti, zaokruZiti,
dati im puni sadrZaj. I one kojima poznaje tek neki naoko ne-
vazan detalj. I one kojima zna samo kraj, ili pak sasvim obi¢an
i sasvim nezanimljiv poletake.

Knjiga donosi devet novela. »Ingeborgino vrijeme«, »Vero-
nikine tjeskobe«, »Zivot sa strancems, »Opaka ljubav«, »Kako
se Livija oprastala od Zivota«, »Nevoljena«, »Izoldino putova-
nje«, »Rokovnik tete Fernande«, »Zasto je Monika htjela poci-
niti samoubojstvo?«

Moglo bi se figurativno reéi da su price »Zenske«, da je to
zivot gledan iz kuta naratorice. U stvari, taj pogled otkriva one
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univerzalne, zamr$ene odnose izmedu Zene i muskarca, u lju-
bavi, u braku. Istaknute su razli¢itosti u traZenju punog smisla
Zivota: traganje za istinskom ljubavi, nasuprot njezinu kaljanju
i razvrgnucu. Covjekova Zelja za razumijevanjem i blisko$¢u
s drugima, nasuprot osjecanju duboke odijeljenosti i samode.
Takvi tematski poticaji daju autorici moguénost da razvije slo-
zenu strukturu novele (»Izoldino putovanje«, »Zasto je Moni-
ka htjela pociniti samoubojstvo?«). Sve je uvijek u dvojnosti:
svaki lik ima svoj sjaj i tamu, snagu i slaboéu. Jedna od oso-
bina tih pri¢a njihova je naglasena sumornost: Zivot mucan i
tezak, Zivljen u teskim okolnostima. U pri&i »Zivot sa stran-
cem« Aurelija susree Stranca, koji je oZenjen, ima i djecu, a
zaljubljuje se u Aureliju. Njezin Zivot pocinje jednog predve-
erja, na morskim obalnim stijenama. Sve $to je Aurelija dotad
doZivjela bilo je priprava za ovo: za ovaj isjeckani Zivot, od
zagrljaja do zagrljaja. Pocelo je kao nesmotrena pogreska, a
bez nje ne bi bilo niSta od ljepote iS¢ekivanih sastanaka, ali i
rastanaka, koji nisu li§eni boli. Paradoksalno, pogreska je bila
uvjet njezinoj sredi, Zivotu sa strancem, bas kao $to je ranije
autorica priznala u pjesmi »Maskex, iz 1954.

»Uvijek su dvije: / jedna koja place / i jedna koja se smije«.

Dvojna optika naracije ¢esta je kod Ete Rehak. S jedne stra-
ne dominira aktantica, svojim dubokim razocaranjima koja
zahtijevaju odluku i raskid. S druge, pritisak konzervativnih,
licemjerno-patrijarhalnih odnosa u vlastitoj obitelji, ali i kod
susjeda: u drustvu, u sredini u kojoj Zivi, u Gradu.

Pri¢a »Kako se Livija oprastala od Zivota«, razlikuje se re-
fleksijama koje zadiru u problem stvaranja. Junakinja je tesko
bolesna, noge su joj zahvadene gangrenom, prikovana je uz po-
stelju, s jedinom Zeljom da umre $to prije. Obogaljena, Zudno
o¢ekuje smrt. Zahtijeva od djece da se ne muce s njom, da je
smjeste u stacionar, ne bi li tako »nagovorila« smrt da $to pri-
je dode. Ocekujudi kraj, preispituje protekli Zivot; svoj ¢udan
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odnos prema Jasenu. Njega vise nema. Razisli su se. A ona osje-
¢a neodoljivu potrebu, gotovo duznost da ostavi trag pisuci o
sebi i njemu. »Pri¢a o Jasenu sama ¢e se ispuniti i zaokruZiti iz
pri¢a o [...] dvjema Zenamac... Spisateljica odaje kako nastaju
njezini tekstovi, koji su im poticaji i kako — ispri¢ani — postaju
emblem: »A njoj se samo Zuri da napise sve te storije. Ona zna:
¢im ih zavrsi, bit e to za njezine gangrenom zahvadene noge
znak da je vrijeme isteklo i da ne treba vise niSta Cekati.«

Pri¢a uvijek ima svoje vrijeme, i valja ga iznenaditi u pravi
Cas. Sve novele u ovoj knjizi kao da su i nastale u ¢ekanju pra-
vog trenutka kad ih valja ispripovijedati.

Visestruko je zanimljiva u tom pogledu najdulja proza »Ro-
kovnik tete Fernande«. Ostale kao da imaju to¢no odmjerenu
duZinu i pokoravaju se nekom predodredenom zakonu rada-
nja i trajanja. Ova je osobita. Ima dvije protagonistice, koji-
ma se uskoro pridruZuje »tre¢a«. Naime, dnevnik tete Fernan-
de konstituira njezin novi, drugi lik, svima dotada nepoznat.
Zato naratorica i posve drugacije preuzima obvezu oblikova-
nja svojih aktantica.

Novela pocinje od kraja i njezin razvoj te¢e u odmjerenom
prepletanju dogadaja, koji su bili, i ovih koji su sada.

»Valentinu su telefonski obavijestili da je teta Fernanda
umrla.«

Zahvalnom je ljubavlju Valentina bila vezana uz tetu Fer-
nandu. Sada, dok u rukama drzi rokovnik tetinih zapisa, ona
obnavlja slike zajednickog Zivota, svjesna Fernandine dobrote,
ali i sposobnosti, snage kojom se uspjela izdiéi iznad vlastite
nesrece. Citanje dnevnika nadin je kojim pri¢a ostvaruje svoju
uspjelu arhitekturu, a njen se sadrzaj (za Valentinu, kao i za
Citatelja) pretvara u Zivotnu pouku.

SloZeno je profiliran lik tete Fernande. Podvojenost je nje-
gova bitna znacajka. Prebire Valentina svoja sjecanja, a te-
tin Dnevnik iscrtava joj drugacije bice. Jedno je ono mirno,
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brizno, susretljivo lice, koje je Valentina doZivljavala nepo-
sredno, iz bliza, za Zivota, drugo je ovo daleko i nesretno, koje
se u cijelosti otkriva poslije smrti. Upoznala je tako osobu,
koja je imala hrabrosti da se odupre dru$tvenim tabuima i li-
cemjerju, da se bori za slobodu vlastitih ¢uvstava. Za uzvrat,
teta stoji pred Valentinom danas, velika, uspravna, bez obzira
na udarce i poniZenja kojima je Fernanda bivala izvrgnuta. Sve
$to pise, redi Ce teta, i »optuzba je i obrana«. Zivot nije samo
»jedna izgubljena igra.« Tetina ispovijed preobrazila je, i podi-
gla Valentinu. Naucila je »da je nasilje, bilo tjelesno ili dusev-
no, najtezi zlo¢in koji ¢ovjek ¢ovjeku moze udiniti«.

S tom spoznajom posla je Valentina dalje u Zivot.

»Zasto je Monika htjela pociniti samoubojstvo? »Ne hodaj
krivo! Idemo opet: Jedan, dva, izbaci stopala, jedan dva... U
$to gledas? Na §to mislis?... Zabrane! Same zabrane: Ne hodaj
krivo... Ne pladil...«

I sada je isto! »Sjedi tu, pusi, pije viski«. Misli o potrebi za
smréu. Zapravo, Monike vi$e i nema. Sazela je Zivot i odlucila
nestati. Autorica postepeno otkriva razloge Monikina dubo-
kog beznada, psiholoski uvjerljivo, vrsnim detaljima nijansira
njenu Zelju da se ubije. Razotkriven je i strah da to nede modi
izvesti. Tekst je analiti¢an: odlikuje se uvjerljivim meditacija-
ma o dubini ponora $to se otvorio izmedu Monikinih Zelja,
oCekivanja i krutosti zbilje u kojoj se ba$ nista nije ostvarilo.
Okvirna novela, dobro razradena, jednostavni prijelazi, brze
interpolacije slika proslosti i sadasnjosti. Iznijansirana su sta-
nja glavnog lika od osjeéaja beznada, izgubljenosti, do pomi-
renja s usudom Zivota. Zato rasplet samo naoko iznenaduje.
Hladni zrak s otvorenog prozora »bljedahno svjetlo zore«, za-
drzat ¢e Moniku u odluci da se mudi, ali i da traje dalje.

U »Izoldinu putovanju« Eta Rehak usla je u razmisljanje o
vremenu, u tradiciji Segedinovske novelistike, o kojoj je meri-
torno pisala.
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»A vrijeme? Sto je vrijeme? Opet jedna mutna kategorija,
kojoj su ljudi izmislili vrijednost i smisao.«

Autorica hoée da tu »kategoriju« razbistri, i sebi i itatelji-
ma, novom pri¢om o Izoldi i Tristanu. Junakinja poduzima
put do »druge obale«, gdje je — nada se — na grobu Tristanovu
Ceka i jedan od moguéih odgovora o ljubavi i smislu ljudskog
trajanja.

»Mogla bi se (Izolda) pitati jesu li sva njezina prethodna
putovanja imala smisla. Bez sumnje znacila su njezin Zivot, pa
prema tome imala su pun smisao. [...] Sve te godine zanema-
rivala je samo jednu ¢injenicu: da ée jednom jedno putovanje
biti i posljednje.«

I ovdje, kao i u vedini tekstova, Eta Rehak odvijanje price
povjerava uspjelim postupcima: objektivnoj naraciji i deskrip-
ciji (priprema za put, spremanje kofera, oblacenje, opisi ljudi
na brodu, u vlaku), pa rijetkim, a pogodenim dijalozima (s
majkom, s Tristanom, sa portirom u hotelu), a najvise sjeanji-
ma, ispovijedima. Posebnu pozornost plijeni zavr$na sekvenca
— lirska coda — u kojoj pri¢anje za tren napusta realnost i po-
vjerava se fantastici koja, na groblju, medu cvjetnim stazama,
ima simboli¢nu vrijednost. Znadi bijeg od teSkog, neskladnog
Zivota i svijeta. Da prikaZe Izoldino duSevno stanje koje varira
izmedu nade i ofajanja, autorica poseZe za sigurnim interme-
dijalnim asocijacijama: srednjovjekovna legenda o Tristanu i
Izoldi. Matkoviéeva »Ranjena ptica«, i Krik Eduarda Muncha.
Izolda je, susrecuéi se s Tristanom, a Zive¢i na udaljenosti,
upoznala i ranjivost leta ljubavi i bolnu bezglasnost krika.

»Pa kao da je i sama usla u tu sliku, poistovjecujudi se s
njom, vise nije Zivo bice veé samo krik bez glasa, krik tako be-
zglasan, jos§ strasniji nego glas sam«.

Naracija uzbudljive lirske i dramati¢ne price odvija se oslo-
nom na proznu tradiciju. Ponajprije, imena protagonista pri-
e: »njezino« i »njegovo«. Ako ju je On nazvao Izoldom, onda
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¢e njezin zbiljski Veselko zasigurno postati Tristan (Tugomil).
Kontrastna metaforika anticipacija je tragi¢nog kraja. Put, pu-
tovanje, kao provedbeni motiv u razvoju radnje, siguran je ar-
hetipski topos. Od Augustinova vremena, ljudsko je Zivljenje
doista putovanje, peregrinatio. Ono govori o udaljenosti i raz-
dvojenosti. U njega su ukljuceni i dolasci i odlasci, bolje rece-
no dolaZenja i vracanja. Put nije jednosmjeran. Uvijek postoje
bar dva, suprotstavljena kretanja. Izolda ide na put da »do-
segne« Tristana, da na »drugoj obali« pronade njegov grob.
Mozda je to zbiljska druga strana Jadrana, a vise od toga, to je
transcendirana, druga obala Zivota. Smrt.

Dosavsi u luku, Izolda ée se ukrcati na golemi trajekt, koji —
stvarno i metaforic¢ki — vodi na drugu obalu. Brod je raskos$no
osvijetljen, no Izoldin se pogled zaustavio na prijetecoj tami
otvorene utrobe broda. Slika je gotovo naturalisti¢ki obliko-
vana. Takav prizor, da parafraziramo Maxa Blacka, mogao bi
»pomodi u obja$njenju misljenja« naratorice o krupnom ne-
skladu Zivotnih pojava. Podudaran je s Izoldinim sje¢anjem na
djetinjstvo: operaciju krajnika, i teSke, tamne bolnicke dane: a
jo$ viSe na predodzbu o grobu Tristanovu, za kojim je krenula
u potragu. Veéi dio novele izveden je u sukobu svjetla i mraka.
Izoldi se ¢ini da u toj igri svjetlosti i tame uskomesane putnike
na brodu vidi kao leptire u vlasti svjetiljke: krila ¢e im sagorje-
ti, san se nece ispuniti.

I sada, pitati: ima li to putovanje smisla isto je tako suvi§no
kao pitati jesu li smisao imala Izoldina i Tristanova bezbrojna
putovanja. Znala je: jednoga ¢e dana doéi ono kona¢no. Evo
ga, doslo je. Sad je vazno reéi »njegov« grob.

Zuri grobljem, trazedi staze: »Jorgovana, Ljubica, Peruni-
ka«, ali puteljka Ruza jo§ nema. Umorila se, a onda ugledala
»stazu Nevena« i pomislila: »To mora biti tu«, da, njegov grob.
U sumaglici predvecerja nazirala se u daljini pojava:
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»...Cuvar, pomisli... Gotovo tréeéi priblizavala se ¢ovjeku
u tamnom odijelu, koji ju je, ¢inilo se, masuéi rukom, poZzuri-
vao. Naslonjen na krila kamenog andela, s crvenom ruzom u
zapucku, Tristan ju je s nestrpljenjem ekao«.

Natprirodnom susretu, kojim je stvarnost dokinuta, nije
potrebna eksplikacija naratora.

»Druga obala« — zapravo i jedna i druga — dosegnute su.

Proza »Izoldino putovanje« moZze se povezati sa zavr$nim
dijelom ranije knjige Preobrazbe potonule uljanice, s »Njego-
vim pogrebom«, ne toliko po ambijentu groblja, koliko po
emocionalnom odnosu naratora prema tematici. Ona kao da
je upila i razvila dalje neka zapletena sjecanja iz drugih novela
knjige. Naprimjer: »Zivot sa Strancems, pa donekle i »Veroni-
kine tjeskobex...

Rukopis Ete Rehak nije posve liSen ironijskog, pa ni gro-
tesknog diskursa (Monikin samorazgovor kojim odgada svoj
naum da se ubije: ili vulgarni istup napadno odjevene Zene
koja u vlaku zabavlja drustvo svojim »pobjedama u ljubavi«.)
Uspjela naracija prepoznatljiva je i u refleksivnim dionicama,
osjetljivim lirskim pasaZima pa neocekivanim, ali efektnim ra-
spletima, kao $to je u noveli »Izoldino putovanje«.

Knjiga Ete Rehak premjerava vrijednosti Zivota, ljubavi i
dobrote, prijateljstva i iskrenosti... O tome impresivno razmi-
§lja i uvjerljivim stilom pise.
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