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NOVELISTIČKI ZAPIS  
»POTROŠENOG ŽIVOTA«

Eta Rehak, Potrošeni životi 
Matica hrvatska, Dubrovnik 2002.

Spisateljica Eta Rehak, poznata je svojim esejističko-kritič-
kim istupima, i dvjema knjigama proze: Darovi Mnemosyne, 
za koju će autorica reći da nije »ni pismo, ni dnevnik ni priča«, 
zatim romaneskna kompozicija Preobrazbe potonule uljanice. 
Dojmljiva je to, pretežno autobiografska naracija, koja govori 
o djetinjstvu, odrastanju i sazrijevanju. Autorica je pronašla 
zanimljivu temu i prikazala je u adekvatnoj obradbi, skladnom 
mjerom ukusa i stila. Djelu Potrošeni životi, o kojem govori-
mo, pristupila je zrelo, svjesna doživljavanja koje valja obliko-
vati: »Treba pisati«, reći će u noveli »Livija«, opraštajući se od 
života. »Treba sve te nedovršene priče nadopuniti, zaokružiti, 
dati im puni sadržaj. I one kojima poznaje tek neki naoko ne-
važan detalj. I one kojima zna samo kraj, ili pak sasvim običan 
i sasvim nezanimljiv početak«.

Knjiga donosi devet novela. »Ingeborgino vrijeme«, »Vero-
nikine tjeskobe«, »Život sa strancem«, »Opaka ljubav«, »Kako 
se Livija opraštala od života«, »Nevoljena«, »Izoldino putova-
nje«, »Rokovnik tete Fernande«, »Zašto je Monika htjela poči-
niti samoubojstvo?«

Moglo bi se figurativno reći da su priče »ženske«, da je to 
život gledan iz kuta naratorice. U stvari, taj pogled otkriva one 
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univerzalne, zamršene odnose između žene i muškarca, u lju-
bavi, u braku. Istaknute su različitosti u traženju punog smisla 
života: traganje za istinskom ljubavi, nasuprot njezinu kaljanju 
i razvrgnuću. Čovjekova želja za razumijevanjem i bliskošću 
s drugima, nasuprot osjećanju duboke odijeljenosti i samoće. 
Takvi tematski poticaji daju autorici mogućnost da razvije slo-
ženu strukturu novele (»Izoldino putovanje«, »Zašto je Moni-
ka htjela počiniti samoubojstvo?«). Sve je uvijek u dvojnosti: 
svaki lik ima svoj sjaj i tamu, snagu i slaboću. Jedna od oso-
bina tih priča njihova je naglašena sumornost: život mučan i 
težak, življen u teškim okolnostima. U priči »Život sa stran-
cem« Aurelija susreće Stranca, koji je oženjen, ima i djecu, a 
zaljubljuje se u Aureliju. Njezin život počinje jednog predve-
čerja, na morskim obalnim stijenama. Sve što je Aurelija dotad 
doživjela bilo je priprava za ovo: za ovaj isjeckani život, od 
zagrljaja do zagrljaja. Počelo je kao nesmotrena pogreška, a 
bez nje ne bi bilo ništa od ljepote iščekivanih sastanaka, ali i 
rastanaka, koji nisu lišeni boli. Paradoksalno, pogreška je bila 
uvjet njezinoj sreći, životu sa strancem, baš kao što je ranije 
autorica priznala u pjesmi »Maske«, iz 1954.

»Uvijek su dvije: / jedna koja plače / i jedna koja se smije«.
Dvojna optika naracije česta je kod Ete Rehak. S jedne stra-

ne dominira aktantica, svojim dubokim razočaranjima koja 
zahtijevaju odluku i raskid. S druge, pritisak konzervativnih, 
licemjerno-patrijarhalnih odnosa u vlastitoj obitelji, ali i kod 
susjeda: u društvu, u sredini u kojoj živi, u Gradu.

Priča »Kako se Livija opraštala od života«, razlikuje se re-
fleksijama koje zadiru u problem stvaranja. Junakinja je teško 
bolesna, noge su joj zahvaćene gangrenom, prikovana je uz po-
stelju, s jedinom željom da umre što prije. Obogaljena, žudno 
očekuje smrt. Zahtijeva od djece da se ne muče s njom, da je 
smjeste u stacionar, ne bi li tako »nagovorila« smrt da što pri-
je dođe. Očekujući kraj, preispituje protekli život; svoj čudan 
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odnos prema Jasenu. Njega više nema. Razišli su se. A ona osje-
ća neodoljivu potrebu, gotovo dužnost da ostavi trag pišući o 
sebi i njemu. »Priča o Jasenu sama će se ispuniti i zaokružiti iz 
priča o [...] dvjema ženama«... Spisateljica odaje kako nastaju 
njezini tekstovi, koji su im poticaji i kako – ispričani – postaju 
emblem: »A njoj se samo žuri da napiše sve te storije. Ona zna: 
čim ih završi, bit će to za njezine gangrenom zahvaćene noge 
znak da je vrijeme isteklo i da ne treba više ništa čekati.«

Priča uvijek ima svoje vrijeme, i valja ga iznenaditi u pravi 
čas. Sve novele u ovoj knjizi kao da su i nastale u čekanju pra-
vog trenutka kad ih valja ispripovijedati.

Višestruko je zanimljiva u tom pogledu najdulja proza »Ro-
kovnik tete Fernande«. Ostale kao da imaju točno odmjerenu 
dužinu i pokoravaju se nekom predodređenom zakonu rađa-
nja i trajanja. Ova je osobita. Ima dvije protagonistice, koji-
ma se uskoro pridružuje »treća«. Naime, dnevnik tete Fernan-
de konstituira njezin novi, drugi lik, svima dotada nepoznat. 
Zato naratorica i posve drugačije preuzima obvezu oblikova-
nja svojih aktantica.

Novela počinje od kraja i njezin razvoj teče u odmjerenom 
prepletanju događaja, koji su bili, i ovih koji su sada.

»Valentinu su telefonski obavijestili da je teta Fernanda 
umrla.«

Zahvalnom je ljubavlju Valentina bila vezana uz tetu Fer-
nandu. Sada, dok u rukama drži rokovnik tetinih zapisa, ona 
obnavlja slike zajedničkog života, svjesna Fernandine dobrote, 
ali i sposobnosti, snage kojom se uspjela izdići iznad vlastite 
nesreće. Čitanje dnevnika način je kojim priča ostvaruje svoju 
uspjelu arhitekturu, a njen se sadržaj (za Valentinu, kao i za 
čitatelja) pretvara u životnu pouku.

Složeno je profiliran lik tete Fernande. Podvojenost je nje-
gova bitna značajka. Prebire Valentina svoja sjećanja, a te-
tin Dnevnik iscrtava joj drugačije biće. Jedno je ono mirno, 
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brižno, susretljivo lice, koje je Valentina doživljavala nepo-
sredno, iz bliza, za života, drugo je ovo daleko i nesretno, koje 
se u cijelosti otkriva poslije smrti. Upoznala je tako osobu, 
koja je imala hrabrosti da se odupre društvenim tabuima i li-
cemjerju, da se bori za slobodu vlastitih čuvstava. Za uzvrat, 
teta stoji pred Valentinom danas, velika, uspravna, bez obzira 
na udarce i poniženja kojima je Fernanda bivala izvrgnuta. Sve 
što piše, reći će teta, i »optužba je i obrana«. Život nije samo 
»jedna izgubljena igra.« Tetina ispovijed preobrazila je, i podi-
gla Valentinu. Naučila je »da je nasilje, bilo tjelesno ili dušev-
no, najteži zločin koji čovjek čovjeku može učiniti«.

S tom spoznajom pošla je Valentina dalje u život.
»Zašto je Monika htjela počiniti samoubojstvo? »Ne hodaj 

krivo! Idemo opet: Jedan, dva, izbaci stopala, jedan dva... U 
što gledaš? Na što misliš?... Zabrane! Same zabrane: Ne hodaj 
krivo... Ne plači!...«

I sada je isto! »Sjedi tu, puši, pije viski«. Misli o potrebi za 
smrću. Zapravo, Monike više i nema. Sažela je život i odlučila 
nestati. Autorica postepeno otkriva razloge Monikina dubo-
kog beznađa, psihološki uvjerljivo, vrsnim detaljima nijansira 
njenu želju da se ubije. Razotkriven je i strah da to neće moći 
izvesti. Tekst je analitičan: odlikuje se uvjerljivim meditacija-
ma o dubini ponora što se otvorio između Monikinih želja, 
očekivanja i krutosti zbilje u kojoj se baš ništa nije ostvarilo. 
Okvirna novela, dobro razrađena, jednostavni prijelazi, brze 
interpolacije slika prošlosti i sadašnjosti. Iznijansirana su sta-
nja glavnog lika od osjećaja beznađa, izgubljenosti, do pomi-
renja s usudom života. Zato rasplet samo naoko iznenađuje. 
Hladni zrak s otvorenog prozora »bljeđahno svjetlo zore«, za-
držat će Moniku u odluci da se muči, ali i da traje dalje.

U »Izoldinu putovanju« Eta Rehak ušla je u razmišljanje o 
vremenu, u tradiciji šegedinovske novelistike, o kojoj je meri-
torno pisala.
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»A vrijeme? Što je vrijeme? Opet jedna mutna kategorija, 
kojoj su ljudi izmislili vrijednost i smisao.«

Autorica hoće da tu »kategoriju« razbistri, i sebi i čitatelji-
ma, novom pričom o Izoldi i Tristanu. Junakinja poduzima 
put do »druge obale«, gdje je – nada se – na grobu Tristanovu 
čeka i jedan od mogućih odgovora o ljubavi i smislu ljudskog 
trajanja.

»Mogla bi se (Izolda) pitati jesu li sva njezina prethodna 
putovanja imala smisla. Bez sumnje značila su njezin život, pa 
prema tome imala su pun smisao. [...] Sve te godine zanema-
rivala je samo jednu činjenicu: da će jednom jedno putovanje 
biti i posljednje.«

I ovdje, kao i u većini tekstova, Eta Rehak odvijanje priče 
povjerava uspjelim postupcima: objektivnoj naraciji i deskrip-
ciji (priprema za put, spremanje kofera, oblačenje, opisi ljudi 
na brodu, u vlaku), pa rijetkim, a pogođenim dijalozima (s 
majkom, s Tristanom, sa portirom u hotelu), a najviše sjećanji-
ma, ispovijedima. Posebnu pozornost plijeni završna sekvenca 
– lirska coda – u kojoj pričanje za tren napušta realnost i po-
vjerava se fantastici koja, na groblju, među cvjetnim stazama, 
ima simboličnu vrijednost. Znači bijeg od teškog, neskladnog 
života i svijeta. Da prikaže Izoldino duševno stanje koje varira 
između nade i očajanja, autorica poseže za sigurnim interme-
dijalnim asocijacijama: srednjovjekovna legenda o Tristanu i 
Izoldi. Matkovićeva »Ranjena ptica«, i Krik Eduarda Muncha. 
Izolda je, susrećući se s Tristanom, a živeći na udaljenosti, 
upoznala i ranjivost leta ljubavi i bolnu bezglasnost krika.

»Pa kao da je i sama ušla u tu sliku, poistovjećujući se s 
njom, više nije živo biće već samo krik bez glasa, krik tako be-
zglasan, još strašniji nego glas sam«.

Naracija uzbudljive lirske i dramatične priče odvija se oslo-
nom na proznu tradiciju. Ponajprije, imena protagonista pri-
če: »njezino« i »njegovo«. Ako ju je On nazvao Izoldom, onda 
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će njezin zbiljski Veselko zasigurno postati Tristan (Tugomil). 
Kontrastna metaforika anticipacija je tragičnog kraja. Put, pu-
tovanje, kao provedbeni motiv u razvoju radnje, siguran je ar-
hetipski topos. Od Augustinova vremena, ljudsko je življenje 
doista putovanje, peregrinatio. Ono govori o udaljenosti i raz-
dvojenosti. U njega su uključeni i dolasci i odlasci, bolje reče-
no dolaženja i vraćanja. Put nije jednosmjeran. Uvijek postoje 
bar dva, suprotstavljena kretanja. Izolda ide na put da »do-
segne« Tristana, da na »drugoj obali« pronađe njegov grob. 
Možda je to zbiljska druga strana Jadrana, a više od toga, to je 
transcendirana, druga obala života. Smrt.

Došavši u luku, Izolda će se ukrcati na golemi trajekt, koji – 
stvarno i metaforički – vodi na drugu obalu. Brod je raskošno 
osvijetljen, no Izoldin se pogled zaustavio na prijetećoj tami 
otvorene utrobe broda. Slika je gotovo naturalistički obliko-
vana. Takav prizor, da parafraziramo Maxa Blacka, mogao bi 
»pomoći u objašnjenju mišljenja« naratorice o krupnom ne-
skladu životnih pojava. Podudaran je s Izoldinim sjećanjem na 
djetinjstvo: operaciju krajnika, i teške, tamne bolničke dane: a 
još više na predodžbu o grobu Tristanovu, za kojim je krenula 
u potragu. Veći dio novele izveden je u sukobu svjetla i mraka. 
Izoldi se čini da u toj igri svjetlosti i tame uskomešane putnike 
na brodu vidi kao leptire u vlasti svjetiljke: krila će im sagorje-
ti, san se neće ispuniti.

I sada, pitati: ima li to putovanje smisla isto je tako suvišno 
kao pitati jesu li smisao imala Izoldina i Tristanova bezbrojna 
putovanja. Znala je: jednoga će dana doći ono konačno. Evo 
ga, došlo je. Sad je važno reći »njegov« grob.

Zuri grobljem, tražeći staze: »Jorgovana, Ljubica, Peruni-
ka«, ali puteljka Ruža još nema. Umorila se, a onda ugledala 
»stazu Nevena« i pomislila: »To mora biti tu«, da, njegov grob. 
U sumaglici predvečerja nazirala se u daljini pojava:
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»...čuvar, pomisli... Gotovo trčeći približavala se čovjeku 
u tamnom odijelu, koji ju je, činilo se, mašući rukom, požuri-
vao. Naslonjen na krila kamenog anđela, s crvenom ružom u 
zapučku, Tristan ju je s nestrpljenjem čekao«.

Natprirodnom susretu, kojim je stvarnost dokinuta, nije 
potrebna eksplikacija naratora.

»Druga obala« – zapravo i jedna i druga – dosegnute su.
Proza »Izoldino putovanje« može se povezati sa završnim 

dijelom ranije knjige Preobrazbe potonule uljanice, s »Njego-
vim pogrebom«, ne toliko po ambijentu groblja, koliko po 
emocionalnom odnosu naratora prema tematici. Ona kao da 
je upila i razvila dalje neka zapletena sjećanja iz drugih novela 
knjige. Naprimjer: »Život sa Strancem«, pa donekle i »Veroni-
kine tjeskobe«...

Rukopis Ete Rehak nije posve lišen ironijskog, pa ni gro-
tesknog diskursa (Monikin samorazgovor kojim odgađa svoj 
naum da se ubije: ili vulgarni istup napadno odjevene žene 
koja u vlaku zabavlja društvo svojim »pobjedama u ljubavi«.) 
Uspjela naracija prepoznatljiva je i u refleksivnim dionicama, 
osjetljivim lirskim pasažima pa neočekivanim, ali efektnim ra-
spletima, kao što je u noveli »Izoldino putovanje«.

Knjiga Ete Rehak premjerava vrijednosti života, ljubavi i 
dobrote, prijateljstva i iskrenosti... O tome impresivno razmi-
šlja i uvjerljivim stilom piše.
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