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I.

Kako je vladala vrućina od trideset tri stupnja, bulevar 
Bourdon1 bijaše posve pust.2

Nešto niže, poput ravne crte boje tinte, pružala se 
voda kanala Saint-Martin, zatvorenog s dvije ustave. Na 
sredini bio je brod pun drva, a na obali dva reda bačava.

S druge strane kanala, između kuća odvojenih gradili-
štima, ocrtavale su se ultramarinski modre plohe širokog 
čistog neba, a pod odsjajima sunca blještala su bijela pro-
čelja, krovovi od škriljavca i granitni kejevi. U daljini se u 
toplom zraku uzdizala nejasna buka; i sve se činilo neka-
ko obamrlim od nedjeljne dokolice i tuge ljetnih dana.

Pojaviše se dva čovjeka.
Jedan je dolazio od Bastille, drugi iz smjera Botanič-

kog vrta. Viši, odjeven u platneno odijelo, koračao je za-
bačena šešira, raskopčana prsluka i s kravatom u ruci. 
Niži, kojemu se tijelo jedva vidjelo pod kestenjastim re-
dengotom, spustio je glavu pod kapom sa šiljastim štit-
nikom.

Stigavši do sredine bulevara, sjedoše u istom trenut-
ku, na istu klupu.

1 Bulevar Bourdon povezuje, u smjeru sjever-jug, trg Bastille 
na desnoj obali Seine i četvrt oko Botaničkog vrta (Jardin des 
Plantes) na lijevoj obali; kanal Saint-Martin pruža se uz taj bule-
var do Seine.
2 Flaubert 1. kolovoza 1874. javlja svojoj nećakinji Caroline 
da je napokon našao prvu rečenicu svojeg romana, s kojom se 
mučio cijelo popodne.
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Da bi obrisali čelo, skinuše svoja pokrivala za glavu i 
odložiše ih svaki pokraj sebe; i onaj niži primijeti da u še-
širu njegova susjeda piše: »Bouvard«; istodobno je ovaj u 
kapi tipa u redengotu jasno razabrao riječ: »Pécuchet«.

– Gle! – reče on. – Obojica smo došli na istu ideju, da 
napišemo svoje ime u pokrivalu za glavu.

– Bože moj, pa naravno! Netko bi mi ga u uredu mo-
gao ukrasti!

– Isti je slučaj sa mnom, i ja sam činovnik.
Tad bolje pogledaše jedan drugoga.
Ljubazan Bouvardov izgled odmah očara Pécucheta.
Njegove plavkaste oči, uvijek poluzatvorene, smiješile 

su se na rumenu licu. Hlače s visokim preklopom, čiji se 
naborani rub spuštao na cipele od dabrove kože, utezale 
su mu trbuh, nadimajući košulju iznad struka; – a nje-
gova svijetla kosa, prirodno lagano kovrčava, davala je 
njegovu izgledu nešto djetinje. 

Kroz napućene usnice stalno je ispuštao zvuk nalik 
na zviždanje. 

Ozbiljan Pécuchetov izgled snažno se dojmio Bou-
varda.

Pomislili biste da nosi periku, tako su pramenovi kose 
koji su mu pokrivali visoko čelo bili glatki i crni. Zbog 
nosa koji se spuštao jako nisko cijelo mu je lice djelovalo 
poput profila. Njegove su noge u cjevastim nogavicama 
od lastinga3 bile u nesrazmjeru s dužinom gornjeg dijela 
tijela; a glas mu bijaše snažan i dubok.

Ote mu se uzvik: – Kako bi sad bilo lijepo na selu!
No gradska je okolica, po Bouvardovu mišljenju, bila 

nepodnošljiva zbog bučnih krčmica. Pécuchet je mislio 

3 Čvrsta, gusto tkana vunena tkanina, s laganim sjajem.
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isto. Ipak, glavni grad ga je počeo zamarati; Bouvarda 
također.

I pogled im je lutao po hrpama građevinskog kame-
nja, po prljavoj vodi kanala po kojoj je plovio svežanj 
slame, po tvorničkom dimnjaku koji se dizao u daljini; 
iz kanalizacije je dopirao smrad. Okrenuše se na drugu 
stranu. Tamo su pred njima bili zidovi gradske žitnice.4

Vrućina je na ulicama (i to je iznenadilo Pécucheta) 
bila nedvojbeno još veća nego u kućama!

Bouvard mu savjetova da skine redengot. Eto, njemu 
se fućka za to što će reći ljudi!

U tom trenutku neki pijanac teturajući prođe pločni-
kom; – i oni zapodjenuše politički razgovor o radnicima. 
Mišljenja su im se podudarala, iako je Bouvard bio mož-
da nešto liberalniji.

Štropot željeznih kotača odjekne na pločniku, u vr-
tlogu prašine. Bijahu to tri kočije za iznajmljivanje koje 
su išle prema Bercyju, vozeći mladenku s vjenčanim bu-
ketom, gospodu s bijelim kravatama, gospođe do pazu-
ha utonule u svoje suknje, dvije ili tri djevojčice, jednog 
gimnazijalca. Pogled na te svatove navede Bouvarda i 
Pécucheta na razgovor o ženama – koje proglasiše lako-
mislenima, svadljivima, tvrdoglavima. Unatoč tome, če-
sto su bolje od muškaraca; a ponekad su i gore. Ukratko, 
bolje je živjeti bez njih; zato je Pécuchet ostao neženja.

– A ja sam udovac – reče Bouvard – i nemam djece!
– To je za vas možda sreća? – Ali samoća s vremenom 

postaje vrlo tužna.

4 Gradsku žitnicu, poznatu pod nazivom Grenier de réserve 
ili Grenier d’abondance, dao je 1807-1808. sagraditi Napoleon I. 
da bi grad imao zalihe brašna za tri mjeseca. Izgorjela je u požaru 
izazvanom sukobima u doba Komune, 1871.
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Onda se na kraju obalne ulice pojavi jedna prostitutka 
s vojnikom. Blijeda, crne kose i lica obilježena ožiljcima 
od malih boginja, oslanjala se na ruku vojnika, vukući 
svoje iznošene cipele i njišući bokovima.

Kad se udaljila, Bouvard dopusti sebi jednu prostač-
ku primjedbu. Pécuchet sav pocrveni i, bez sumnje želeći 
izbjeći odgovor, pokaže mu pogledom svećenika koji je 
dolazio prema njima.

Svećenik polako ode niz drvored kržljavih brijestića 
koji su obrubljivali pločnik, i čim im se iz vida izgubio 
njegov trorogi šešir, Bouvard izjavi da mu je laknulo, jer 
on mrzi jezuite. Pécuchet, ne otpuštajući im grijehe, po-
kaza stanovito poštovanje prema religiji.

U međuvremenu se počeo spuštati sumrak i rebrenice 
na kućama s druge strane ulice bile su podignute. Prola-
znici sad bijahu brojniji. Otkucalo je sedam sati.

Riječi su im nepresušno tekle, primjedbe su smjenji-
vale anegdote, filozofski sudovi nadovezivali se na osobna 
razmišljanja. Kritizirali su upravu za gradnju i održavanje 
mostova i cesta, državni monopol na duhan, trgovinu, 
kazališta, »našu« mornaricu i cijeli ljudski rod, poput lju-
di koji su doživjeli velika razočaranja. Svaki je, slušajući 
onog drugog, ponovno pronalazio zaboravljene dijelove 
samoga sebe; – i iako su već odavno prešli dob naivnih 
mladenačkih uzbuđenja, osjećali su neko novo zadovolj-
stvo, neku vrstu razdraganosti, draž rađanja nježnosti.

Dvadeset puta su ustali, opet sjeli i opet prošli buleva-
rom od nizvodne do uzvodne ustave, svaki put s namje-
rom da odu, ali nemajući snage za to, zadržavani nekom 
opčinjenošću.

Na kraju se ipak odlučiše oprostiti i dok su im ruke 
još bile spojene, Bouvard odjednom reče:
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– Bože moj, a zašto ne bismo zajedno večerali?
– I ja sam na to pomislio – odvrati Pécuchet – ali se 

nisam usudio predložiti vam!
I on prepusti da ga Bouvard odvede u mali restoran 

nasuprot Gradskoj vijećnici, u kojem će se, kako je re-
kao, ugodno osjećati.

Bouvard zatraži jelovnik.
Pécuchet se bojao začina, jer bi mu mogli nadražiti 

želudac, uzbuniti tijelo. Bio je to povod za medicinsku 
raspravu. Zatim počeše hvaliti zasluge znanosti: koliko 
bi toga valjalo upoznati, koliko toga istražiti – samo kad 
bi imali vremena! Nažalost, trošili su ga da zarade za kruh 
svagdašnji; i oni podigoše ruke od čuđenja, gotovo se za-
grliše preko stola, otkrivši da su obojica pisari, Bouvard 
u jednoj trgovačkoj tvrtki, Pécuchet u Ministarstvu mor-
narice, – ali to ga nije sprječavalo da svake večeri posveti 
nekoliko trenutaka proučavanju. Otkrio je pogreške u 
Thiersovu5 djelu i s najvećim je poštovanjem govorio o 
nekom profesoru Dumouchelu.

Bouvard ga je nadmašivao u drugim stvarima. Njegov 
lanac za sat od upletene kose i način na koji je mutio 
remuladu6 odavali su starog zavodnika punog iskustva; i 
jeo je držeći jedan kraj salvete pod pazuhom, brbljajući 
o stvarima koje su Pécucheta tjerale na smijeh. Bio je to 
osobit smijeh, samo jedan vrlo dubok ton, uvijek isti, 
koji je ispuštao u dugim razmacima. Bouvardov je smi-

5 Adolphe Thiers (1797-1877), političar, novinar i povjesničar, 
među ostalim autor Povijesti francuske revolucije (Histoire de la 
Révolution française) u deset svezaka, objavljenih između 1823. i 
1827. Budući da radnja romana počinje potkraj 1830-ih, Flau-
bert vjerojatno misli na to djelo.
6 Pikantni umak od ulja, gorušice, češnjaka i začinskog bilja, 
koji se obično poslužuje uz hladno meso.
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jeh bio neprekidan, zvonak, otkrivao mu je zube, potre-
sao ramena, i gosti na vratima su se zbog njega okretali.

Kad su dovršili večeru, odoše popiti kavu u drugi lo-
kal. Promatrajući plinske svjetiljke, Pécuchet je uzdah-
nuo nad tim pretjeranim luksuzom, zatim je prezirnim 
pokretom odgurnuo novine. Bouvard je prema njima 
bio popustljiviji. Volio je sve pisce općenito, a u mladosti 
je osjećao sklonost prema glumi!

Htio mu je pokazati žonglersku točku s biljarskim šta-
pom i dvije kugle od bjelokosti, majstoriju koju je znao 
izvesti Barberou, jedan od njegovih prijatelja. Ali kugle 
su stalno padale i kotrljajući se po podu između nogu 
gostiju nestajale negdje u kutu. Konobar koji je svaki put 
ustajao i četveronoške ih tražio pod klupama, na kraju 
se požalio. Pécuchet se posvađa s njim: pojavi se vlasnik 
kavane, ne htjede ni čuti njegove isprike i čak se naruga 
njihovoj narudžbi.

Onda Pécuchet predloži da mirno završe večer u nje-
govu stanu, koji bijaše vrlo blizu, u Ulici Saint-Martin.

Čim su ušli, odjenuo je nekakav kućni haljetak od 
katuna7 i pokazao mu svoj stan. 

Radni stol od jelovine, postavljen nasred sobe, svojim 
je oštrim uglovima ometao slobodno kretanje; a svuda 
naokolo, na podu, na tri stolca, na starom naslonjaču i 
po svim kutovima bilo je zbrda zdola razbacano nekoli-
ko svezaka Roretove Enciklopedije,8 Priručnik za hipno-

7 Francuska riječ za katun ili cic – indienne – označava po-
drijetlo tog pamučnog platna s oslikanim ili tiskanim šarama i 
figurama u boji.
8 Riječ je o zbirci priručnika i popularizatorskih knjižica o 
znanosti, umjetnostima i zanatima, nazvanoj Encyclopédie Roret 
po knjižaru i izdavaču Roretu, koji ju je utemeljio 1825. Među 
njezinih 150 svezaka bio je i spomenuti Manuel du magnétiseur.
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tizera, jedan Fénelon,9 nekoliko drugih knjiga, – uz hrpe 
papira, dva kokosova oraha, razne medalje, jedan turski 
fes – i školjke, koje je iz Le Havrea donio Dumouchel. 
Sloj prašine poput baršuna je prekrivao nekad žuto obo-
jene zidove. Četka za cipele povlačila se uz rub kreveta, s 
kojega su visjele plahte. Na stropu se vidjela velika crna 
mrlja, nastala od dima svjetiljke.

Bouvard – zacijelo zbog zadaha ustajala zraka – zamo-
li za dopuštenje da otvori prozor.

– Ali odletjet će mi papiri! – uzvikne Pécuchet, koji 
se, uz ostalo, bojao i propuha.

No, jedva je disao u toj sobici koju su od jutra zagri-
javali crijepovi od škriljavca na krovu.

Bouvard mu reče: – Na vašem bih mjestu skinuo tu 
flanelsku potkošulju!

– Što! – i Pécuchet se pokunji, uplašivši se pri samoj 
pomisli da ostane bez potkošulje koja mu štiti zdravlje.

– Otpratite me – reče na to Bouvard – zrak na ulici 
će vas osvježiti.

I Pécuchet ponovno navuče čizme, gunđajući: – Vi 
ste me začarali, časna riječ! – i unatoč udaljenosti, otpra-
ti ga do kuće na uglu Ulice Béthune, nasuprot mostu 
Tour nelle.

Bouvardova je soba, sjajno ulaštena, sa zastorima od 
perkala10 i pokućstvom od mahagonija, imala balkon s 
pogledom na rijeku. Dva glavna ukrasa bijahu stalak za 

9 François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715), 
franc. svećenik i pisac. Kao odgajatelj mladog vojvode od Bur-
gundije, kraljeva unuka, napisao je didaktički roman Telemahove 
pustolovine, zbog kojega je pao u nemilost kod kralja. Povukavši se 
u Cambrai, gdje je od 1695. bio biskup, napisao je nekoliko djela 
posvećenih vjerskim, političkim i estetičkim razmatranjima.
10 Vrsta tankog pamučnog platna.
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liker nasred komode i dagerotipije11 uz ogledalo, koje su 
prikazivale njegove prijatelje; jedna uljena slika visjela je 
u alkovu.12

– Moj stric! – reče Bouvard, i svijećnjakom koji je 
držao u ruci osvijetli lik nekog gospodina.

Crvenkasti zalisci proširivali su mu lice, iznad kojega 
se uzdizao čuperak kose, kovrčave na krajevima. Zbog 
visoke kravate i trostrukog ovratnika košulje, baršuna-
stog prsluka i crnog odijela, izgledao je kao da mu je vrat 
utonuo u ramena. Na čipkastim prsima košulje bili su 
naslikani dijamanti. Oči su mu bile stisnute nad jagodi-
cama i smješkao se s pomalo podrugljivim izrazom lica.

Pécuchet se nije mogao suzdržati da ne kaže: – »Čo-
vjek bi prije pomislio da vam je otac!«

– On mi je kum! – odvrati Bouvard nehajno, dodavši 
da se krsnim imenom zove François, Denys, Bartholo-
mée. Pécuchetova krsna imena bijahu Juste, Romain, 
Cyrille; – i bili su iste dobi: četrdeset sedam godina! Ta 
podudarnost ih je obradovala; ali ih je i iznenadila, jer su 
obojica mislili da je onaj drugi mnogo stariji. Zatim se 
počeše diviti Providnosti, čiji su putovi ponekad zaista 
čudesni. – »Jer napokon, da večeras nismo izašli u šetnju, 
mogli smo umrijeti a da se ne upoznamo!« – i razmije-
nivši adrese svojih poslodavaca, poželješe jedan drugome 
laku noć.

– I ne svraćajte k damama! – dovikne Bouvard na stu-
bištu.

11 Fotografija načinjena s pomoću srebrnih soli; postupak fo-
tografiranja i razvijanja fotografskih ploča nazvan je dagerotipija 
po svojem izumitelju Daguerreu (1787-1851). On je usavršio 
postupak koji je 1816. izumio Niepce.
12 Alkov ili alkoven – udubina za krevet u sobi.
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Pécuchet se spusti niza stube ne odgovorivši na tu 
šalu.

Sutradan, u dvorištu tvrtke Braće Descambos – alza-
ške tkanine, ulica Hautefeuille 92, jedan glas zazva:

 – Bouvard! Gospodine Bouvard! 
Pozvani provuče glavu kroz prozor i prepozna Pécu-

cheta, koji doviknu glasnije:
– Nisam bolestan! Skinuo sam je!
– A što to? 
– Nju! – reče Pécuchet, pokazujući rukom grudi.
Svi razgovori proteklog dana, uz vrućinu u stanu i teš-

ko probavljanje hrane, sprječavali su ga da zaspi, pa je, ne 
mogavši više izdržati, odbacio svoju flanelsku potkošu-
lju. – Ujutro se sjetio što je učinio, srećom bez posljedica, 
i došao je o tome izvijestiti Bouvarda, koji je time stekao 
najviši ugled u njegovim očima.

On je bio sin sitnog trgovca i nije upoznao svoju maj-
ku, koja je umrla vrlo mlada. Kad mu je bilo petnaest 
godina, izvadili su ga iz internata i dali ga u nauk nekom 
sudskom ovrhovoditelju. Jednoga dana pojaviše se žan-
dari; i gazda bi poslan na robiju, a njega je od te užasne 
priče još hvatao strah. Nakon toga se okušao u nekoliko 
zanimanja, kao odgojitelj, naučnik u ljekarni, računovo-
đa na jednom brodu u gornjem toku Seine. Na kraju 
ga je voditelj jednog odsjeka u Ministarstvu mornarice, 
oduševljen njegovim rukopisom, zaposlio kao ekspedi-
jenta; ali svijest o manjkavoj naobrazbi, i duhovne po-
trebe koje je to u njemu poticalo, razdraživali su njegovu 
ćud; i živio je posve sam, bez rodbine, bez ljubavnice. 
Jedina mu razonoda bijaše da nedjeljom nadgleda javne 
radove.
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Najstarija Bouvardova sjećanja vraćala su ga na obale 
Loire, u dvorište seoskog imanja. Jedan čovjek, koji bijaše 
njegov stric, odveo ga je u Pariz da ga uvede u trgovački 
posao. Kad je postao punoljetan, isplaćeno mu je neko-
liko tisuća franaka. Onda se oženio i otvorio trgovinu 
slatkišima. Šest mjeseci kasnije njegova je supruga ne-
stala, odnijevši i blagajnu. Prijatelji, bančenja, i nadasve 
lijenost, ubrzo ga do kraja upropastiše. No, dosjetio se 
srećom da iskoristi svoj lijepi rukopis; i tako već dvanaest 
godina radi na istom mjestu, kod braće Descambos, tvrt-
ka za prodaju tkanina, Ulica Hautefeuille 92. A za svoje-
ga strica, koji mu je nekad za uspomenu poslao glasoviti 
portret, Bouvard nije znao čak ni gdje živi i od njega nije 
više ništa očekivao. Petnaest stotina franaka rente i pisar-
ska plaća omogućavali su mu da svake večeri ode malo 
otpočinuti u nekoj kavani.

Tako je njihov susret imao značenje prave pustolovi-
ne. Odmah su se povezali nekim tajanstvenim nitima. 
Uostalom, kako objasniti simpatije? Zašto nas neka oso-
bina ili neka mana koja nam je kod jednog čovjeka rav-
nodušna ili mrska, kod nekog drugog očarava? Ono što 
se u ljubavi naziva udarom groma vrijedi za sve strasti. 
Nije prošlo ni tjedan dana, a već su prešli na ti.

Često su dolazili jedan po drugoga u pisarnicu. Čim 
bi se jedan pojavio, drugi je spuštao poklopac svojega 
stalka i zajedno su odlazili prošetati ulicama. Bouvard 
je grabio dugim koracima, a Pécuchet je, praveći mno-
go sitnih koraka, sa svojim redengotom koji ga je uda-
rao po petama, izgledao kao da klizi na koturaljkama. 
Istodobno su se usklađivale i njihove osobne sklonosti. 
Bouvard je pušio lulu, volio je sir, redovito je pio svoju 
malu šalicu kave. Pécuchet je šmrkao burmut, za desert 
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je jeo samo džem i umakao je kocku šećera u kavu. Jedan 
bijaše otvoren, lakouman, velikodušan. Drugi diskretan, 
promišljen, štedljiv.

Da mu ugodi, Bouvard je želio upoznati Pécucheta s 
Barberouom. Bio je to nekadašnji trgovački putnik, sada 
spekulant na burzi, velika dobričina, domoljub, ljubitelj 
žena, i sklon slobodnu govoru predgrađa. Pécuchetu se 
nije svidio i odveo je Bouvarda Dumouchelu. Taj je pisac 
(objavio je, naime, jedan mali priručnik iz mnemotehni-
ke13) predavao književnost u jednom pansionu za mlade 
djevojke, imao je stroga načela i ozbiljno držanje. Bou-
vardu je bio dosadan.

Nijedan od njih dvojice nije pred drugim skrivao svo-
je mišljenje. I obojica su priznali njegovu ispravnost. Nji-
hove su se navike promijenile; i napustivši svoj građanski 
pansion, na kraju su svaki dan večerali zajedno.

Iznosili su svoja mišljenja o kazališnim komadima o 
kojima se govorilo, o vladi, o skupoći hrane, o prevarama 
trgovine. S vremena na vrijeme vraćali bi se u razgovo-
rima na priču o kraljičinoj ogrlici ili na proces Fualdès14; 
– a onda su pokušavali otkriti uzroke Revolucije.

Švrljali su pokraj staretinarnica. Posjetili su Konzer-
vatorij za umjetnost i obrt, baziliku Saint-Denis, manu-

13 Skup pravila i metoda kojima se potiče brže i lakše pamćenje 
što većeg broja podataka, a najčešće se zasniva na procesu asoci-
jacija.
14 Riječ je o dvjema velikim aferama, od kojih se prva odnosi 
na kraljicu Mariju Antoanetu, kojoj je nekoliko godina prije 
Francuske revolucije kardinal de Rohan darovao skupocjenu 
ogrlicu da bi opet zadobio njezinu naklonost. Taj je dar kompro-
mitirao i kardinala i kraljicu. Druga je iz 1817., kad je u Rodezu, 
u tajanstvenim okolnostima, ubijen nekadašnji magistrat Carstva 
J. B. Fualdès.
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fakture Gobelina, Dom Invalida, i sve javne zbirke. Kad 
bi od njih zatražili putovnicu, pretvarali su se da su je 
izgubili, izdajući se za dva stranca, dva Engleza.

U izložbenim dvoranama Prirodoslovnog muzeja za-
stali su s udivljenjem pred prepariranim četveronošcima, 
s užitkom pred leptirima, ravnodušno su prošli pokraj 
kovina; fosili su ih naveli na sanjarenje, konkiliologija15 
im je bila dosadna. Staklenike su razgledali kroz staklene 
stijene i zadrhtali su pri pomisli da sve to lišće ispušta 
otrove. A cedru su se divili zato što je donesen u šeširu.16

U Louvreu su se trudili oduševiti se Rafaelom. U ve-
likoj knjižnici17 htjeli su doznati točan broj svezaka koji 
su u njoj pohranjeni.

Jedanput su ušli na predavanje iz arapskog na Collège 
de France; i profesor je bio iznenađen kad je vidio ta dva 
nepoznata čovjeka koji pokušavaju praviti bilješke. Za-
hvaljujući Barberouu, zavirili su iza kulisa jednog malog 
kazališta. Dumouchel im je nabavio ulaznice za jednu 
otvorenu sjednicu Akademije. Informirali su se o novim 
otkrićima, čitali prospekte i ta je znatiželja razvila njihovu 
inteligenciju. U dubini obzorja, koje je svaki dan bilo sve 
dalje, naslućivali su stvari istodobno nejasne i čudesne.

15 Znanost o školjkama, a ovdje se očito misli na školjke i 
ljušture izložene u Prirodoslovnom muzeju.
16 Riječ je o libanonskom cedru koji je botaničar Bernard de 
Jussieu (1699-1777) donio 1737. u svojem šeširu, zajedno s gru-
menom zemlje, kad mu se razbio glineni lonac u kojem ga je iz 
jednog botaničkog vrta u Engleskoj prenosio u Pariz. Iz toga se 
razvila legenda da je cedar donio iz Sirije i da se, prolazeći kroz 
pustinju, odricao vode da bi zalijao stabalce.
17 Riječ je o studijskoj knjižnici u ulici Richelieu, koja se, ovis-
no o režimima, nazivala nacionalnom, carskom ili kraljevskom 
knjižnicom, a bila je zadužena za čuvanje nacionalnih zbirki.
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Diveći se nekom starom komadu pokućstva, žalili su 
što nisu živjeli u doba kad su se ljudi njime služili, iako o 
tom dobu nisu imali pojma. A na spomen nekih imena 
zamišljali su zemlje koje su im se činile to ljepšima što su 
manje o njima znali. Za djela čiji su im naslovi bili nera-
zumljivi činilo im se da skrivaju neku tajnu.

I što su više ideja imali, to su više patili. Kad bi na 
ulici pokraj njih prošla poštanska kočija, poželjeli bi sjesti 
u nju i otputovati. Obala s tržnicom cvijeća mamila im je 
uzdahe za prirodom.

Jedne nedjelje dadoše se na put već u rano jutro; i 
prošavši kroz Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, cijeli 
dan su lutali među vinogradima, brali makove uz rub 
polja, spavali na travi, pili mlijeko, jeli pod bagremima 
malih krčmi, i vratili se kući kasno navečer, prašnjavi, 
iscrpljeni, očarani. Otada su često odlazili na takve izlete. 
No, sljedeći su dani uvijek bili tako tužni da su na kraju 
od njih odustali. 

Jednoličnost uredskog života postala im je nepodno-
šljiva. Uvijek ista strugalica i sandarak,18 ista tintarnica, 
ista pera i isti kolege! Držeći ih glupima, sve su manje 
s njima razgovarali; zbog toga su ih počeli zadirkivati. 
Svaki dan su kasnili i dobivali ukore.

Nekoć su sebe smatrali gotovo sretnima. Ali njihov 
ih je posao sve više ponižavao otkad su sebe više cijeni-
li; – i poticali su jedan drugoga u tom gađenju, uzaja-
mno se hvalili, kvarili jedan drugoga. Pécuchet se zarazio 
Bouvardovom naglošću, Bouvard je poprimio nešto od 
Pécuchetove mrzovolje.

18 Sandarak-smola – smola tuje, crnogoričnog drveta sličnog 
čempresu, koja među ostalim služi za postizanje glatkoće pisaćeg 
papira.
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– Želio bih postati hodač po užetu na javnim trgovi-
ma! – rekao bi jedan.

– Ja bih mogao biti i prnjar! – uzviknuo bi drugi.
Kakav užasan položaj! I nije bilo nikakva načina da se 

iz njega izvuku! Čak ni nade!
Jednog popodneva (bilo je to 20. siječnja 1839) Bou-

vard je u svojem uredu dobio pismo, koje je donio poštar.
Ruke mu se podigoše, glava mu se polako poče spu-

štati unatrag i on se onesviješten sruši na pod.
Pisari se ustrčaše oko njega; skinuše mu kravatu; po-

slaše po liječnika.
On ponovno otvori oči – zatim na pitanja koja su mu 

postavljali odvrati: – »Ah! ... to je od... to je od... bit će mi 
bolje ako udahnem malo zraka. Ne! Pustite me! Dopusti-
te!« – i unatoč svojoj debljini on bez zaustavljanja odjuri 
do Ministarstva mornarice, prelazeći rukom preko čela, 
misleći da je poludio, pokušavajući se smiriti.

Zatraži da pozovu Pécucheta.
Pécuchet se pojavi.
– Moj stric je umro! Dobivam nasljedstvo!
– Nije moguće!
Bouvard mu pokaže pismo:

KANCELARIJA M. TARDIVELA,
BILJEŽNIKA

Savigny-en-Septaine, 14. siječnja 1839.

Poštovani Gospodine,
Molim Vas da dođete u moju kancelariju da biste se upo-

znali s oporukom Vašeg nezakonitog oca, gosp. Françoisa, 
Denysa, Bartholoméea Bouvarda, nekadašnjeg trgovca u 
Nantesu, koji je preminuo u ovoj općini 10. ovog mjeseca. 
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Prema oporuci pripada vam vrlo velik iznos kao dio na-
sljedstva.

Molim vas, Gospodine, da primite izraze mojeg pošto-
vanja.

TARDIVEL, bilježnik

Pécuchet je morao sjesti na kameni stupić u dvorištu. 
Zatim mu vrati papir i polako izgovori:

– Samo... samo da to nije... nekakva šala?
– Ti misliš da je to šala! – odvrati Bouvard prigušenim 

glasom, nalik na hropac umirućeg.
Ali poštanski žig, tiskarskim slovima otisnut naziv 

kancelarije, vlastoručni potpis bilježnika, sve je dokaziva-
lo vjerodostojnost vijesti; – i oni se pogledaše s drhtajem 
u kutovima usana i suzom koja im se kotrljala iz ukoče-
nih očiju.

Nedostajalo im je prostora. Odoše do Slavoluka po-
bjede, vratiše se obalom rijeke, prođoše pokraj crkve No-
tre-Dame. Bouvard se sav zajapurio. Udarao je Pécuche-
ta šakom po leđima i na trenutke se činilo da je posve 
izgubio razum.

Spopadao ih je nezadrživ smijeh. To bi nasljedstvo, 
naravno, moglo iznositi...? – »Ah! To bi bilo prelijepo! 
Ne govorimo više o tome«. – I opet su o tome govorili.

Ništa ih nije sprječavalo da odmah zatraže objašnje-
nja. Bouvard napiše pismo bilježniku i zatraži ih.

Bilježnik mu je poslao prijepis oporuke, koja je za-
vršavala sljedećim riječima: »I zbog toga Françoisu, De-
nysu, Bartholoméeu Bouvardu, svojem nezakonitom 
sinu, kojega ovime priznajem, ostavljam dio svojih do-
bara kojima raspolažem po zakonu.«
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Stari je poštenjačina imao tog sina u mladosti, ali ga 
je brižljivo držao postrani, predstavljajući ga kao svojeg 
nećaka; a nećak ga je uvijek zvao stricem, iako je dobro 
znao na čemu je. Kad je zašao u četrdesete, gospodin 
Bouvard se oženio, zatim je ostao udovac. Budući da su 
njegova dva zakonita sina iznevjerila sva njegova očeki-
vanja, počela ga je peći savjest što je tako dugo zapuštao 
svoje prvo dijete. Čak bi ga bio pozvao k sebi da nije bilo 
njegove kuharice. Ona ga je napustila zbog obiteljskih 
spletki – i našavši se sam, pred smrt je želio ispraviti svoju 
krivicu, ostavljajući plodu svoje prve ljubavi sve što je 
mogao od svojega imetka. On je iznosio pola milijuna, a 
to je značilo da bi pisar mogao dobiti dvjesto pedeset ti-
suća franaka. Stariji od dvojice braće, gospodin Étienne, 
izjavio je da će poštovati očevu oporuku.

Bouvard je zapao u neku vrstu tuposti. Smješkajući se 
blaženim osmijehom pijanaca, tiho je ponavljao: – »Pet-
naest tisuća franaka rente!«; ni Pécuchet, koji je ipak bio 
hladnije glave, nije mogao doći k sebi.

Onda ih je iznenada uzbunilo jedno Tardivelovo pi-
smo. Drugi sin, gospodin Alexandre, izjavio je da na-
mjerava sve riješiti na sudu, i da će čak, bude li mogao, 
osporiti nasljedstvo, zahtijevajući da se prvo sve sudski 
zapečati, da se izradi popis imovine, da se imenuje pri-
nudni upravitelj, itd.! Bouvard se od toga razbolio na žuč. 
Čim se oporavio, otputovao je u Savigny – odakle se vra-
tio bez konačne odluke i žaleći zbog troškova putovanja.

Zatim počeše nesanice, smjenjivanje bijesa i nade, uz-
buđenja i utučenosti. Kad se gospodin Alexandre nakon 
šest mjeseci napokon smirio, Bouvard je mogao preuzeti 
nasljedstvo.



23

Njegov prvi uzvik bijaše: – »Povući ćemo se na selo!« 
– i ta rečenica koja je povezivala prijatelja s vlastitom sre-
ćom učinila se Pécuchetu posve prirodnom. Jer veza te 
dvojice muškaraca bila je potpuna i duboka.

No, kako nije želio živjeti na Bouvardov teret, odbio 
je krenuti prije umirovljenja. To je značilo čekati još dvije 
godine; pa što onda! Ostao je neumoljiv, i tako stvar na 
kraju bi riješena.

Da bi odlučili gdje će se nastaniti, razmotriše redom 
sve pokrajine. Sjever je plodan, ali prehladan, jug ima 
izvrsnu klimu, ali je neugodan zbog komaraca, a u središ-
njem dijelu, iskreno govoreći, nema ničega zanimljivog. 
Bretanja bi im odgovarala da njezini stanovnici nisu takvi 
bogomoljci. Što se tiče istočnih pokrajina, zbog german-
skog narječja nije na njih trebalo ni pomišljati. Ali bilo 
je i drugih krajeva. Kakvi su na primjer Forez, Bugey, 
Roumois? Zemljopisne karte nisu o tome ništa govorile. 
Uostalom, svejedno je hoće li njihova kuća biti na ovom 
ili onom mjestu, glavno je da je imaju.

I već su vidjeli sebe kako, samo u košulji, stojeći uz 
rub gredice, obrezuju ruže, i kako štihaju, okapaju, pre-
vrću zemlju, presađuju tulipane. Budit će se uz pjesmu 
ševe, koračati za plugom, odlaziti s košarom brati jabuke, 
gledat će kako se tuče maslac, mlati žito, kako se strižu 
ovce, održavaju košnice, i uživat će u mukanju krava i 
mirisu pokošenog sijena. Neće više biti prepisivanja, ni 
šefova, čak ni stanarine koju treba platiti svaka tri mjese-
ca! – Jer imat će svoj dom, i jest će kokoši iz svojeg pera-
darnika, povrće iz svojeg vrta, i večerat će u papučama! 
– »Radit ćemo sve što nam bude volja! Pustit ćemo da 
nam naraste brada!«
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Kupili su vrtlarski pribor, zatim mnoštvo stvari »koje 
bi im možda mogle poslužiti«, recimo kutiju za alat (po-
trebna je u svakoj kući), pa onda vage, mjernički lanac, 
kadu za slučaj da se razbole, termometar, čak i jedan ba-
rometar »sistem Gay-Lussac«19 za fizikalne pokuse, ako se 
njima požele baviti. Ne bi bilo loše (jer ne može se uvijek 
raditi vani) imati i nekoliko dobrih književnih djela; – i 
oni ih potražiše, – katkad vrlo zbunjeni, jer nisu znali je li 
neka knjiga »zaista knjiga za kućnu knjižnicu«. Bouvard 
bi tad riješio problem.

– Ah, pa neće nam trebati knjižnica.
– Uostalom, ja imam svoju – rekao bi Pécuchet.
Organizirali su se unaprijed. Bouvard će ponijeti svo-

je pokućstvo, Pécuchet svoj veliki crni stol; iskoristit će 
zastore, i uz nešto kuhinjskog posuđa to će biti posve do-
voljno. Zakleli su se da će o svemu tome šutjeti; ali lica 
su im blistala. Zbog toga su se svojim kolegama činili 
»čudnima«. Bouvard, koji je pisao nalegavši na stalak i 
izbačenih laktova, da bi bolje zaokružio svoja zaobljena 
slova, ispuštao je zviždukavi zvuk, trepćući pritom lukavo 
teškim kapcima. Pécuchet je, sjedeći na visokom okru-
glom slamnatom stolcu, i dalje brižljivo povlačio okomite 
crte svojeg izduženog rukopisa – ali je, nadimajući nosni-
ce, stiskao usnice, kao da se boji da ne izlane svoju tajnu.

Nakon osamnaest mjeseci traženja nisu još ništa našli. 
Proputovali su cijelu okolicu Pariza, i zatim od Amiensa 
do Évreuxa, od Fontainebleaua do Le Havrea. Htjeli su 
da to bude pravo selo, ne tražeći neko osobito živopisno 
mjesto, ali ih je zatvoreno obzorje rastuživalo. Izbjegavali 

19 Prijenosni model barometra, nazvan po francuskom fizičaru 
i kemičaru Gay-Lussacu (1778-1850).
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su blizinu drugih kuća, a ipak su se bojali osamljenosti. 
Nekoliko puta su se već odlučili, a onda su, bojeći se 
da se poslije ne pokaju, promijenili mišljenje, jer im se 
mjesto činilo nezdravim, ili izloženim vjetru s mora, ili 
preblizu nekoj manufakturi, ili teško pristupačnim.

Spasio ih je Barberou.
Znao je za njihov san i jednog lijepog dana im je do-

šao reći da je od nekih ljudi čuo za jedno imanje u Chavi-
gnollesu, između Caena i Falaisea. Sastojalo se od imanja 
u zakupu, površine trideset osam hektara, i neke vrste 
dvorca s vrtom koji je davao vrlo dobar urod.

Oni otputovaše u Calvados; i bijahu oduševljeni. Je-
dini je problem bio u tome što su vlasnici za imanje i za 
kuću (a jedno se nije prodavalo bez drugog) tražili sto 
četrdeset tri tisuće franaka. Bouvard nije htio dati više od 
sto dvadeset tisuća.

Pécuchet se suprotstavio njegovoj tvrdoglavosti, mo-
lio ga da popusti, na kraju izjavio da će on platiti razliku. 
Bijaše to cijelo njegovo bogatstvo, koje je potjecalo od 
dijela majčina nasljedstva i njegove ušteđevine. Nikad o 
njemu nije rekao ni riječ, čuvajući taj kapital za neku 
veliku priliku.

Sve je bilo plaćeno pred kraj 1840. godine, šest mje-
seci prije njegova odlaska u mirovinu.

Bouvard više nije bio pisar. Isprva je nastavio raditi 
svoj posao, nepovjerljiv prema budućnosti, ali ga je na-
pustio kad je nasljedstvo bilo sigurno. No rado je navra-
ćao u tvrtku gospode Descambos, i uoči svojeg odlaska 
počastio je punčem cijeli ured.

Pécuchet je, naprotiv, pokazivao mrzovolju prema svo-
jim kolegama, i posljednjeg je dana izašao iz ureda grubo 
zalupivši vratima.
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Morao je nadgledati pakiranje stvari, obaviti mnoštvo 
poslova, još nešto kupiti, i oprostiti se od Dumouchela!

Profesor mu je predložio da se dopisuju, obećavši da 
će ga izvještavati o svim novostima u književnosti; i još 
jedanput mu čestitavši, poželio mu je dobro zdravlje. Bar-
berou se na rastanku s Bouvardom pokazao tankoćutni-
jim. Samo zbog njega je napustio partiju domina, obećao 
da će ga doći posjetiti, naručio dva anisovca i izljubio ga.

Bouvard je, vrativši se kući, duboko udahnuo zrak na 
svojem balkonu i pomislio: »Napokon«. Obalna svjetla 
treperila su na površini vode, buka omnibusa u daljini se 
stišavala. Prisjetio se sretnih dana koje je proveo u tom 
velegradu, objeda u restoranu, večeri u kazalištu, ogova-
ranja svoje kućepaziteljice, svih svojih navika; i osjetio 
je bol u srcu, neku tugu koju se nije usuđivao sam sebi 
priznati.

Pécuchet je do dva sata u noći hodao gore-dolje po 
svojoj sobi. Ovamo se više neće vratiti; hvala Bogu! Pa 
ipak je, da ostavi neki trag, urezao svoje ime na ploču 
kamina.

Najveći dio prtljage otpremljen je već dan ranije. Vrt-
ni alat, ležajevi, madraci, stolovi, stolci, jedan kalefaktor,20 
kada i tri bačvice burgundca putovat će Seinom do Le 
Havrea, a odatle će ih poslati u Caen, gdje će ih dočekati 
Bouvard i dopremiti u Chavignolles. No portret njegova 
oca, naslonjači, stalak za likere, knjige, zidni sat s nji-
halicom, svi dragocjeni predmeti stavljeni su u kola za 
selidbu koja će putovati preko Nonancourta, Verneuila i 
Falaisea. Pécuchet ih je želio pratiti.

20 Lonac za brzo kuhanje hrane, jedna vrsta ekspresnog lonca 
izumljenog u Flaubertovo doba.
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Sjeo je na klupu pokraj vozača, i odjeven u svoj najsta-
riji redengot, sa šalom, rukavicama bez prstiju i krznom 
podstavljenom navlakom za noge iz svojega ureda, u ne-
djelju 20. ožujka, u ranu zoru, napustio je prijestolnicu.

Kretanje i novost putovanja zaokupiše ga prvih sati. 
Zatim konji usporiše, i to izazva prepirke s kočijašem i 
njegovim pomoćnikom. Njih dvojica birali su grozne 
krčme i iako su bili odgovorni za sve, Pécuchet je iz pre-
tjerana opreza spavao u istim svratištima. Sutradan su 
nastavili put već u zoru; i cesta se, uvijek ista, pružala us-
pinjući se sve do obzorja. Smjenjivali su se metri šljunka,21 
jarci bijahu puni vode, velike površine polja prostirale su 
se jednolično zelene i hladne, oblaci su plovili nebom, s 
vremena na vrijeme je padala kiša. Treći dan iznenada se 
podigao snažan vjetar. Voštano platno kola, loše pričvr-
šćeno, lepetalo je na vjetru poput brodskog jedra. Pécu-
chet je pognuo glavu pod svojom kapom, i svaki put kad 
je otvorio burmuticu morao se sasvim okrenuti da zaštiti 
oči. A kad bi se kola jače zatresla, čuo je kako se iza njega 
valja sva njegova prtljaga i dijelio je savjete kočijašu, upo-
zoravajući ga da pripazi. Videći da od toga nema nikakve 
koristi, promijenio je taktiku; bio je ljubazan, susretljiv; 
na teškim je usponima gurao kola zajedno s kočijašem 
i pomoćnikom; čak im je nakon objeda plaćao gloriju.22 
Sad su vozili brže, i tako im je u okolici Gauburgea pukla 
osovina i kola su ostala nagnuta. Pécuchet je odmah oti-
šao pogledati što je s prtljagom; porculanske šalice razbile 
su se u komadiće. On podigne ruke, škrgutajući zubima 

21 Hrpe šljunka, od otprilike jednog kubičnog metra, postav-
ljene u pravilnim razmacima uz cestu radi njezina održavanja.
22 Kava s rumom ili nekim drugim alkoholom.
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prokle ta dva glupana; izgubiše i sljedeći dan, zbog kočija-
ševa pomoćnika koji se napio; no Pécuchet više nije imao 
snage žaliti se, čaša žuči bila je prepunjena.

Bouvard je napustio Pariz tek sljedećeg dana, jer je 
htio još jedanput večerati s Barberouom. Stigao je u dvo-
rište prijevoznog ureda u posljednji trenutak, a onda se 
probudio pred katedralom u Rouenu; sjeo je u pogrešnu 
kočiju.

Navečer su sva mjesta za Caen bila popunjena; ne 
znajući što bi, otišao je u kazalište i smješkao se svojim 
susjedima, govoreći da se povukao iz trgovačkog posla i 
da je odnedavno vlasnik imanja u okolici. Kad se u petak 
iskrcao u Caenu, tamo još nije bilo njegove prtljage. Sti-
gla je tek u nedjelju i odmah ju je poslao malim kolima, 
obavijestivši zakupnika imanja da će on stići za nekoliko 
sati.

U Falaiseu, devetoga dana svojeg putovanja, Pécuchet 
je uzeo još jednog konja, i do zalaska sunca sve je išlo 
dobro. Iza Brettevillea, napustivši glavnu cestu, krenuo 
je poprečnim putem, vjerujući da će svaki čas ugledati 
zabate Chavignollesa. No, utrine puta su se gubile, na 
kraju su nestale, i oni se nađoše usred preoranih polja. 
Spuštala se noć. Što da rade? Na kraju Pécuchet siđe s 
kola i gacajući po blatu krene naprijed u istraživanje. Kad 
se približio seoskim imanjima, psi počeše lajati. Vikao je 
iz sve snage, raspitujući se za put. Nitko mu nije odgova-
rao. Uplašio se i vratio natrag prema poljima. Odjednom 
odnekud iskrsnuše dva svjetla. On ugleda neki kabriolet, 
potrči da ga dostigne. U njemu je bio Bouvard.

Ali kamo su nestala kola za selidbu? Jedan sat su ih 
dozivali u mraku. Napokon ih nađoše, i konačno stigoše 
u Chavignolles.
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U blagovaonici je gorjela velika vatra od suhog granja 
i borovih češera. Stol je bio prostrt za dvije osobe. Pokuć-
stvo koje je stiglo kolima zakrčilo je predsoblje. Ništa nije 
nedostajalo. Oni sjedoše za stol.

Pripremili su im juhu od luka, pile, slaninu i tvrdoku-
hana jaja. Stara žena koja se brinula za kuhinju dolazila 
je s vremena na vrijeme raspitati se kako im prija jelo. 
Odgovarali su: – »Oh, izvrsno je! Izvrsno!« – i veliki kruh 
koji su jedva rezali, vrhnje, orasi, sve ih je oduševljavalo! 
– Na popločanom podu bilo je rupa, sa zidova se cijedila 
vlaga. Unatoč tome zadovoljno su gledali oko sebe, je-
dući za malim stolom na kojemu je gorjela svijeća. Lica 
su im se zarumenjela od svježeg zraka. Izbočili su trbuh, 
zavalili se na naslon stolca, koji je od toga škripao, i ne-
prestano su ponavljali: »Evo, napokon smo stigli! Kakva 
sreća! Čini mi se da je sve to san!«

Iako je već bila ponoć, Pécuchet predloži da prošeću 
vrtom. Bouvard nije imao ništa protiv toga. Uzeše svijeću 
i zaklonivši je starim novinama, prošetaše duž gredica.

S užitkom su glasno izgovarali nazive povrća: – »Gle, 
mrkva! Ah, kupus!«

Zatim su razgledali voćke u špaliru uza zid. Pécuchet 
je pokušavao otkriti pupove. Katkada bi neki pauk odjed-
nom brzo prošao po zidu; – i dvije sjene njihovih tijela 
ocrtavale su se na njemu uvećane, ponavljajući njihove 
pokrete. S vrhova trava kapala je rosa. Noć bijaše posve 
mračna; i sve bijaše nepomično u velikoj tišini, velikoj 
blagosti. U daljini zapjeva pijetao.

Između njihovih dviju soba bila su mala vrata, skrive-
na pod papirnatom tapetom. Kad su ih slučajno gurnuli 
komodom, izbili su čavle. Ostao je zjapiti otvor. Bilo je 
to iznenađenje.
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Razodjeveni, i već svaki u svojem krevetu, još su neko 
vrijeme razgovarali, a onda su zaspali; Bouvard ležeći na 
leđima, otvorenih usta, gologlav, Pécuchet na desnom 
boku, s koljenima privučenim k trbuhu, s pamučnom 
kapicom na glavi; – i obojica su hrkali na mjesečini koja 
je ulazila kroz prozor.


