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Zaključak

ČARNI REAKCIONARI 

Ideje, ljudi. Prve tvore dosta koherentan misaoni sustav i temelje se na 
viziji svijeta obilježenoj stalnim i trajnim konstantama, dok su potonji 
promjenljivi, hiroviti, nepostojani, i nesuglasja među njima posve su oči-
ta. Rijetki su pisci, osobito u 20. stoljeću, koji u sebi objedinjuju sve zna-
čajke antimodernista kao što to čine Joseph de Maistre, Chateaubriand 
ili Baudelaire. Kod Paulhana, Barthesa ili Gracqa, motivi kontrarevolu-
cije, protuprosvjetiteljstva ili istočnog grijeha razblaženi su ili ih uopće 
nema. Stoga se može činiti da smo zloupotrijebili pojam koji je, poprimiv-
ši tijekom vremena mnoštvo značenja, izgubio svoju oštrinu.
U prvom smo dijelu htjeli utvrditi referentni okvir na temelju najpouzda-
nijih slučajeva, a ne nametnuti neki isključivi kanon. Iz palete antimo-
dernističkih boja svatko odabire po vlastitoj ćudi, i prihvaćeni uzorak ni-
kad nije potpun. Između De Maistrea i Barthesa, mogli smo podrobnije 
razmotriti i druge antimoderniste, kao što su braća Goncourt, André 
Suarès, Claudel – kojeg su spasili in extremis Gracq i Barthes –, Valéry, 
Daniel Halévy, Bernanos, Bataille i Caillois ili pak Les Hussards... Time 
bi se možda dobilo više varijanti, ali sama rang lista ne bi bila ništa impo-
zantnija. Antimoderniste nije moguće svesti na jedan jedini tip jer slobo-
da spada u njihov credo, ali njihova raznolikost ne umanjuje njihov polo-
žaj dvojnika modernih, modernih kritika moderniteta ili modernih viđe-
nih sleđa, tako da, ako taj pojam ima neku vrijednost, onda bi bezmalo 
svi moderni mogli naći svoje mjesto u ovoj koncepciji antimodernista.

AMOR FATI 

Pridjev antimoderan je višesmislen, no, kao što smo vidjeli u svim po-
glavljima ove knjige, on ovisi o gledištu. U modernoj pometnji, netko je 
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uvijek antimoderan za nekog drugog. Bergson je moderan i čak moder-
nist za Maritaina, osuđen u ime „modernizma“, katoličke hereze, dok je 
za Péguyja antimoderan zbog toga što pruža oružje za bitku protiv „mo-
dernog“, što će reći determinističkog, pozitivističkog, materijalističkog, 
mehanicističkog, intelektualističkog i asocijacionističkog svijeta. Thi-
baudet i Benda, bergsonovac i antibergsonovac, ne mogu biti antimoder-
ni na isti način. Prvi je to zbog svojeg ekumenizma i svoje širokogrudno-
sti: on govori s istom lakoćom o Maurrasu, Barrèsu i Bergsonu, u ime 
književnog i političkog liberalizma koji je tridesetih godina bio sve teže 
održiv, i ponekad je voljno ignorirao sve krajnosti, osobito nadrealizam i 
komunizam. Benda je pak antimoderan zbog svojeg racionalizma, kriti-
cizma i klasicizma, svoje antipatije prema suvremenoj književnosti i su-
vremenoj poeziji, zbog čega su se njegove pozicije katkad brkale, pogreš-
no, s onima Action française. No, u raspravi uoči rata 1940. s Batailleom, 
Cailloisom i Collège de Sociologie, antimodernistima u potrazi za sakral-
nim, Benda je neporecivo moderan. Iza njih se pomalja lik Renana, jed-
nog od najdvosmislenijih pisaca, ujedno modernog i antimodernog, privr-
ženika znanosti ali kritičnog prema scijentizmu, u kojem je Péguy vidio i 
glavnog krivca za „moderni svijet“ i posljednju utvrdu protiv „modernog 
svijeta“.
Paulhan, Gracq i Barthes su bili suvremenici, ali nisu imali bliže kon-
takte. Između njih je vladalo potpuno nerazumijevanje ili čak neprijatelj-
stvo, zato što su se opredijelili za različite strane tijekom Hladnoga rata. 
Paulhan je moderan za Gracqa, koji u njemu vidi pospješitelja entropije, 
svojevrsna gospodina Testea (on iscpljuje književnost, nad čime se zgra-
ža Benda), ali za Barthesa je jednostavno reakcionar. No, s današnje per-
spektive njihove pozicije izgledaju vrlo slične: na margini modernog, u 
odmaku od avangarde, nadopunjujući se. U njihovim se pozicijama često 
odražava ista kritičnost prema napretku, sva trojica vole iste pisce u ra-
skoraku sa svojim vremenom (Chateaubriand i Stendhal, za Gracqa i 
Barthesa), izražavaju slične dvoumice oko sudbine pridjeva, odavno de-
žurnog krivca modernih u njihovu književnom purizmu. Paulhan ponov-
no uzdiže pridjev nasuprot nadrealističkom Teroru i njegovoj opsjednu-
tosti klišejima; Gracq ga brani protiv „bijelog pisanja“ i „metalingvistič-
kog progresizma“ pedesetih i šezdesetih; i sam se Barthes, koji je odu-
vijek težio neutralnom i smatrao pridjev ljepljivim, arogantnim, agresiv-
nim, naposljetku odriče težnje za njegovim zbacivanjem: „Ukinuti pri-
djev? [...] bez pridjeva, ništa se ne bi događalo. [...] ukinuti pridjeve jezika 
znači dezinficirati do uništenja, to je jezivo.“1 Barthes prihvaća, kao i 

1 Barthes, Le Neutre, op. cit., str. 93–94.
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Paulhan, kao i Gracq, da postoji „vrijeme zamame, vrijeme pridjeva“, ko-
je je upravo vrijeme književnosti, bitno antimoderne ako ne i reakcionar-
ne. Kao što je primijetio Rivarol, dalekovidno naslućujući antimodernu 
ambivalentnost prema konciznosti: „Velika je blagodat pisati malo, ali 
njome se treba umjereno koristiti.“ Antimodernist se njiše o toj niti. 
Gracq i Barthes, naravno, nisu grdioci. Njihov bijes protiv svijeta – jer, 
na kraju krajeva, i oni su bijesni ljudi – suspregnut je, discipliniran. Kod 
njih, kontrarevolucija i protuprosvjetiteljstvo očito padaju u drugi plan, 
ali to nisu obožavatelji 18. stoljeća: iako obojica pokazuju stanovitu ob-
zirnost prema Rousseauu kao navjestitelju „proširenog romantizma“, 
Barthes podsjeća da je čitao „više Bossueta nego Diderota“,2 a Gracq u 
Voltaireu vidi samo „najviši stupanj žurnalizma“3. Antimodernističke 
ih fiks ideje progone manje nego Chateaubrianda, Flauberta ili Baudela-
irea. Pesimizam i istočni grijeh više nisu tako istaknuta obilježja njihove 
misli, i oni se ne pozivaju na Schopenhauera. Ali kod Gracqa Schopenha-
uera je zamijenio, pa i nadmašio, Spengler, kod Barthesa pak Nietzsche, i 
obojica prihvaćaju ničeovsko učenje o amor fati kao zaključenje, prevred-
novanje ili obnovu antimodernog protesta: „Moja formula za čovjekovu 
veličinu je amor fati: ne željeti ništa osim onoga što jest, ni pred sobom, 
ni iza sebe, ni u vijeke vijekova“,4 napisao je Nietzsche u Ecce Homo, ili: 
„[...] ono nužno me ne ranjava; amor fati je moja najdublja priroda“5. 
Amor fati označava fatalizam oslobođen resantimana, pristajanje na ži-
vot, „vedro prianjanje uz nužnost“, kao što se izrazio Gracq,6 „pravo di-
jalektičko postajanje“, kao što je objasnio Barthes u zaključku svoga po-
sljednjeg kolegija na Collège de France,7 i zatim citirao Nietzscheov na-
log: „Postani što jesi!“8 Nadahnut budizmom koji je Schopenhauer hva-
lio kao negaciju Volje, Barthes, kojeg je oduvijek privlačio zen, objašnjava 
smisao tog Nietzscheovog poticaja: „Viša, transcendentna pasivnost.“9 
Amor fati: nije li to posljednja antimodernistova riječ? Posljednja riječ ko-

2 Id., „Réponses“, art. cit., str. 1039.
3 Gracq, En lisant en écrivant, u Œuvres complètes, ur. Bernhild Boie i Claude Dour-
guin, Pariz, Gallimard, bibl. „Bibliothèque de la Pléiade“, 1989–1995., 2 sv., II, str. 742. 
4 Nietzsche, Ecce Homo, u Œuvres philosophiques complètes, op. cit., VIII, sv. 1, str. 
275.
5 Ibid., str. 332.
6 Gracq, „Réponse à une question sur la poésie“ (1978), u Œuvres complètes, II, str. 
1173.
7 Barthes, La Préparation du roman, op. cit., str. 384.
8 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, u Œuvres philosophiques complètes, VI, prev. 
M. de Gandillac, Pariz, Gallimard, 1971., str. 259. Taj je nalog citat Pindara, Pitijske ode 
II, s. 72, koji Nietzsche koristi i u 270. paragrafu Radosne znanosti, malo prije opredjelje-
nja za amor fati u 276. paragrafu. 
9 Barthes, La Préparation du roman, op. cit., str. 218.
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ja se nije mogla shvatiti a priori, obećanje Vita Nove onkraj pesimizma ili 
„optimizam bez progresizma“,10 Chateaubriandova poletnost očajanja, 
Nietzscheov energični nihilizam, Paulhanov „poziv prvom tko naiđe“ ili 
Pasolinijeva „očajnička vitalnost“11. 

TKO GUBI, DOBIVA 

Među svim kolektivnim i individualnim inačicama antimoderne tradi-
cije, postoji li neko njezino stalno obilježje koje se može prepoznati samo 
naknadno, nakon iscrpnijeg prikaza i jednih i drugih, onda je to praksa 
naopakih bitaka ili, kao što zgodno kaže Barthes, bivanje u „pozadini 
avangarde“. Antimodernisti su slobodni strijelci. Za Chateaubrianda se 
kazalo da podržava monarhiju kao što uže drži obješenog, i tu su mu am-
bivalentnost Barbey d’Aurevilly i Maurras zamjerili. Nasuprot njima, 
Gracq, koji ga blagonaklono opisuje kao „ekscentričnog privrženika pro-
pasti“, „čovjeka potpuno odanog kraljevima, ali po mogućnosti 
svrgnutima“,12 smatra da je upravo to ono što mu daje čar. Chateaubri-
and, „pošto je odlučno zakvačio na kapu blistavu kokardu propale ideje, 
smatra da je time s njome raskrstio, pa se napuštajući svoje uzvišene ho-
magije slobodno i s uživanjem odaje sprdnji sa svojim nekadašnjim prise-
gama pred ‘naprednjačkom’ mladeži na protivničkoj strani“. Primjeran je 
u tome pogledu bio njegov trijumf na pariškim ulicama 1830., u trenutku 
propasti Restauracije. 
Za antimodernista, politika najvećeg zla često je izvor dobra: „[...] kad 
god naučava kako propasti, svaki se put iznova spašava“, primjećuje još 
Gracq u vezi s Chateaubriandom. Fijasko daje životu „kap gorčine koja 
pomaže da se dobro ostari“, i Chateaubriand se nakon 1830. neumorno 
zalaže za monarhiju koje više nema. Zbog toga mu „sve ide u prilog“.13 
Antimodernist izvlači korist iz svakog gubitka, jer mu njegovo melanko-
lično iskustvo pruža neosvojivu retoričku utvrdu. Poraz u svijetu uvjet je 
mogućnosti neograničenog ostvarivanja književnog pothvata. Iako ne 
grdi uvijek, i premda to ne čine svi, antimodernist posjeduje nezatomivu 
retoričku poletnost: ništa ne oličava tu njegovu značajku bolje od besko-
načno repetitivnog Péguyjeva stila. 

10 Ibid., str. 377.
11 Id., Le Neutre, op. cit., str. 106.
12 Gracq, „Le Grand Paon“ (1960), Préférences, u Œuvres complètes, op. cit., I, str. 921. 
13 Ibid., str. 924.
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Kako smjestiti antimoderniste na političkoj šahovnici? Na desnici ljevice, 
kao u pozadini avangarde? Intelektualci navodno često počinju na ljevici, 
ali ne završavaju uvijek na njoj. „Protiv književne revolucije, u kojoj je su-
djelovao kao svatko drugi, taj Talleyrand duha obnovio je tradiciju“, ka-
zao je Thibaudet za Sainte-Beuvea, „odmetnutog romantika“ i utemelji-
telja francuske književne tradicije, u kojem je Maurras vidio posrednika 
između Chateaubrianda i Micheleta te uzor „organizacijskog empiriz-
ma“. „Ministar jakobinac [...] uvijek je suprotnost jakobinskom ministru“, 
primijetio je Thibaudet,14 i njegova bi se primjedba mogla upotrijebiti i 
na mnoge druge antimoderniste koji se pozivaju na „red i nepokornost“. 
Péguy je i opet dobar primjer te „desnokretne“ tendencije književnosti, 
kao što ju je nazvao Thibaudet, ali je to i Gracq ili čak Barthes, koji je se-
damdesetih godina namjeravao napisati Mitologije ljevice koju tada još 
nisu nazvali bobo, nakon što je pedesetih ukazao na one desno naginjuće 
sitne buržoazije. Antimoderni često izgledaju kao moderni koji su se 
otrijeznili od svojih mladenačkih zanosa. Paulhan je isticao da je nekad 
bio dadaist, a Gracq da je bio nadrealist. Američki neokonzervativci s po-
četka 21. stoljeća, nekad lijevo orijentirani intelektualci, ali koji su zasi-
ćeni liberalizmom u određenom trenutku prešli na konzervativizam Lea 
Straussa, predstavljali bi tako suvremenu verziju antimodernista, a u 
Francuskoj bi im odgovarali „novi reakcionari“ prokazani u javnosti 
200215. Antimodernisti bi bili razočarani moderni koji su se, oporavljeni 
od svojih prvih ljubavi, okrenuli protiv svoga doba. Taj je obrazac čest, ali 
nije univerzalan. Bernanos, izvrstan primjerak antimodernista, počeo je 
kao fanatični camelot du roi. Bilo kako bilo, ta krivudanja pokazuju da 
antimodernisti nikad nisu tradicionalni, domaći konzervativci. Antimo-
dernost je itekako spojiva s karakteristikama koje su sve samo ne kon-
zervativne (njihova estetička apolitičnost, njihovo odbijanje angažmana 
ne isključuju zauzetost za javno dobro). U raskoraku sa svime, nepokor-
ni, antimodernisti su sama suprotnost centristima, pa desnima izgledaju 
lijevi, lijevima desni. Izmješteni, oni gube na obje strane ploče, no poraz 
pretvaraju u pobjedu.
Je li antimoderni fenomen u svojoj ambivalentnosti povezan s činjenicom 
da se, u Francuskoj, desnici teško priznati takvom, osobito kad dolazi s 
ljevice, u političkoj kulturi u kojoj je legitimitet nalijevo, još od Revolu-
cije, romantizma i Republike? Desnica se rijetko ponosi time što je desni-
ca, jer ju se povezuje s iseljeništvom, s „nevoljama domovine“ i „vagonima 

14 Thibaudet, „L’esthétique des trois traditions“, NRF, siječanj 1913., str. 6–7.
15 Maurice T. Maschino, „Les nouveaux réactionnaires“, Le Monde diplomatique, li-
stopad 2002.; Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réacti-
onnaires, Pariz, Éd. du Seuil, bibl. „La République des idées“, 2002.
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stranca“*, s mračnjaštvom i autoritarizmom. Nedostaje joj nosivi mit us-
porediv s mitom napretka na ljevici, a pozivanje na red prilično je nepri-
vlačan nadomjestak za obraćenike s ljevice. Thibaudet je pronicavo uka-
zao na „nelagodu, proturječje“ u samom korijenu tradicionalističkih dok-
trina: „Zapravo bi trebalo biti tradicionalan s nekim. [...] no istovremeno 
i još više, tradicionalnim se postaje protiv nekoga.“16 Zahvaljujući antimo-
dernoj tradiciji, desnica preuzima mit ljevice i preokreće ga poput ruka-
vice. U općoj političkoj histeriji, antimodernist je pervertit. Tako, u druš-
tvu u kojem je oznaka „liberal“ i dalje uvreda, taj naziv doista može služi-
ti kao krinka neokonzervativcima.
Između avangardi i pozadina, u zaštitnici prethodnice ili u prethodnici 
zaštitnice, zahtijevajući pravo na preispitivanje, uzdižući kritičnost i slo-
bodu, antimodernisti zauzimaju poziciju koja se može činiti nezgodnom, 
ali iz koje oni izvlače sigurnu korist. Thibaudet je kazao za liberala da 
„između desnice i ljevice nalikuje na šišmiša“. Od njega se neprestano za-
htijeva da se opredijeli: „’Ja sam ptica, vidite mi krila. Ja sam miš, živjeli 
štakori!’ Mora se biti ili miš ili ptica.“17 Dakle začarani krug. Svakako, no 
Thibaudet zna poentu basne,** koja završava šišmiševom pobjedom: „Za-
hvaljujući tom vještom odgovoru/ Dvaput si je spasio život.“ Antimoder-
nist uspijeva nametnuti svoju podvojenost, ili svoju „atopiju“, kao što je 
govorio Barthes koji je, neprestano tragajući za nesvrstavljivom „trećom 
formom“ često navodio tu La Fontaineovu basnu kao model.18

Šišmiši, antimodernisti pretvaraju političku marginaliziranost i ideološ-
ki hendikep u estetičku prednost. U njima otkrivamo neku nepokorivu 
nedosljednost koja je izvor njihove snage. Čak i Benda, bard dosljednosti, 
popušta pod paradoksima zbog kojih je, kako je primijetio Guéhenno, 
„nepodnošljiv a ipak simpatičan“19. A Bernard Lazare prepoznaje sebe u 
Bloyju potpuno zanemarujući njegove otvoreno antisemitske tvrdnje.
Antimoderni je naličje, negativ modernoga, njegovo utočište, uporište i 
izvor njegove snage. Bez antimodernoga, moderni bi srljao u propast, jer 
antimoderni su sloboda modernih, ili moderni s dodatkom slobode. Odbi-

* Nakon poraza Napoleona 1815., čest motiv republikanaca u njihovim kritikama 
Burbonaca i njihovih rojalističkih pobornika bio je da su se oni „vratili u vagonima stran-
ca“ („fourgons de l’étranger“), odnosno da su se „depatriotizirali“ u iseljeništvu te služe 
interesima stranih sila. (nap. prev.). 
16 Thibaudet, „L’esthétique des trois traditions“, art. cit., str. 6.
17 Id., „En lisant les Mémoires d’un touriste“, NRF, prosinac 1932., str. 915.
** Riječ je o La Fontaineovoj basni „Šišmiš i dvije lasice“. (nap. prev.)
18 Barthes, „Texte à deux (parties)“ (1977), u Œuvres complètes, op. cit., V, str. 388.
19 Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1940–1944, Pariz, Gallimard, 1947., 
str. 29, 17. kolovoza 1940.
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jajući svaku tiraniju misli, zauzimajući pred svakom alternativom doista 
kritički stav, oni nisu književno i politički ni na desnici ni na ljevici, ne u 
onom smislu u kojem je Zeev Sternhell u Barrèsu vidio preteču fašizma,20 
nego u smislu neutralizacije o kojoj je govorio Barthes. Antimodernist jest 
ono neutralno u kojem se Barthes susreće s De Maistreom. 
Gracq naziva Chateaubrianda „čarnim reakcionarom“.21 To je ponajbolji 
opis antimodernista: reakcija s dodatkom čari, odnosno prolazak kroz 
reakciju, reakcija protiv reakcije, ili ironija reakcije i prevrednovanje pe-
simizma. Gracq domeće – 1960. godine – da je riječ o „tipu kojeg naše 
doba višestruko reaktualizira“. Na koga on misli? Za pretpostaviti je, na 
sebe sama. Otriježnjeni ili nezadovoljni moderni, antimoderni su sol 
moderniteta.

20 Zeev Sternhell, Ni droite, ni gauche. L’ideologie fasciste en France (1983), Pariz, 
Fayard, 2000.
21 Gracq, „Le Grand Paon“, art. cit., str. 921.


