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Uvod

MODERNI NA SLOBODI 

No old stuff for me! No bestal copyings of arches and columns and cornices! 
Me, I’m new! Avanti!

William van Allen, arhitekt Chryslerove zgrade u New Yorku, 1929.

Moderni se čovjek zadovoljava malim.
Valéry

Tko su antimodernisti? Balzac, Beyle, Ballanche, Baudelaire, Barbey, 
Bloy, Bourget, Brunetière, Barrès, Bernanos, Breton, Bataille, Blanchot, 
Barthes... Nisu to svi francuski pisci čije prezime počinje slovom B, no 
slovom B započinje impozantan niz francuskih pisaca. 
Nisu to svi prvaci statu quoa, konzervativci i reakcionari svih boja, nisu 
to svi žučljivci i nezadovoljnici svoga doba, pasatisti i ultraši, gunđala i 
mrkogleđe, nego moderni posvađani s „modernim vremenima“, moder-
nizmom ili modernitetom, ili moderni koji su to bili protiv svoje volje, ra-
zdrti ili vremenu neprilagođeni moderni.
Zašto ih zvati antimodernisti? Prije svega da bi se izbjegla pogrdna kono-
tacija koju redovito sadrže drugi mogući nazivi te bitne tradicije što se 
proteže kroz zadnja dva stoljeća naše književne povijesti. Zatim, zato što 
su pravi antimoderni u isti mah i moderni, unatoč svemu moderni ili mo-
derni protiv svoje volje. Njihov prauzor je Baudelaire, jer njegova je mo-
dernost – on je izmislio taj pojam – bitno povezana s njegovim otporom 
„modernome svijetu“, kao što ga je nazvao jedan drugi antimodernist, 
Péguy, ili možda s njegovom reakcijom protiv modernosti kao takve, s 
njegovom mržnjom prema sebi kao prema modernom čovjeku. Tako on 
ne odabire za „slikara modernoga života“ Maneta, svojeg prijatelja i kole-
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gu, nego Constantina Guysa, slikara kojeg je izum fotografije bacio u sje-
nu, dok Manetu piše: „[...] vi ste tek prvi u oronulosti vaše umjetnosti“.1

Antimodernisti – ne dakle tradicionalisti, nego autentični antimoderni-
sti – jesu upravo moderni, pravi moderni, koji se nisu dopustili zavarati 
modernizmom, oni su opamećeni moderni. U prvi se mah čini da oni mo-
raju biti drukčiji od modernih, ali brzo uviđamo da su to jedni te isti, isti 
viđeni pod drugim kutom ili oni koji su najbolji među njima. Hipoteza 
može izgledati neobičnom i zahtijeva provjeru. Naglašavajući antimoder-
nost antimodernih, pokazat ćemo njihovu zbiljsku i trajnu modernost. 
Termin antimoderan (antimoderne) ponekad su koristili Charles du Bos i 
Jacques Maritain dvadesetih godina 20. stoljeća, prije no što je termin 
pao u nemilost. Du Bos 1922. bilježi u svojem Dnevniku: „Jutros sam svo-
jim učenicima pokušao objasniti ono osobito, krajnje antimoderno znače-
nje riječi srce kod Pascala. Srce je za Pascala prije pa čak i više organ spo-
znaje nego organ osjećajnosti, jer on kaže: srcem spoznajemo tri dimen-
zije prostora.“2 Pascal, uzorni antimodernist? Prednost bi se mogla dati 
izrazu „predmoderno“, early modern, u skladu s periodizacijom uvriježe-
nom u engleskom jeziku. No izvjesno je da Du Bos cilja, pod Pascalovim 
okriljem, na moderno carstvo inteligencije i razuma, te brani drugi pore-
dak, onaj savjesti, intuicije ili čuvstva.
Maritain je naslov Antimoderno (Antimoderne) dao djelu koje je objavio 
iste 1922. godine: „Ovdje nazivam antimodernim“, utvrdio je u predgovo-
ru, „ono što bi se jednako valjano moglo nazvati i ultramodernim“,3 odno-
sno tomizam na koji se Maritain obratio nakon što se odrekao Bergsona, 
osumnjičenog za jednu od posljednjih hereza koje je Rim osudio počet-
kom 20. stoljeća, „modernizam“. 
Dakle, mnogo prije nego što je postmodernizam došao u središte javne 
pozornosti, antimoderno iskušenje već se njihalo između predmoderniz-
ma i ultramodernizma, između Tome Akvinskog i Pascala ili Bergsona. 
Prema Maritainovu i Du Bosovu shvaćanju, epitet antimoderno označa-
vao je reakciju na modernizam, moderni svijet, kult napretka, bergsoni-
zam jednako kao i pozitivizam, te otpor tim pojavama. Označavao je 
dvojbu, dvoumicu, nostalgiju, više nego izričitu negaciju.

1	 Charles Baudelaire, pismo Manetu, 11. svibnja 1865., Correspondance, ur. Claude 
Pichois i Jean Ziegler, Pariz, Gallimard, bibl. „Bibliothèque de la Pléiade“, 1973., 2 sv., 
II, str. 497.
2	 Charles du Bos, Journal (lipanj 1922), Pariz, Corrêa, 1946., I, str. 103.
3	 Jacques Maritain, Antimoderne (1922), u Œuvres, 1912–1939, Pariz, Desclée de 
Brouwer, 1975., I, str. 102. 
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To raspoloženje ne izgleda specifično modernim i vjerojatno odgovara op-
ćoj težnji. Budući da postoji u svako doba i svagdje, može ga se povezati sa 
sukobom, poznatim još od antike, između tradicije i inovacije, stalnosti i 
promjene, akcije i reakcije, Eleaćana i Jonjana, starih i modernih. 
No, postoji ključna razlika između modernog antimodernog senzibiliteta 
i vjekovječnog zazora od promjene. Taj senzibilitet, povijesno određen, 
ima neosporni trenutak nastanka: to je Francuska revolucija kao odsud-
ni lom i sudbonosna prekretnica. Tradicionalista je bilo i prije 1789., bilo 
ih je uvijek, ali ne i antimodernista u aktualnom, modernom smislu 
riječi. 
Antimodernisti nas privlače. Francuska revolucija pripada prošlosti, iako 
joj je trebalo jako dugo, mnogo duže nego što se obično priznaje, da završi 
(nije završila prije 1889. ili čak 1989). Ona kao da nas više nema što nau-
čiti, dok su antimodernisti sve aktualniji i čak nam djeluju kao proroci. 
Putovi kojima povijest nije pošla privlače našu pozornost. Gubitnici i žr-
tve pobuđuju našu naklonost, a antimodernisti se doimaju žrtvama po-
vijesti. Oni imaju poseban odnos prema smrti, melankoliji, dendizmu: 
Chateaubriand, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly heroji su antimodernite-
ta. I s te točke gledišta, antimoderni nam se čine modernijima od moder-
nih i povijesnih avangardi: u određenom smislu ultramoderni, izgledaju 
nam oni suvremeniji i bliži nama jer su bili lišeni iluzija. Naše zanimanje 
za njih poraslo je s našim postmodernim podozrenjem prema modernosti.
Još 1913. Albert Thibaudet primijetio je da su Revolucija i romantizam 
svojim raskidom paradoksalno pogodovali tradiciji: „Smatrajući je izgu-
bljenom, ljudi su postali još svjesniji potrebe za njom i njezine ljepote. 
Njezine krhotine što ih je obnovilo vrijeme doživljene su kao drahma ili 
zalutala ovca iz Evanđelja.“4 Suprotstavljena epohi, modi i pojavnom tije-
ku događaja, klasična je tradicija počela uživati ugled nepoznat u doba 
svoje vladavine. Kao posljedica toga, njezino je priznanje bilo „plod sila 
koje su je, napadajući je i ranjavajući, prisilile da iz nesvjesnog stanja 
prijeđe u svjesno“. Tako, „kritički spomenik u kojem se obnovila književ-
na tradicija podigao je protiv romantizma jedan odmetnuti romantik“.5 
Prvi među kritičarima bio je „odmetnuti romantik“ koji je utemeljio knji-
ževnu kritiku protiv romantičkog carstva. Riječ je o Sainte-Beuveu, još 
jednom upečatljivom utjelovljenju antimodernizma, piscu koji je ostao 
poklonikom dražesnog 18. stoljeća u jeku romantizma.

4	 Albert Thibaudet, „L’esthétique des trois traditions“, NRF, siječanj 1913., str. 5.
5	 Ibid., str. 6.
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Thibaudet je primijetio – to je bila jedna od njegovih omiljenih teza – i 
da je „najizrazitije obilježje tradicionalističke obitelji njezina značajnost u 
spisateljskom svijetu i njezina slabost u političkom svijetu“.6 Isto bi se 
moglo reći i za naše antimoderniste. Tradicionalizam, potisnut u politič-
kom životu kretanjem ideja, Napretkom, Školom, prešao je drugamo; tra-
dicija je bila „uhvaćena u drugu mrežu, prešla je u drugu hidrografiju: 
književnost“7. Od Chateaubrianda do, u najmanju ruku, Prousta, izme-
đu Genija kršćanstva i Potrage za izgubljenim vremenom, posredstvom 
Baudelairea i mnogih drugih, antimoderni je genij našao utočište u knji-
ževnosti, i to onoj istoj književnosti koju mi označujemo kao modernu, 
književnosti koju su kasniji naraštaji pretvorili u kanon, ne tradicional-
noj nego navlastito modernoj književnosti, koja je to zato što je antimo-
derna, književnosti čiji je ideološki otpor nerazdruživ od književne smje-
losti, za razliku od zrelog djela Bourgeta, Barrèsa ili Maurrasa. „Knji-
ževnost, tisak, akademije, saloni, ukratko Pariz, skreću nadesno, u za-
jedničkom zamahu, gonjeni nutarnjim poticajem jednakim onome zbog 
kojeg su se političke skupine osjetile primoranima da se izjasne i svrstaju 
na lijevo.“8 Književnost, ako već nije sasvim na desnici, pruža otpor ljevi-
ci, u skladu s onime što je Thibaudet smatrao estetičkim desničarstvom 
u opreci spram sinistrizma prirođenog francuskom političkom i parla-
mentarnom životu 19. i 20. stoljeća, a napose životu Treće Republike, 
lijepe književnosti, profesora.
Gotovo cijela francuska devetnaestostoljetna i dvadesetostoljetna književ-
nost koju će potonje generacije najviše cijeniti je, ako ne desničarska, onda 
zacijelo antimodernistička. Kako vrijeme bude prolazilo, Chateaubriand 
će odnijeti pobjedu nad Lamartineom, Baudelaire nad Victorom Hugoom, 
Flaubert nad Zolom, Proust nad Anatoleom Franceom, a Valéry, Gide, 
Claudel, Colette – ta veličanstvena generacija klasika rođenih oko 1870. 
– nad povijesnim avangardama s početka 20. stoljeća, kao što će Julien 
Gracq odnijeti pobjedu nad novim romanom. Usuprot velikom narativu 
borbenog i osvajačkog moderniteta, intelektualna i književna avantura 
19. i 20. stoljeća uvijek je odbijala progresističku dogmu, opirala se racio-
nalizmu, kartezijanstvu, prosvjetiteljstvu, povijesnom optimizmu – ili 
determinizmu i pozitivizmu, materijalizmu i mehanicizmu, intelektualiz-
mu i asocijacionizmu, kao što je to unedogled ponavljao Péguy. 
Tako su „u 20. stoljeću lijepa književnost i Pariz većinom prešli na desno, 
u istom trenutku kad su, u Francuskoj općenito, ideje desnice doživjele 

6	 Id., Les Idées politiques de la France, Pariz, Stock, 1932., str. 14–15. 
7	 Ibid., str. 27.
8	 Ibid., str. 29.
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konačan poraz“.9 Thibaudet je iznio tu tvrdnju početkom tridesetih godi-
na 20. stoljeća, prije uspona fašizama i prije Vichyja, i s današnjeg gledi-
šta njegov govor o konačnom porazu može izgledati nesmotren. No njego-
vo je dugoročno predviđanje bilo začuđujuće točno: „Isključene iz politi-
ke, ideje desnice prognane su u književnost, gdje se stacioniraju, vojuju i 
usprkos svemu vrše određeni nadzor, upravo kao što su činile, u sličnoj 
situaciji, ideje ljevice u 18. stoljeću ili u devetnaestostoljetnim monarhij-
skim režimima.“10 
Antimodernistička tradicija u modernitetu je, dakle, ako ne prastara tra-
dicija, onda barem jednako stara kao modernitet. Je li ona živa i danas, 
ili je treba smatrati završenom? Usprotivivši se Rimbaudovoj zapovijedi, 
„Treba biti apsolutno moderan!“, i shvativši taj nalog doslovno a ne kao 
antifrazu koja omogućuje da se i Rimbaud svrsta među antimoderniste, 
Milan Kundera je na početku 21. stoljeća primijetio kako su „neki Rim-
baudovi nasljednici uvidjeli nešto nevjerojatno: da je danas jedini moder-
nizam dostojan te riječi antimoderni modernizam“11. Izgleda međutim 
da se Kundera prevario na obje strane kronologije. S jedne strane „anti-
moderni modernizam“, kako ga on naziva, uopće nije nevjerojatan. Na-
protiv. Ono što se čini Rimbaudovom krilaticom bila je ironična dosjetka. 
Ustvari, povijesno gledano, pravi, te riječi dostojni modernizam uvijek je 
bio antimoderan, odnosno podvojen, samosvjestan, i doživljavao je mo-
dernitet kao bolni lom, kao što će kasnije posvjedočiti Rimbaudova šut-
nja. S druge strane, izgleda da je tek danas, na početku 21. stoljeća, taj 
„antimoderni modernizam“ prestao biti opcija, ili je postao opcija koju je 
teže zagovarati. 
Od kada? Moguće je da nam je taj kraljevski put moderniteta postao ne-
dostupan sredinom 20. stoljeća, nakon što su antimoderne politike zado-
bile moć, ali izgubivši, očito, uzvišenost, pesimizam, dendizam što su ne-
koć odlikovali tu tradiciju. Kad bi trebalo imenovati posljednjeg antimo-
dernista francuske tradicije, izbor bi vjerojatno pao na Drieua La Ro-
chellea, barem prije njegova priklanjanja fašizmu. Junak njegova roma-
na Gilles iz 1938. još se poziva na „onu tradicionalnu polemiku u kojoj 
već više od jednog stoljeća u Francuskoj briljiraju, u uzvišenoj i manifes-
tnoj neplodnosti, zeloti Anti-Modernoga, od De Maistrea do Péguyja“12. 
Drieu je primjer ponositosti i nemoći antimodernog dendija, ali i svjedok 
kraja te tradicije.

9	 Ibid., str. 30.
10	 Ibid., str. 32.
11	 Le Monde, 4. srpnja 2001.
12	 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Pariz, Le Livre de Poche, 1969., str. 378.
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Užasi sredine 20. stoljeća dugo su ometali antimodernu igru, koja je bila 
francuska ali i europska, i čiji su učesnici bili i Marinetti ili De Chirico, 
T. S. Eliot i Ezra Pound, također u raskoraku s Novim Svijetom. Narav-
no, još je moguće ovdje-ondje razabrati sva njezina tipična obilježja, kao 
na primjer u Beskorisnom dnevniku (Journal inutile) Paula Moranda, ko-
ji je nakon 1968. opisao sebe kao novog Chateaubrianda: „Bio sam čovjek 
staroga doba i buntovnik u isti mah!/ Od 1944. do 1951., moja strast da 
budem iritantan.“13 On je očito dobro upoznat sa svim herojima antimo-
dernističke tradicije, počevši od Josepha de Maistrea: „’Svako individual-
no ili nacionalno izopačenje odmah se očituje u točno odgovarajućem izo-
pačenju u jeziku’ (Joseph de Maistre).“14 Antimodernist često sebe sma-
tra puristom. Ironiziranje Voltairea i Rousseaua, „besmrtnih načela“ 
1789., demokracije, općeg prava glasa neprestano je prisutno kod Moran-
da, kao što su to i pesimizam i svijest o dekadenciji. Ali sve je to sada oko-
štalo, turobno i puno gorčine, lišeno poleta očajanja. Resantiman se ne 
uspijeva preobraziti u izvor snage: „Više nema noći (Orly, 24 h bez preki-
da), kao što više nema odijela (muškarci odjeveni u žene, žene u muškar-
ce), zajedničkih obroka (televizija), mise, svečanosti, društva.“15 Obnav-
ljajući staru strepnju, koja je prožimala Zagrobne memoare, pred egalita-
rističkom jednoobraznošću i demokratskom entropijom – „šireći se, 
društvo se srozalo; demokracija je polučila smrt“16 –, te jadikovke zvuče 
više kao zajedljive dosjetke pristalica Vichyja okupljenih na večeri kod 
Joséea de Chambruna. Beskorisni dnevnik Paula Moranda kao da potvr-
đuje tvrdnju da antimoderna struja na koncu 20. stoljeća neminovno 
izgleda kao relikt. 
I ja sam dugo tako mislio. No, kad sam se vratio Rolandu Barthesu, nje-
govim posljednjim tekstovima, prepoznao sam u njemu klasičnog anti-
modernista, u Baudelaireovoj ili Flaubertovoj maniri. Barthes je 1971. 
izjavio da želi biti „u pozadini avangarde“, i odmah je pojasnio smisao te 
dvosmislene tvrdnje: „[...] biti u avangardi znači znati da je mrtvo ono što 
je mrtvo; biti u pozadini znači to i dalje ljubiti.“17 To je ponajbolje određe-
nje antimodernog kao modernog, uhvaćenog u kretanje povijesti, ali 
nesposobnog pomiriti se s gubitkom prošlosti. „Božanstveno iznenađe-

13	 Paul Morand, Journal inutile, 1968–1976, Pariz, Gallimard, 2001., 2 sv., I, str. 326. 
14	 Ibid., str. 238. Morand citira drugi razgovor Sanktpeterburških večernjih domjena-
ka Josephea de Maistrea, ur. Jean-Louis Darcel, Ženeva, Slatkine, 1993., 2 sv., I, str. 130.
15	 Id., Journal intime, op. cit., I, str. 339.
16	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ur. Jean-Claude 
Berchet, Pariz, Classiques Garnier, 1898–1998.; 2. izd., Le Livre de Poche, bibl. „La 
Pochothèque“, 2003–2004., 2 sv., II, str. 847. 
17	 Roland Barthes, „Réponses“, Œuvres complètes, ur. Éric Marty, Pariz, Éd. du Seuil, 
2002., 5 sv., III, str. 1038. 
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nje“, kao što je Charles Maurras nazvao dolazak na vlast maršala Pétai-
na bez državnog udara i „samoniklu kontrarevoluciju“ koja je uslijedila, 
učinilo je antimodernu igru – igru s vatrom – bezizglednom, ali samo 
privremeno, ne zauvijek. Ponovno smo u njoj.

O čemu će i o kome biti riječ? Ne o svim antimodernistima, svim pred-
stavnicima antimoderne tradicije 19. i 20. stoljeća, jer ih ima napretek. 
Već i samo slovo B i bez svoga srodnog labijala – Péguy, Proust i Paulhan 
– zauzima znatan dio francuske književnosti. Usto ne vidim potrebe za 
podrobnim razmatranjem slučajeva kao što su Baudelaire, Flaubert ili 
braća Goncourt, koji su nam svi dobro poznati.
Počevši od Josepha de Maistrea, Chateaubrianda, Baudelairea, u prvom 
ćemo dijelu istražiti nekoliko snažnih ideja, nekoliko tematskih konstan-
ta, nekoliko ustaljenih motiva te podzemne struje moderniteta.18

Zatim, u drugom dijelu, usredotočit ćemo se na pojedine većma zanema-
rene velike antimoderniste 19. i 20. stoljeća, kao što su Lacordaire, Léon 
Bloy, Péguy, Albert Thibaudet, Julien Benda, Julien Gracq, a onda i Ro-
land Barthes, jer antimoderna se nit može pratiti sve do nas. Svaki će od 
njih biti prikazan u sklopu skupnog portreta: Lacordaire pored La-
mennaisa i Montalemberta, ispred Chateaubrianda i De Maistrea; Bloy 
između Renana i Bernarda Lazarea, između Jamesa Darmestetera i 
Anatolea Leroy-Beaulieua; Péguy u društvu Georgesa Sorela i Bergsona, 
u pratnji Maritaina i Bende; Benda i Thibaudet u središtu La Nouvelle 
Revue Française, povezani sa Gideom, Jacquesom Rivièreom, Jeanom 
Paulhanom; Gracq između Andréa Bretona i Mauricea Blanchota ili Ju-
lesa Monnerota; konačno, Barthes pored Paulhana, u pozadini Tel quela. 
Tako će se krug antimodernista proširiti.
Ono što će se jasno pokazati nakon svih tih istraživanja jest ponajprije či-
njenica da ne postoji moderno bez antimodernog, ili da je ono antimoder-
no u modernom inzistiranje na slobodi. Na početku djela Stari režim i re-
volucija, Tocqueville je istaknuo svoju „krajnje nesuvremenu sklonost 
slobodi“, dodajući da ga pokušavaju uvjeriti kako za nju „više gotovo nit-
ko ne mari u Francuskoj“.19 
Antimoderni su moderni na slobodi. 

18	 Vidi, za tu metodu, moju knjigu Les Cinq Paradoxes de la modernité, Pariz, Éd. du 
Seuil, 1989.
19	 Alexis de Tocqueville, Stari režim i revolucija, prev. Radmila Zdjelar, Zagreb, Poli-
tička kultura, 1994., str. 11 (izmijenjen prijevod).


