
Prilozima u rubrici »Obljetnice« 
Hrvatska revija čestita 75. 
rođendan Pavlu Pavličiću 
(Vukovar, 16. kolovoza 1946.). 

Njegov bogat i raznovrstan književni 
i znanstveni opus potaknuo je autore 
priloga u ovom broju na osvrte na 
njegovo književno djelo, u prvom redu 
na iskustvo čitanja Pavličića, ali i na 
pisanje pripovjedne proze izravno 
nadahnute Pavličićevim djelom.

Rubriku rođendanske čestitke Pavlu 
Pavličiću priredila Cvijeta Pavlović.
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L U K A  D A J A K

Zapisi o Pavličićevu memoarskom 
stvaralaštvu

Možemo biti iznimno sretni što je Pavličićev magne-
tofon završio u podrumu umjesto u muzeju. Sadržaj 

vrpce koja je preslušana nakon četrdesetak godina provede-
nih u mračnoj, hladnoj prostoriji pretočen je u memoarsku 
prozu tiskanu pod naslovom Narodno veselje. Tom je knji-
gom Pavličić opisao razvoj umjetnosti i zabavnog programa 
u Hrvatskoj šezdesetih godina dvadesetoga stoljeća osvrćući 
se na ideologiju i prisutnost vladajućeg režima samo koliko 
je bilo potrebno za razjašnjavanje razvoja našega naroda. 

Pavličić se nakon završene gimnazije seli u Zagreb radi 
studija. Naučivši se na miris konja koji su ulicama vukli fija-
kere, dolazi u Zagreb gdje ta kola nestaju iz prometa, a zadr-
žan je još samo jedan primjerak za turističke svrhe. Tramvaj 
u Zagrebu, Osijeku i Dubrovniku te 
trolejbus u Rijeci bili su tada znak 
modernosti i najavljivali svijetlu 
budućnost. Putovanja su u početku 
najčešće imala za cilj služenje voj-
noga roka ili odlazak u inozemstvo 
iz poslovnih pobuda. Narod je zbog 
toga inzistirao na ekskurzijama ka-
ko bi djeca imala doticaj s vanjskim 
svijetom iako je većini stanovništva 
i dalje bio nedostupan. Tada je subo-
ta još bila radna pa je nedostajalo i 
vremena za putovanje vlakom u ne-
ke udaljene krajeve, a godišnji od-
mori odsluživali su se u organizaciji 
firme pa radnici često nisu ni mogli 
povesti svoje obitelji na putovanje. 
Kad se Henry Ford prvi počeo kori-
stiti tehnikama masovne produkcije 
automobila početkom dvadesetoga 
stoljeća, cestovni promet postao 
je isplativiji od željeznice. Dok je 
ugljen za pokretanje vlaka značio 
novi izvor energije važan za trgovi-
nu diljem svijeta, nafta kao sirovina 
za pokretanje motora s unutarnjim 
izgaranjem oslobodila je čovjeka za kretnju kroz prostor. 
Mladež šezdesetih godina s oduševljenjem je priželjkivala 
priliku za samostalno kretanje prometom u automobilima. 
To je poslije omogućilo i planiranje putovanja u vlastitoj 
organizaciji za vrijeme godišnjeg odmora. Automobilom je 
čovjek dobio mogućnost da svijet oko sebe istražuje prema 
vlastitom nahođenju pa je generaciji naših roditelja on 
u većoj mjeri bio sredstvo emancipacije nego što je to bio 
mom naraštaju. Svaki pojedinac osjeća emancipaciju kad 
može prevaljivati velike prostorne udaljenosti za volanom 
udobnoga automobila planirajući sâm sebi putovanje. Ipak 
to se ne može mjeriti s emancipacijom koju je automobil 
donio u šezdesetima u Jugoslaviji kad se cijela zajednica 
tek borila za slobodu kretanja u svom slobodnom vremenu. 

Kad se fićo pojavio na našim prostorima, još je uvijek bio 
vlasništvo bogatih ljudi jer je njegova cijena iznosila dva-
deset tadašnjih plaća. Taj talijanski automobil još postoji u 
nekom modernom ruhu, a original je postao oldtajmer. On 
se prihvaćao sa svim svojim tehničkim manama jer drugog 
automobila nije bilo na raspolaganju. Željeznice postupno 
zamiru jer se cestovni promet čini isplativijim. Vlak i dalje 
služi svjetskom prometu, ali u manjoj mjeri otkad se cestov-
nom prijevozu putnika pridružio i zračni promet. U današ-
nje vrijeme teško se poistovjetiti sa strahom od inozemstva 
jer nam GPS ulijeva nadu, a svijet nam je toliko virtualno 
dostupan da nam se čini da umijemo razumjeti kulturu 
neke nacije prije nego što smo uopće stupili na njezino tlo. 

Danas je, isto tako, neobično upo-
znati čovjeka koji u svom životnom 
vijeku ne planira posjedovati auto-
mobil pa makar u ulozi suvozača u 
bračnoj zajednici. 

Glazba je na našim prostorima 
u šezdesetima bila i pogled u svijet 
preko granice. Pjesme su nam do-
nosile vijesti o Meksiku i Parizu, a 
domaća poezija spojila se s glazbom 
kako bi raskinula s tradicijom i 
zabavni program prilagodila za-
htjevima suvremene publike. Što su 
ploče bile dostupnije, a televizija je 
nudila više programa, to se glazba 
sve više raslojavala na jazz i popu-
larne pjesme. Ljudi su povećanjem 
dostupnosti ploča dobili mogućnost 
formiranja vlastitoga ukusa u oda-
biru glazbe dok su u početku uvijek 
razmjenjivali iste albume.

Pavličićeva britkost u prikazi-
vanju razvoja naše kulture ostavlja 
dubok trag u čitatelju jer je njegov 
tekst lišen romantizacije, nostalgije 
i ideologiziranja. Trezveno pove-

zivanje činjenica zahtijeva povjerenje čitatelja. Njegova 
memoarska proza ostavlja dojam odležanosti. Pisanjem 
knjige kao da je samo prepričao misli koje su već odavno for-
mirane u njegovoj glavi. Nostalgija u njegovu opisu razvoja 
televizije razvidna je, kako je i sam priznao, samo prema 
slatkastom ozračju njegovih riječi. Veća količina nostalgije 
narušila bi vjerodostojnost samog teksta što autor razumije 
pa zauzdava vlastite emocije radi objektivnog sagledavanja 
prikazanoga desetljeća. Ipak autor nam sporadično daje do 
znanja koliko je njegov odnos prema novotarijama uvjeto-
van njegovim odrastanjem. Prva iskustva s gramofonom 
Pavličiću su bila toliko dojmljiva da se nikad poslije u životu 
nije mogao natjerati na slušanje gramofona jer je nestalo ča-
ri vezane za taj izum u mladenačkim danima. Nadalje, autor 

Pavao Pavličić, snimio Mirko Cvjetko
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je od malih nogu slušanje glazbe vidio kao luksuz pa čak i 
kad mu je sva glazba postala dostupna prepustio se radiju 
nikad ne odvajajući vrijeme za preslušavanje glazbe prema 
vlastitom aranžmanu. Mnogo je ljudi otišli u dijametralno 
suprotnom smjeru jer se siromaštvo djetinjstva i mladosti 
transformiralo u konstantnu potrebu za stvaranjem kolek-
cija. Skupljalo se knjige i ploče te audio i VHS kazete. Moja 
generacija reakcijom na tehnologiju smjestila se najčešće 
između tih dviju frakcija. Počeli smo s našim roditeljima sni-
mati televizijske sadržaje na VHS kazete i glazbu s radija na 
audiokasete. Njih smo po potrebi i umnožavali među sobom. 
S vremenom smo sadržaj počeli snimati na cd-ove i dvd-ove. 
Tada su se pojavili walkman i discman, a za djecu koja još 
nisu imala tehnologiju za reproduciranje cd-ova sadržaj tih 
diskova presnimavao se na audiokasete. Računala su imala 
sve više skladišnoga kapaciteta, a internet nam je omogućio 
neograničeno skupljanje filmova, serija i glazbe. Pompa oko 
skidanja podataka s interneta gubila je na snazi kad je narod 
počeo uviđati da nove tehnologije omogućavaju njihovu 
trajnu konzerviranost. Nema potrebe za skladištenjem ma-
terijala koji će u modernom dobu uvijek stajati na raspolaga-
nju. Moć interneta nagnala me naposljetku na odbacivanje 
VHS kaseta i cd-ova jer se tehnologija toliko brzo razvijala 
da su neki izumi odbačeni u povijest zbog svoje zastarjelosti 
u samo desetak godina na pragu novoga milenija. Moju 
generaciju jednako je lako napustila manija kolekcionarstva 
koliko ju je lako i zahvatila u prvoj svojoj pojavi. 

Pavličićevi memoari veoma su poticajno djelo jer za-
htijevaju angažiranost čitatelja. Čitatelj razumijevanjem 
prošlosti može uspoređivati način života svoje generacije 
s iskustvom svojih roditelja, djedova i baka, koji su morali 
podnijeti svojevrsnu žrtvu kako bi se danas živjelo lagod-
nijim životom. Djed koji je dobivao plaću u pšenici, dvije 
godine služio vojni rok, živio sa svojim podstanarima kad 
nije radio na brodu i izgradio kuću u kojoj će poslije živjeti 
mojoj generaciji zvuči kao neki fiktivni lik, a bliskiji nam je 
u svjetonazoru američki junak akcijskih filmova. Autorovo 
izlaganje uzročno-posljedičnih veza između proboja svjet-
skih utjecaja u Jugoslaviju i mentaliteta našega naroda u 
šezdesetim godinama produbljuje znanje o iskustvu našega 
čovjeka u prošlosti. S obzirom na to da se televizija rodila 
davno prije mene nailazim na poteškoću kad zamišljam 
kako se skupno gledala dok je tek razvijala svoje programe 
i gurala razvoj tehnologije prema prijenosu informacija 
na globalnoj razini. Jaz među generacijama razvidan je, 
isto tako, u poteškoćama naših roditelja da se potpuno sa-
žive s virtualnim svijetom. Još smo ih spremni kuditi zbog 
prekomjerna gledanja televizije, a naš nadomjestak leži u 
nepreglednim prostranstvima interneta.

U Rukoljubu sam se sudario s Pavličićevom kritikom 
nerazrađenih fabula u hrvatskoj književnosti i time s većim 
razumijevanjem počeo čitati njegova djela. Njegov talent 
dolazi do izražaja u teorijskom razmatranju književnosti 
koliko i u pisanju memoara jer pred čitatelja uvijek iskače 
ista kvaliteta iz njegovih tekstova. Pavličić u svemu vidi 
priču koja mora biti ispričana. Zbog toga njegova knji-
ževna teorija u Rukoljubu dobiva epistolarnu formu pa se 
kroz simbol umjetnice ili fiktivne junakinje izlaže priča o 
nekom aspektu hrvatske književnosti. U knjizi Kruh i mast 
namirnice dobivaju svojim poglavljem životnu priču. Autor 
nas upoznaje s manama i vrlinama pojedine voćke jednako 
vješto kao što će opisati posmrtni put neke vrste mesa od 
klaonice do obrađivanja, zamrzavanja i skladištenja. Autor 
nije bio ništa manje inventivan kad je prikazao život Duna-
va kronološkim slijedom mjeseca u godini. Tim postupkom 
dokumentirao je suživot čovjeka i rijeke njegova zavičaja. 

Jednaku metodičnost Pavličić prezentira i u Narodnom ve-
selju s tom iznimkom da je struktura teksta olabavljena jer 
se pri opisivanju svakodnevice neke epohe uvijek nanovo 
mora kontekstualizirati i poopćavati prikazane događaje.

Pavličić prvu zbirku priča izdaje 1972. godine, a do 2020. 
godine tiskano je više od sto njegovih djela. Bez velikog zadi-
ranja u statistiku upozorit ću samo na činjenicu da Pavličić 
otkad je stupio na književnu scenu izdaje u prosjeku dvije 
do tri knjige na godinu. To ističem jer smatram da hiperpro-
dukcija njegova stvaralaštva konstantno održava kondiciju 
pisanja u njegovu duhu. Tekstovi njegovih knjiga upućuju 
na lakoću pisanja svojom tečnošću i sustavnim izlaganjem 
činjenica na detaljan i pregledan način. Podučavanje na 
fakultetu sigurno mu je pomoglo u razvijanju tih vještina, 
ali dio svojega šarma duguje kriminalističkom žanru. Pavli-
čićeva pozamašna količina napisanih kriminalističkih priča 
i romana kultivirala je u njemu važnost fabule i koncepta te 
ga pripremila na trezveno prikazivanje zbilje bez potrebe 
za isticanjem ikakve važnosti vlastitoga rada u zajednici 
gdje se prometnuo u najsvestranijeg i najproduktivnijega 
hrvatskog autora. Kad književna kritika pozitivno reagira 
na njegove memoarske zapise tvrdeći da imaju veću vrijed-
nost od njegove beletristike, posredno ona ipak upućuje na 
kvalitetu pripovijedanja koju je brusio baš u djelima kojima 
će se nekad možda osporavati trajna vrijednost. Pavličić još 
u Rukoljubu veliku popularnost memoara među ljudima 
tumači nedostatnim razrađivanjem fabule u književnosti. 
U nedostatku priča čija se pojavnost očekuje u književnosti 
gdje su etablirani autori izgubili pozornost publike jer su 
pri izdavanju knjiga tvrdili da ne mare hoće li ih se uopće 
čitati, publika se okreće biografijama gdje je pojava priče 
neizbježiva. Pavličić nikad nije bježao od promišljanja o či-
tateljskim željama i interesima jer pisanje za ciljanu publiku 
nije vidio kao znak slabosti ili prostituiranja književnosti, 
nego je pokušao fabulu postaviti kao nužan temelj za svako 
stvaranje unutar književnosti. Zbog toga ističe kako, primje-
rice, Marija Jurić Zagorka svoju kvalitetu u pisanju priča 
baš i dokazuje popularnošću među čitateljima. Usporedio 
je zvjeranje nad tiskovinom sa Zagorkinim novim tekstom 
s čupkanjem vruće štruce kruha kad dijete ne može slasni 
pekarski proizvod odnijeti doma, a da već po putu njime ne 
omasti brk. Takav čitateljski žar za svojim djelima većina 
današnjih autora može samo poželjeti. 

Pavličić je i ušao u književnost smišljajući priče koje bi 
volio vidjeti prikazane na filmu. Poslije su se prema njego-
vim djelima filmovi i snimali. U svojim memoarskim zapi-
sima pisao je o djetinjstvu u Vukovaru i o samome gradu, 
odnosu bake i djeda, hrani svojega djetinjstva, životu Duna-
va te je prikazao svakodnevicu proteklih desetljeća. U svom 
radu namjera mi je bila poglavito se osvrnuti na njegovu 
knjigu Narodno veselje jer me najviše zaintrigirala, ali tim 
odabirom ni na koji način ne želim umanjiti relevantnost 
ostale Pavličićeve memoarske proze. Njegovo upozorenje 
o potrebi postavljanja većeg fokusa na razvijanje fabule u 
književnom radu jedan je od komentara koje nijedan pisac 
ne može zanemariti, a da time ne učini štetu vlastitom knji-
ževnom radu. Čitatelj koji izjavu o važnosti fabule percipira 
kao zdravorazumsku, očitu i zbog toga suvišnu u diskursu 
o književnosti, moći će pri pozornom čitanju romana ugled-
nih klasika lijepe književnosti naići na simptome okrnjiva-
nja fabule koliko i među modernim autorima. Zbog svega 
navedenog mora se kazati da je Pavličić zadužio hrvatsku 
kulturu radom koji u jednakoj mjeri osvjetljava fenomene 
zbilje koliko i gradi fiktivne svjetove. Dokazao je svojim 
djelima da prohodnost teksta proizlazi iz lakoće pisanja jer 
Pavličićevi tekstovi nikad ne smrde po znoju. n
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M I R O S L A V  B E R T O Š A

Lector Ludens
Ako u jednom opsežnom opusu neki čitatelj. Život se ili živi, ili čita, ili živi čitajući

La vita o si vive o si scrive, io non l’̕̕ho vissuta, se non scrivendola.

Luigi Pirandello: Il fu Mattia Pascal (1904)

Zovite me Lector Ludens

Predstavljam se poput mladoga Melvilleova Ismaela, iako 
sam zapravo već sasvim ostarjeli homo ludens preobličen 
u čitatelja izišlog iz istoimene znamenite studije Johana 
Huizinge o agonu igre. Moja igra i moj agon povezani su 
s čitanjem. Doživljavam sebe kao čitatelja ‒ mentalnoga 
hodača, svojevrsnoga lector ludens, koji ulazi u knjige i 
svjetove raznih autora kako bi otkrivao i puninom bića upi-
jao emocionalna stanja, misli i ideje, nadahnuća i poticaje 
skrivene po pejzažima, stazama i oazama njezinih redaka 
i meandara. Ne čitam da bih nešto naučio, nego iz samoga 
užitka. Ukratko: u čitanju nalazim sve ono u što bez pomoći 
poetskih i književnih djela ne bih mo-
gao proniknuti, niti dulje (ili zauvijek) 
zadržati u dubinskim slojevima duše; 
bez čitanja ne bih se uspio zaštititi 
od nevolja, opasnosti, ugroženosti i 
ostalih svekolikih prijetnja vanjskoga 
svijeta i gubitka unutarnjih ravno-
teža, istodobno i odskočnica prema 
sigurnosnim sferama opstojnosti. 
Već se desetljećima trudim postati što 
vjerodostojnijim čitateljem tipa lector 
ludens i opravdati svoj čitateljski alter 
ego, učiniti možda da preraste u nešto 
kao heteronim, kao još jedan dodani 
identitet. Nedvojbeno je Lector Ludens 
već poprimio obilježja heteronima, jer 
se – u nastojanjima opisivanja sretnih 
trenutaka užitka čitanja i upućivanja 
na uzbuđujuća mjesta u tekstovima 
raznih žanrova – odvojio od mojeg 
imena, moje titule, zvanja i zanimanja, 
koja bi trebala cenzurirati čitateljsku 
igru tekstovima. I dok kao povjesničar 
strukom nastavljam tragati za građom 
u arhivima fondovima i proučavati 
historiografsku literaturu, moj hetero-
nim Lector Ludens piše prilog posvećen 
poštovanom profesoru, znanstveniku, 
književniku i akademiku Pavlu Pavličiću, piscu meni iza-
zovnih i privlačnih knjiga. Dok čitam Pavličića povezujem 
se asocijacijama misli s njegovim opisima, spontano spa-
jam pročitano s osobnim iskustvom, zidam ideju na ideju, 
prizor na prizor, tvrdnju na tvrdnju. Naslov Ako u jednom 
opsežnom opusu neki čitatelj dvostruki je hommage Pavlu 
Pavličiću – kao autoru opsežnog opusa i kao prevoditelju 
knjige Itala Calvina Ako jedne zimske noći neki putnik. A 
znamenita Pirandellova tvrdnja o životu poistovjećenom 
pisanju gotovo da bi se mogla preslikati na ličnost kojoj je 
posvećen ovaj prilog. Ovome sklopu domišljanja pripada i 

parafraza (u podnaslovu) o životu koji se živi, a koji bi bio 
beživotan kada mu ustrajno čitanje ne bi višedimenzional-
no širilo smisao. 

Navukao sam se na Knjiškog moljca, 
zavukao se u Ropotarnicu

Nažalost, pročitao sam tek manji, iako zaokruženi, dio 
autorova opusa. Za Pavličićeve tekstove napose sam se 
zagrijao – ili točnije ponovno je u meni buknula želja za 
čitanjem njegovih tekstova – kada se pojavio Knjiški moljac 
i njegovih 99 uputa što sve treba znati o knjigama (2009). 

Kao penjač po konopcu uspinjao sam 
se, hvatajući se za nailazeće natuknice, 
sve do 99-e, a onda sam se spustio na 
početak i detaljno čitao, uz neobuzda-
na podcrtavanja i komentiranja meni 
najizazovnijih natuknica, primjerice o 
naslovu, prvoj i posljednjoj stranici, o 
fusnoti, o podcrtavanju i žvrljotinama, 
o policama i o još ponečem. Čitatelju je 
gotovo nemoguće napredovati u čita-
nju a da se pritom uspije othrvati na-
pasti ispisivanja vlastitih komentara. 

Potom je sve krenulo kao na traci, 
iako – uvjeren sam! – tek manji broj 
čitatelja uspijeva slijediti ritam i du-
binska poniranja Pavličićeve prozne, 
esejističke i publicističke produkcije. 
Uronio sam u fascinantne autobio-
grafske zapise Bilo pa prošlo (2011), 
uslijedilo je oduševljenje za tekstove 
pod naslovom Ljubav za dosadne knji-
ge (2016), ta sjajna razmatranja puna 
umjetničkog erosa, dilema, sudbina, 
ondašnjih kreativnih alternativa i 
varijacija iznad svega... U Nav i raj. Stu-
diju o Nazorovoj epici (2018) – privukla 
me je znatiželja profesionalnog povje-
sničara: kako Pavao Pavličić tumači ep 

Medvjed Brundo, koji nam je obojici bio i obvezna gimnazij-
ska lektira, a samim tim i vjerojatno istovjetan interpretacij-
ski ključ u tadašnjoj ideološkoj i patriotskoj bravi? Sjajnim 
mislima povjesničara književnosti autor je dodao i lucidnu 
povijesnu interpretacijsku dimenziju. U ovome se navodu 
prožimaju obje sastavnice (str. 88):

Dogodilo se, međutim, da Medvjed Brundo ne bude pri-
hvaćen i slavljen zbog onoga što je u njemu doista dobro 
– (...) – nego zbog ideoloških svojih poruka. I, dogodilo se 
da zajedno s aktualnošću tih poruka i sam spjev padne 
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u zaborav. Pa, ako je čitatelje prethodnih generacija spe-
cifičnost njihova povijesnog i političkog položaja tjerala 
da Medvjeda Brunda čitaju onako kako su ga čitali, nama 
danas pruža priliku da – neopterećeni takvim potrebama 
– iznova promotrimo što su prave literarne kvalitete tog 
Nazorova djela.

Nakon pročitanih više od tisuću dokumenata od XVI. 
do kraja XVIII. stoljeća dokumentirano mogu odgovoriti 
na pitanje tko je posjekao, okoristio se hrastovim deblima i 
trupcima, tko je spalio i zauvijek uništio istarske i sjeverno-
jadranske šume. Dogodilo se to u doba Venecije, ali suprotno 
htijenjima i nastojanjima mletačkih državnih magistratura 
koje su izradile – za ono vrijeme – gospodarski i ekološki 
najnaprednije zakone o održavanju šuma u Europi. Ne te-
ritoriju Republike sv. Marka, ekonomski i juridički, moralo 
se poštivati pravilo: na mjestu svakoga posječenog stabla 
treba zasaditi novu mladicu. No, ta sjajna namjera našla 
se u višestrukoj koliziji sa stvarnošću. Pavličićeva analiza 
Nazorova životinjskog epa i usputno spomenuta poveznica 
s Galiotovom pesni prožima se s historiografskim istraživa-
njima o propasti šuma. 

*

Nesmanjenim ushićenjem zašao sam 
u Pavličićeve erazmovski naslovlje-
ne knjige Pohvala starosti (2018) i 
Pohvala tijelu (2018), potom i u Glas 
naroda (Pohvalu pučkoj pjesmi, 2019), 
a u srijedu, 22. svibnja 2019., kada sam 
u izlogu Matičine knjižare ugledao 
Ropotarnicu, nisam mogao odoljeti 
iskušenju nabave i te autorove knjige. 
Nekoliko minuta poslije i to je djelo do-
punilo moju minijaturnu pavlicicianu. 
Spomenuti je datum pun moje pri-
vatne simbolike. Zagreb je odjekivao 
karakterističnim zvukovima, bukom, 
galamom, krikovima, pjesmama, 
sveukupnom kakofonijom Norijade, a 
u tramvaju, neposredno prije silaska 
kod Akademije, s gorkim okusom 
opet sam morao odslušati omiljenu 
maturantsku rugalicu Bolje biti pijan 
nego star... Vraćao sam se s Hrvatskih 
studija i baš sam toga dana gospođi 
pročelnici Odsjeka za povijest rekao 
da je došlo vrijeme da se maknem s 
predavačke katedre i da zatvorim svoj 
kolegij izbornih tema. S Pavličićevom 
knjigom u ruksaku osjećao sam se kao odbačeni predmet 
u Ropotarnici. No, čitanje Pavličićeva kataloga isluženih 
stvari – poput svakoga drugog čitanja – brzo je vratilo 
snažno pulsiranje mojega životnog bìla. Zaboravio sam sve 
ozljede i rezove toga dana – i odluku da prestanem preda-
vati, i životno pravilo da je bolje napiti se negoli ostarjeti, i 
činjenicu da se moram pridržavati za rukohvat dok silazim 
s tramvaja, i usporeni korak, dok me svi pretječu (mene, 
nekad lebdećeg po ulicama, šumskim stazama, poljima 
i planinskim usponima...!), i krivljenje kralješnice pod 
teretom godina (ne ruksaka!) – i osjetio se sretnim među 
nekad važnim predmetima Ropotarnice, među lavorima, 
kaljačama, bocama za mlijeko, među dopisnicama, kinokar-
tama, tintnblajkama, perima, praćkama i muholovkama... 
Osjetio sam se kao u nekom svojem novom habitatu. I to ne 
poražen, već – uskrsnuo. 

Užitak u tekstu na moj način

Tekstove Pavla Pavličića, sažeto, možda i pojednostavlje-
no rečeno, doživljavam trojako: kao vrelo novih saznanja, 
kao poticaj za nove smjerove i kao izazov, uz suglasno kima-
nje glavom, pojavu i, istodobno, nezadržive želje da kažem 
svoje mišljenje... Možda, čak, da se unatoč ustručavanju, 
upustim u neku vrstu dvostrukoga dijaloga – s autorovim 
postavkama i sa samim sobom. Pratim autorove misli, 
osmišljavam neku svoju dopunu, zapisujem prisjećanje 
nečega o čemu sam već razmišljao a sada mi se to pojavljuje 
dok čitam njegove dojmljive višedimenzionalne ideje, po-
stavke i ispričane događaje. Eseje i literarno-publicističke/
kolumnističke tekstove Pavličić piše osebujnim pristupom, 
nekim svojim stilom i pogledom književnog poniranja u bit 
problema, usto i uz dozu blage didaktike: postavlja sebi i či-
tatelju umna pitanja a odmah potom daje i svoje originalne i 
duhovito osmišljene odgovore. Na kraju tekst biva ispunjen 
nekim logičnim zdravorazumskim zaključivanjem potkri-
jepljenim emotivnim i erudicijskim argumentima. Tekstovi 
počinju jednostavnim, gotovo razgovorno nepretencioznim 
postavkama da bi tijek izlaganja ubrzo poprimio dublje 
tonove, potom i potpuno nove diskurse, i zašao u područje 
u kojem čitatelj više ne uspijeva pratiti autora uspoređujući 

svoje znanje s njegovim, jer teze onoga 
koji piše počinju se uzdizati iznad razi-
ne onoga koji čita. Čitatelj tada postaje 
zarobljenik autorova teksta – usto i 
provokativnog, intrigantnog, zagonet-
nog – pa s velikom pozornošću čeka ra-
splet. Osjeća se to čak i na općepozna-
tim, banalnim temama i motivima kao 
što su pučke pjesme u Glasu naroda. 
Čitatelju je poznat glas naroda, ali ga 
neodoljivo privlače Pavličićeva inven-
tivna literarna ili folklorna tumačenja, 
napose njegov osobni doživljaj pučke 
memorije s kojom se i čitatelj i autor 
mogu poistovjetiti. Pavličića se lako 
slijedi u poznatim motivima pučkih 
pjesama, ali mu se u jednom trenutku 
– kada počinju njegova izoštrena opa-
žanja i interpretacijske varijacije – va-
lja potpuno prepustiti. Svojim sjajnim 
umijećem, erudicijom, maštovitošću i 
naoko nonšalantnim stilom, uspijeva 
odvesti na staze saznanja i vrhunce 
spoznaja do kojih nikad ne bismo 
uspjeli doprijeti. 

*

Poslagane na polici, Pavličićeve knjige doimaju se kao 
raskriljeni prozori u nove problemske, programske i doživ-
ljajne vidike. Naginjem se prema njegovim autobiografskim 
zapisima, prema onome što je nazvao Bilo pa prošlo, čitam 
autorove napomene čitatelju, kako bi ga uveo u priču koja 
slijedi: 

Cilj mi nipošto nije bio da pripovijedam o sebi, niti da 
opisujem jedan odsječak vlastitoga života. Ne bih, dakle, 
volio da itko ovo shvati kao nekakav pokušaj autobio-
grafije: pripovijedam o sebi samo ono što mi se čini da je 
tipično, pa se događalo i drugim ljudima, a ne ono što je 
jedinstveno i što se događalo samo meni. Koliko god da 
sam svjestan njezine subjektivnosti, svakako bih htio da 
ova knjiga bude i svjedočanstvo.
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Podcrtao sam tu autorovu nakanu i na margini je 
označio strjelicom kao upozorenje koje valja poštivati, no 
kao nedisciplinirani čitatelj, osebujni mentalni flaneur po 
mrežastim i izukrštanim prostranstvima književnih djela, 
kao opušteni skitač, potpuno prepušten struji osobnih sli-
ka, vizija, asocijacija, pomisli i primisli, na svoj sam način 
doživio autorove opise, prizore i tumačenja. Nesposoban da 
neko djelo žanrovski, stilski ili književno-umjetnički ocje-
njujem, tražim i otkrivam njegove vrline i mane, odajem 
se opuštenim užitcima čitanja i neobveznim meditacijama, 
svjestan da pritom griješim u očima stručnjaka i poznavate-
lja problematike. Bitni su mi dojmovi i doživljaji. Bitan mi je 
užitak u tekstu, ona kultna sintagma Rolanda Barthesa čije 
konce hvatam na svoj način. Pavličić je svjedok onoga što 
je vidio, a to što je vidio i zapisao neprijeporno je osobno 
svjedočanstvo. Unatoč svemu, dok sam čitao Bilo pa prošlo 
nametala mi se usporedba s tekstovima Essais d̕ego-histoire 
koje je 1987. u francuskoj historiografiji, sa skupinom ugled-
nih povjesničara, osmislio i priredio Pierre Nora. Prizore, 
ljude i komentare u knjizi Bilo pa prošlo doživio sam kao 
dvostruko svjedočanstvo: ono koje me je vratilo u ambijent 
u kojem sam bio prije Pavličića, i ono u kojem je on u njega 
došao kada mene ondje više nije bilo... Ostale su međutim 
mnoge ličnosti, osobe, znanci i prijatelji koje smo obojica 
poznavali, svakako i oni za čije sam talente, uspjehe i ostav-
ljene tragove saznao tek poslije. 

Autorov pristup – neovisno o tematici koju opisuje – me-
ne magnetski opsjeda tijekom čitanja. Uživam u gradacija-
ma Pavličićeva pisanja: kada je u uvodu provokativan, u 
razradi sadržajno izvoran i sustavan, napose kada poglavlja 
završava efektnim porukama i kritičkim otklonima od za-
stranjivanja u stvarnosti i mentalnom okružju... Prihvaćam 
s čitateljskim razumijevanjem njegova poistovjećivanja 
s istomišljenicima ili otklone od njih, kao i kritiku druš-
tvenih, političkih i inih devijacija. Mogu sebe upitati zašto 
s užitkom proživljavam autorove tekstove, dok očima 
prelijećem i čitateljskim agonom upijam njegove opise, 
postavke, razmatranja i razmišljanja? Znam odgovor: zato 
što u njima nalazim ono što mi osobno nedostaje, ono čega 
nemam. Ali, istodobno osjećam da bih na neki skromniji i 
svojoj razini primjereniji način pročitane činjenice mogao 
dopuniti. Pavličićevi tekstovi šire moje spoznaje – jednako 
one stručne i znanstvene, kao i emocionalne proizišle iz 
užitka u tekstu (pitam se rabim li tu znamenitu sintagmu u 
točnom značenju?)... Ukratko – kradem taj vrlo frekventni 
prilog iz Pavličićevih tekstova – kako bih, bar djelomično, 
smanjio monotoniju svojih triju točkica. Pisat ću ubuduće 
ukratko umjesto lektorima enervantnog trotočja!

Dosad pročitane, Pavličićeve knjige nagone me na neki 
unutarnji ili otvoreni dijalog s autorom. Nije riječ ni o ka-
kvom osporavanju (tome nisam dorastao), nego o neobuz-
danoj želji za komentiranjem autorovih stajališta, postavka, 
tvrdnja i opisa koje i osobno doživljavam istovjetno ili malo 
drukčije. Osjetio sam sada bljesak Slamnigova stiha: isto, sa-
mo malo drukčije / isto, samo malo drukčije. Ne čitam da bih 
kritizirao, naprezao se kako bih uočio i isticao nedostatke ili 
vrline nekog djela. Oduvijek sam književne tekstove čitao 
kao osebujni Lector Ludens pretvarajući taj čin u potragu za 
svježim vrelima duševnih raspoloženja i novih životnih po-
ticaja. Tako čitam i izbor ovih knjiga Pavla Pavličića. Tekst 
iz izbora po srodnosti sigurno(sno) je utočište od životnih 
razočaranja i svakovrsnih potresa, sklonište od neuspjeha 
i poraza, od prijetnji i ponižavanja, utvrda za izolaciju od 
neprihvatljivoga svijeta iz životnoga okružja, zaštitni ar-
mirani bedem iza kojega buja osjećaj sigurnosti i intimne 
zaštite. Dok čitam osjećam da se nalazim u neprobojnoj 
kapsuli svoje intimnosti, u nesputanim doživljajima samo-

ga sebe, nalazim se u autentičnom habitatu svojih emocija 
u kojem me ništa ne može ograničiti ni ugroziti. Sve lijepo 
i ugodno, sve zastrašujuće i opasno, kao i ono što nas čini 
ravnodušnim, postaje tek pričom na kraju koje pripovjedač 
odmahuje rukom uz uzdah: Bilo pa prošlo. Tako veli i piše 
Pavao Pavličić, a ja tu životnu sentenciju pohranjujem u 
neki priručni pretinac svijesti da mi bude pri ruci u neizvje-
snosti svakodnevice.

Čitajući Pavličićeve tekstove, neprestano mi se vraćalo 
sjećanje na nedavno pročitani podatak o Flaubertovu na-
stojanju da u pismu George Sand (1875) objasni svoje stilske 
težnje, pa sam potražio navod i doslovce ga ovdje prenosim: 
Jednom riječju nastojim dobro misliti da bih dobro pisao. A 
moj je cilj dobro pisati, to ne krijem. Ne mogu se oteti dojmu 
da Pavličić, razmatrajući tematiku i osmišljavajući stilski 
pristup, dakako spontano i (ne)svjesno, slijedi spomenutu 
Flaubertovu postavku. Ipak je Pavličić kao autor (i meni 
laiku) stilski prepoznatljiv, bez obzira na to o čemu piše. 
Može se to odnositi na književni, istodobno i etnološki i 
antropološki, opis anonimnog lika koji vodi bijelo janje na 
Bembaš, ili na sjećanje o proživljenim sedamdesetim go-
dinama. Autor dobro misli i dobro piše i kada u Ljubavi za 
dosadne knjige dramatično povezuje prizor rušenja kultne 
gostionice Kalnik u dvorištu Medulićeve ulice sa široko le-
pezastim reminiscencijama, od klapskog druženja uz piće, 
teorijskih postavki umjetničkoga pisanja i korištenja raznih 
stilova do plamena ponikle i nikad ugasle ljubavi koja posli-
je više desetljeća u slučajnom (ali, ističe pisac, sudbinskom!) 
susretu doživljava pravu reinkarnaciju ... Filmski završetak 
te priče – s prizorima koji podsjećaju na nekada često ko-
rištena pretapanja – kao da priziva sliku prerano umrlog 
Ante Peterlića. Obojici nam je bio prijatelj. 

Zašto nas objelodanjeni spisi 
nagone u potjeru za piscem?

Pitanje je izvučeno iz romana Flaubertova papiga Juliana 
Barnesa, no neka unutarnja želja, čak potreba, za »mental-
nom« i tjelesnom identifikacijom s nekim piscima – koliko 
god bila apstraktna – prati me još od gimnazijskih dana. Već 
od početka njegova izlaženja u časopisu Krugovi osobitu su 
mi pozornost privukle novele, pripovijetke i pjesme Ivana 
Slamniga. Doživljavao sam ga gotovo kao vršnjaka, no kada 
su počele izlaziti zbirke njegovih pjesama – s bilješkom o 
piscu – uvidio sam svoju krivu procjenu. Kako li izgleda – 
pitao sam se – taj originalni pjesnik i pisac, tako različit od 
onih propisanih za lektiru a tako meni blizak? Slamnigov 
mi se lik najprije ukazao u prvoj pjesmi Odrona (1956), u 
oku čovjeka koji s prove kutera koji ulazi bijel kao jaje u za-
ljev, promatra plivače i njihove glave u moru ... Slamnigova 
glava bila je ona za kojom slijede ramena / onog što izlazi 
na četverouglati komad betona. Oduševio sam se tim ne-
običnim Slamnigovim vizualnim »autoportretom« u skipe-
rovim promatračkim očima, a razdragao me je i pjesnik koji 
se paca (rečeno tada učestalim izričajem), jer smo se ljeti, na 
ferijama, svi pacali u moru, rijeci ili jezeru, dok smo se zimi 
nastavljali pacati u bazenu Mladosti u Zagrebu. Potom je 
uslijedio novi opis Slamnigova lika, ne u kupaćim gaćicama, 
nego u gradskom odijelu dok hoda i promatra svoju sjenu: 

Ruku podiže na usta, 
zatim polako je spušta. 
Pušta plohe gusta dima, 
netjelesan profil ima. 
Lica tamna, vlasi tamnih 
puši cigaretu Slamnig.
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Model takvog susreta – u kojem dominira čitateljeva 
čežnja za živim likom autora – ocrtao je Bora Ćosić u me-
moarskim zapisima henrimilerovskog naslova Mirni dani 
u Rovinju, napisavši doslovce: Becketta sam video samo jed-
nom, kroz mutno staklo kafea u severnom delu Pariza [...]. 
Čitatelji katkad vrebaju pisce, navlastito one znamenite ili 
one čije knjige redovito čitaju. Vidjeti Samuela Becketta, 
makar i kroz mutno staklo caféa, rijetka je prilika, za mnoge 
i nezamisliva. 

Sve sam to naveo da bih se na kraju upitao: jesam li 
ikad vidio – uživo, ne na slici – pisca u čiju čast pišem ovaj 
tekst? Ostao mi je u sjećanju – ocrtanom u obrisima, ali ne-
usporedivo jasnijem od Ćosićevih kontura Beckettova lika 
kroz mutno staklo – slučajni susret potkraj sedamdesetih 
(možda 1977. ili 1978.?) u sobi profesora Josipa Bratulića na 
Filozofskom fakultetu u Zagrebu. S Pepetom u sobi nalazila 
se još jedna mlađa osoba koju mi je predstavio imenom i 
prezimenom koje je meni već bilo poznato. Bio je to moj 
kratki susret s Pavlom Pavličićem, prolazni privatni prizor, 
pohranjen u osobnom sjećanju, koji su ostala dvojica sudio-
nika susreta zasigurno već davno zaboravila. Formalno ru-
kovanje i nekoliko stereotipnih riječi najčešće ne ostavljaju 
dublji trag. Nakon nekoliko minuta, koliko se pristoji, Pavli-
čić nas je napustio, a Pepo Bratulić ga je u odsutnosti zasuo 
nizom komplimenata. Dok ispisujem 
ova prisjećanja, uvjeravam sebe da 
sam primijetio kako je Pavličić opipao 
džep hlača i već na izlaznim vratima 
imao u ruci kutiju cigareta, panično se 
udaljavajući od dvojice okorjelih nepu-
šača! Se non è vero, è ben trovato! Iako 
nikad, čak ni na fotografijama, nisam 
Pavličića vidio s cigaretom i u oblaku 
dima, pročitao sam opis takve scene u 
recentnom tekstu Dubravke Oraić To-
lić koja – u Pismu profesoru Frangešu 
u povodu 100. obljetnice rođenja – piše 
kako su Aleksandar Flaker i Pavao 
Pavličić 

pušili cigaretu za cigaretom... 
Taj dim i nije bio običan dim koji 
zagađuje zrak i škodi zdravlju, nego 
poticajno duhovno ozračje koje 
pospješuje cirkulaciju nevezane 
konverzacije i razmjene ideja. 

Uostalom, nazočnost pušača i dima 
njihovih cigareta dio je životne i kre-
ativne dinamike autorovih djela. Dimi 
se u nizu epizoda, pomalo i kritizira 
današnji antiduhanski trend...

Godine 1978. u moju je privatnu 
knjižnicu ušla prva Pavličićeva knjiga 
– Stroj za maglu. Potaknut činjenicom da je roman izišao 
kod uglednog nakladnika i da je prihvaćen jednodušnim 
pozitivnim ocjenama i kritikama, odmah sam ga nabavio i 
počeo čitati. Istodobno sam pisao članak o nekoj istarskoj 
gospodarskoj temi iz XVII. stoljeća, pa sam Stroj za maglu 
čitao usporenim ritmom. Usporedno sam čitao literarni 
tekst i pisao znanstveni rad. Književno djelo čitam tako što 
upijam i pamtim (meni) sugestivne sintagme, rečenične 
sklopove, čak i unutarnje ritmove izlaganja, pa se to onda 
spontano, polusvjesno ili podsvjesno odražava i u mojem 
načinu pisanja. Tragovi takve mentalne identifikacije s 
umjetničkim stilom očito su bili vidljivi i u mojem znanstve-
nom tekstu, jer mi je nekadašnji profesor i urednik edicije 

vratio rad na »jezičnu doradu« s napomenom da sam »skli-
znuo u žurnalizam«. Bio sam razočaran, smatrao sam da mi 
je učinjena nepravda, no bacio sam se na posao i uklonio 
sve profesoru nepoželjne žurnalističke i literarne riječi, izri-
čaje i opise. Stroj za maglu dočitao sam tek nekoliko tjedana 
kasnije kada sam već izgubio dojam cjeline i kontinuitet 
čitateljskog užitka. Godine koje su uslijedile i obveze koje su 
nailazile usmjeravale su me prema arhivskim istraživanji-
ma, ali i djelima historiografske škole Annales, s uočljivim 
nastojanjima njihovih autora da ih napišu što literarnije i 
što više približe književnosti. Tada sam odbacio suhoparno 
pisanje i usmjerio se prema nekom »publicističkom stilu« 
koji udovoljava kriterijima historiografskoga zanata s jedne 
i lakoći čitanja s druge strane. Tih sam godina nekoliko puta 
čuo i upamtio savjet akademika Dragovana Šepića: u našem 
poslu, istraživanje je znanost, a pisanje literatura! 

Nakon što sam dovršio čitanje romana Stroj za maglu, 
zauzet »šturim rukopisima« iz programa svojega redovitog 
rada, mogao sam jedino pratiti naslove novih Pavličićevih 
djela koji su izlazili jedan za drugim kao na nekoj iznimno 
produktivnoj stvaralačkoj traci. Moram priznati da sam pri-
kaze tih knjiga bar djelomično čitao u kulturnim rubrikama 
novina i časopisa, no neki su mi naslovi promaknuli, iako 
bi – da sam ih uočio – zasigurno privukli moju pozornost. 

U nekoliko sam navrata dolazio u isku-
šenje da se »naknadno« uključim u 
njihovo čitanje. Najveće sam iskušenje 
doživio relativno nedavno – kada sam 
već pratio Pavličićevu esejistiku – i to 
kada sam pročitao vijest o izlasku ro-
mana Bakrene sove. Premda popraćen 
vrlo pohvalnim prikazima i recen-
zijama, meni se to djelo po nečemu 
drugom, a priori, doimalo posebnim. 
Još se jednom pokazalo koliko robujem 
uspomenama, stapanju i ukrštanju 
primisli! Davno, u doba svoje rane 
adolescencije u Puli sam, u Istarskim 
knjižarama na Giardinima, kupio beo-
gradsko izdanje priča Arthura Conana 
Doyla o detektivu Sherlocku Holmesu, 
a jedna od njih, pod naslovom Bakarne 
bukve, izazivala je u meni neizdrživi 
nalet jeze i straha, tako da sam pri 
ponovljenim čitanjima preskakao 
pasuse nepodnošljive napetosti. Tko 
zna, pomislio sam, možda neki takav 
osjećaj doživim i u Pavličićevim Bakre-
nim sovama? Vrijeme odmiče, roman 
još nisam pročitao, no i dalje Bakrene 
sove stoje na popisu prioriteta, uz 
Leksikon uzaludnih znanja i, prije 
svih, prozni tekst Kruh i mast, prvi put 
tiskan u zagrebačkom Znanju 1996., 

koji mi je fatalno promaknuo! S razlogom velim fatalno! 
Na taj sam naslov posebno osjetljiv jer sam 2007., kod na-
kladnika Durieuxa, objelodanio knjigu Kruh, mašta & mast: 
Prizori i memorabilije o staroj Puli, 1947.‒1957. Vjerojatno 
bih, da sam poznavao Pavličićevu knjigu, odabrao drukčiji 
naslov, premda je baš takav izvoran i neponovljiv, jer je 
nastao igrom riječi u tranzicijskom trenutku kada se jezik 
starosjedilaca, dialetto veneto-polesano, počeo prožimati s 
hrvatskim standardom unesenim s novom vlašću. Dvojica 
starih Puljana stoje na ulazu u kino pred filmskim plakatom 
na kojem, ispod slika glumice Gine Lollobrigide i glumca 
Vittoria De Sice, na hrvatskom piše naslov filma: Kruh, 
ljubav i mašta. Jedan od dvojice s lakoćom prevodi: kruk xe 
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pan, liubav xe amor..., ali zapinje na riječi mašta – ma cosa 
xe sta masta, Dio bono? (Što znači ta mašta, blagi Bože?) Na 
kraju su se obojica složila – sarà struto (bit će da je mast)! 
Godine 1953. u Puli, pa i u velikom dijelu istočne Europe, 
kruh namazan debelim slojem masti još je uvijek bio sla-
stan zalogaj. Riječ je o talijanskom filmu režisera Luigija 
Comencinija, Pane, amore e fantasia, u kojem su dvojica Pu-
ljana, još dok se vrtjela špica, saznala značenje riječi mašta. 
Opisao sam tu epizodu jer sam se intuitivno poistovjetio s 
komadom kruha namazanog mašću, posoljenog, posutog 
crvenom paprikom ili šećerom, koji u Pavličićevu i mojem 
naslovu predstavlja jednako priželjkivani objekt žudnje. 
Zadržao sam se na tom naslovu zbog slutnje da bih mogao 
biti na nekoj valnoj dužini s Pavličićevim doživljajem.

Uvučen u priču s blagom 
slutnjom neočekivanog

Blizak sam beletristici ali nemam umjetničkog nerva, pa 
riječi i rečenice sastavljam stihijski – kako mi nalete iz 
unutarnjih monologa i duševnog vokabulara – tipkajući 
prstima po tipkovnici. Nisam literarni talent, ali si umišljam 
da pripadam skupini nadarenih 
čitatelja, sposobnih čak i za onaj »so-
fisticirani« bartovski užitak u tekstu. 
Na bezgraničnim prostranstvima 
užitaka čitanja u mojem se odabiru 
nalaze i neka djela Pavla Pavličića. 
Dio Pavličićeva opusa pročitao sam 
kao čitatelj, drugim riječima kao oso-
ba kojoj čitanje beletristike nije pro-
fesionalna obveza, nego svojevrsni 
životni nagon. Iako sam tek znatiželj-
ni konzument literarnih djela, moj je 
pristup i doživljaj odabrane lektire 
pomalo neuobičajen, a kao samo(na)
zvani Lector Ludens umjetnička djela 
smatram velikom igrom sudbinama 
svijeta. I u prozi, i u poeziji, i u drami, 
svijet je veliki teatar. Nikad ne zasta-
jem pred odabirom proznih žanrova 
i ne pravim razliku između literature 
za danas / za sad i literature za sutra 
/ za vječnost, svejedno mi je što će o 
knjigama koje potresaju moje biće 
misliti suvremenici, još manje kako 
će ih doživjeti neki budući čitatelji, 
znanstveni istraživači literarnih 
trendova, profesori za katedrama 
ili urednici novinskih kulturnih ru-
brika. U vremenu koje je oblikovalo 
moj svekoliki intelektualni profil i 
pogled kroz široki prozor u svijet, instinktivno odabrana 
proza, poezija, esejistika, drama, publicistika ili znanstvena 
literatura moje struke, uzdiže se iznad svih teoretskih tuma-
čenja i privilegiranih razvojnih smjerova. Čitam ono što mi 
širi duševne kapilare i pokreće hemodinamiku sveukupnog 
bića. I predstavlja nezamjenljivi fitness duha i tijela. 

Pavličićeve knjige koje pletu vijenac oko njegova roma-
nesknog opusa i otkrivaju širine autorovih razmišljanja 
o mnogim odrednicama ljudskog bića i njegove kulture 
– onoj umjetničkoj, znanstvenoj i onoj kulturno-antro-
pološkoj – napose su privukle moju pozornost. Jedan za 
drugim obrađivao sam naslove (od Knjiškog moljca, auto-

biografskih zapisa Bilo pa prošlo, Ljubavi za dosadne knjige, 
Pohvale starosti, Pohvale tijela, Ropotarnice do Nava i raja), 
prepoznavajući autorov osebujan stil i sjajno konstruiranu 
dramaturgiju priče – jer svi su ti tekstovi zapravo pričom 
ispričani – s osjećajem neodoljiva nagona za kontinuirano 
praćenje autorovih razmatranja. Uvijek iznova osjetim 
se uvučen u priču, privučen stilom i strukturom teksta i 
misaonom kombinatorikom piščevih postavki i pretpo-
stavki, teza i problema, sjećanja i predviđanja..., napose u 
očekivanju efektnoga završetka. Uvod počinje kao naoko 
nepretenciozna, gotovo naivna anegdota, kao usputno 
osobno opažanje u ozračju privatne banalnosti, da bi 
iznošenje činjenica ubrzo poprimilo svojevrsnu dramsku 
napetost i pretvorilo se u problemski tekst s nizom alter-
nativnih postavki, mogućnosti katarze i s iznenađenjem na 
kraju. Osjećaj lagane, opsesivno-narkotizirajuće privlač-
nosti Pavličićevih tekstova istodobno me je upućivao na 
saznavanje novih činjenica, na otkrivanje mikrosvjetova 
koje dosad nisam mentalno doživljavao, na iščekivanje što 
će se potom dogoditi, na domišljanje što će to pisac otkriti 
nakon višekratnog najavljivanja... Pavličićeve proze i eseji, 
književna publicistika i tekstovi sličnog žanra završavaju 
onim klimaksom koji talijanski kritičari vole nazivati – 
brivido dell̕imprevisto. Tu blagu jezu neočekivanog čitatelj 

doživljava kao završni užitak 
praćenja teksta, kao nagradu za 
uživljavanje u tematski raznolik 
književni kozmos Pavla Pavličića. 
Čak se i s onim svakodnevnim 
imenima – koje je autor nadjenuo 
svojim, bar djelomično stvarnim 
likovima – uspijevam poistovjetiti 
i uvjeriti sebe da sam ih poznavao. 
Prisjetio sam se riječi nedavno (i 
prerano) preminulog Carlosa Luisa 
Zafóna (1964‒2020): knjiga je zrcalo i 
u njoj možemo naći samo ono što već 
imamo u sebi. Puno detalja iz Pavliči-
ćevih tekstova nosim u sebi, napose 
one opise koji se odnose na razdoblje 
nakon mojega odlaska iz Zagreba. 
Tako od autentičnog svjedoka dozna-
jem što se što se zbivalo na kulturnoj 
i društvenoj sceni, kao i s mnogim 
osobama koje sam i ja poznavao iz 
razdoblja 1957‒1960. S nekima sam 
se i družio, prijateljevao, objavljivao 
im pjesme, prikaze i reportaže dok 
sam bio urednik kulturne rubrike 
Studentskog lista. Najveći dio ime-
na, spomenutih u autobiografskim 
zapisima, poznavao sam i osobno, s 
nekim sam i prijateljevao, a za neke 
sam samo čuo. No, to je isti svijet koji 

sam i ja poznavao. I kada ih Pavličić opisuje u ondašnjim 
okolnostima, pravi mi je užitak bio prisjećati se mojih 
prijatelja i znanaca prije negoli su oni postali dio autorova 
kulturnoga kruga i dijela njegove svakodnevice, već pratiti 
što se događalo kada više nisam bio u toj sredini. Kulturno 
okružje ipak se u Pavličićevo vrijeme počelo korjenito mi-
jenjati, jer su se promijenile i zaoštrile političke, društvene 
i ekonomske prilike, a s njima u vezi i međusobni odnosi. 
Navodim to jedino zato da bih pokazao s koliko sam pozor-
nosti, znatiželje, prisjećanja toga doba koje je bilo pa prošlo, 
obavljao, s dobro našiljenom olovkom u ruci, svoj ritual 
čitanja.
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Zaneseni čitatelj u dijalogu s piscem

Čitanje je nedvojbeno zbjeg i utočište od nedaća, mjesto 
ponovnog ustroja životnog ravnovjesja, ali je ujedno – gle-
dano iz mojega kuta kao Lector Ludens – i uzrok nastanka 
ponekih ovisnosti. Nakon pročitanih knjiga nagomilalo se u 
svijesti i po njezinim zakutcima nebrojeno puno pojmova, 
sintagmi i svakovrsnih bizarnosti, pa one – pretvorene u 
misaone asocijacije – nezadrživo proizvode novi kontekst 
razmatranja i nove diskurse. Suočavanje s novim kontek-
stom izaziva nepredvidiva razbuktavanja stare žari znanja 
u vatru novih spoznaja. Već sam davno uočio koliko robu-
jem prenatrpanim predodžbama, suznačenjima, aluzijama, 
ukrštanjima postojećih i novih ideja. Marginalije ispisane 
po Pavličićevim tekstovima potkrjepljuju ove tvrdnje, a oku-
pljene na jednome mjestu opsegom bi dosegnule posebnu 
knjigu. Slijedio sam neki posvuda prisutni Pavličićev lajt-
motiv da o sugestivnom doživljaju i vrijednosti književnih 
djela, navodim autorove riječi, odlučuju neke tajanstvene sile 
i fluidi. Ova Pavličićeva tvrdnja – prenesena iz priče Tajan-
stveni rukopis ‒ lapidarno sažima moje čitateljske nagone: 

Pri tome, ono što čini taj rukopis onim što jest, to nije ni 
tematika, ni stil, ni autorovo ime. To je neka zagonetna 
kvaliteta koja se zapravo ne može ni opisati ni definirati. 
To je ona sudbina za koju se kaže da je knjige imaju.1 

Pavao Pavličić sretan je pisac: pisanje je usrećilo i njega 
samog (nakon njegove stote knjige i onih koje su u tisku i 
onih u nastanku, u to nitko ne može posumnjati!), ali je i 
on, jednako sveukupnim opusom kao i žanrovski različitim 
dijelovima, unio intelektualna treperenja, užitke doživ-
ljaja, sreću novih saznanja i pogled u sudbine (djelomično 
sretnih, djelomično tragičnih) književnih talenata. Mene 
sve knjige koje čitam ispunjavaju doslovnom srećom, ali i 
melankolijom (kao srećom da na trenutak budem nesretan), 
istodobno me prenose u oaze hedonističkog užitka i dušev-
nih uzleta. Uvjeren sam da se tako osjećaju svi vjerodostojni 
čitatelji, pronalazeći u tekstovima svoje otvorene ali i 
skrivene mentalne identitete. Nikako nisam jedini kojemu 
su Pavličićeve knjige obogatile emotivnu nutrinu i proširile 
intelektualno iskustvo. Osobno sam sve likove, primjerice 
iz Ljubavi za dosadne knjige, junake i gubitnike – one koji su 
znali formulu uspjeha u životu, one koji su slijedili nagone 
svojih gena i umjetnička opredjeljenja, kao i one koji su 
izgubili kompas u mijenama literarnih diskursa i trendova i 
posustali u zamahu svojega početnog entuzijazma, svakako 
i one koje je uništio žrvanj političkih i društvenih promjena 
ili jednostavno zla sudbina – svu tu plejadu Pavličićevih 
talenata, doživio kao stvarna bića, nikako ne kao literarne 
konstrukcije. Za mene su, primjerice, Slavko iz Delnica, 
Vedran iz Zadra, pisac Tihomir Nikić, vrijedna i zanimljiva 
Katja, svakako i Lucijan Blašković..., autentični likovi, izmi-
jenjenih imena i, eventualno, promijenjene boje kose, no 
autor ih je opisao kao karnalna i živahna bića. Nema ničeg 
papirnatog u Ljubavi za dosadne knjige. To su priče o pisci-
ma, o teoriji, stilovima i modnim trendovima književnosti. 
Kao čitatelj, uvlačim se u svaku knjigu, živim s njezinim 
kontekstom, općim na razne načine s likovima, ali i samim 
piscem, bez obzira na to pripada li sveznalicama ili priča u 
prvome licu. 

*
Svidjela mi se Pavličićeva misao: Kad kažem ja, onda ne 

mislim da sam u tome nešto posebno.2 Prenosim je, gotovo 
kao parafrazu, jer niti jesam, niti mogu izigravati nekoga 

posebnog tumača njegova esejističko-publicističkog i 
kolumnističkog opusa. Opuštena i ni za koga obvezujuća 
promišljanja uklapaju se jedino u moj osobni, potpuno pri-
vatni, način čitanja djela i doživljavanja književnih pristu-
pa njihovih autora. Možda neskromno i pretenciozno sebe 
zamišljam kao samosvojnog čitatelja koji se igra štivom, kao 
lector ludens, kojemu književnost nije profesionalno pod-
ručje rada, nego bijeg od otrovnih mentalnih isparavanja 
svakodnevice i sigurno utočište u granicama bezgraničnog 
svijeta književnosti – proze, poezije, esejistike, publicistike? 
Sebe kao Lector Ludens smatram bliskim Knjiškome moljcu, 
pa otud sloboda u tematskoj komunikaciji i izvjesna famili-
jarna razina u ocjenama i procjenama. 

Pisac me je povukao u svoj svijet, u njemu sam naišao na 
nove i neslućene ideje, no tijekom čitanja poželio sam nešto 
dodati, ispričati autoru neke svoje zgode. Poistovjetio sam 
se s nizom opisanih situacija, (pred)postavkama, pa i liko-
vima bez obzira na to jesu li stvarni ili fiktivni. Užitak je či-
tati Pavličićeve tekstove i biti u nekom dijalogu s autorovim 
postavkama, opisima, napose pak s njegovim racionalnim, 
logičnim, pomalo i didaktičkim pogledima. Dio tog doba, pa 
i onih događanja u kulturnjačkim redovima, obojici nam 
je zajednički. Činjenice koje sam iznio o sebi zapravo su 
sastavni dio mojega čitanja i poistovjećivanja s Pavličićevim 
tekstovima. Ne bih nikad ispisao te rečenice ni iznio te 
podatke da se nisam emotivno uvukao u Pavličićeve knjige 
i spontano započeo unutarnji monolog s njime osobno i 
njegovim stvarnim osobama i izmišljenim ili maskiranim 
likovima. 

Ukratko – opet kradem tu naoko bezazlenu a ipak pre-
važnu slamku spasa u izražavanju – kao tekstom poneseni i 
činjenicama zaneseni čitatelj, osjetio sam želju stupiti u raz-
govor s piscem, izmijeniti s njime svoja probuđena sjećanja. 
Tako se čitanje Pavličićevih tekstova i nehotično pretvorilo 
u dijalog s autorom. Sve što sam o sebi napisao povezano 
je s čitanjem Pavličićevih tekstova. Pritom su mi navirali 
valovi uspomena od kojih sam tek mali dio zabilježio na 
ovome mjestu. 

Podcrtavanje i marginalije

Čitam s olovkom u ruci. Neki me nagon tjera da masnim 
grafitom ostavim trag kako bi knjiga osjetila da ju je čitač 
iščitao, a čitatelj proživio, da je podupirao autora, dopunja-
vao ga ili mu se suprotstavljao. Kada sam davno pročitao 
tvrdnju Giovannija Papinija (1881‒1956) da bismo dobro ra-
zumjeli neku značajnu knjigu, trebali bismo je svu prepisati, 
trenutačno sam se zalijepio za njegovu misao i dobio vjetar 
u leđa za još temeljitije podcrtavanje tekstova i ispisivanje 
žvrljotina (Pavličićev izričaj!) po rubovima. Samo za Ljubav 
prema dosadnim knjigama utrošio sam dvije olovke! Time se 
– teoretski mjereno apotekarskom vagom – povećava težina 
svake moje pročitane knjige. Margine su bojišnica autora 
i čitatelja. Iako sam neprijeporni knjigoljubac, ne ustruča-
vam se po rubovima knjiga (svojih osobnih, dakako!) nemi-
lice ispisivati komentare, asocijativna domišljanja, bilježiti 
uskličnike i upitnike. Osjećam pritom neki modus imanja: 
to su moje knjige, kupio sam ih samo za sebe i za svoj 
užitak. Želim to vlasništvo obilježiti i osobnim znakovima. 
Vrlo rijetko posuđujem knjige u javnim knjižnicama. Odnos 
prema posuđenim knjigama hladan je i pomalo odbojan. To 
nisu moje knjige. Komunikacija s njima oblik je neke, rekao 
bih, metafizičke alijenacije. Čitati znači spajati dušu s dušom 
knjige. Grafitni tragovi podcrtanih redaka i ispisi na mar-
ginama stranica neprijeporno povećavaju težinu knjige, 
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makar u miligramima. Precizna bi vaga odredila veličinu 
te novonastale duševne čestice obogaćene intelektualnim 
saznanjima, novim mislima, dodanim komentarima... 
Izvagana duševna čestica spaja i prožima mene čitatelja s 
bogatim slojem i širokom lepezom doživljaja, uzbuđenja i 
ekstaza snagom piščeva duha utjelovljenih u retke i stranice 
knjige. Ovako podcrtana, usto i s rubnim opaskama, knjiga 
je pročitana zauvijek! 

Fusnote ili misli ispod crte

Moj doživljaj života kao odraz krhotina razbijenog zrcala 
i postupno utiskivanje kamenčića saznanja u sliku svijeta 
– od prvih doživljaja stvarnosti do danas – predodredio 
me je kao budućeg obožavatelja fusnota. To, nedvojbeno, 
nije preporučljiv pogled u stvarnost, jer valja težiti za 
sintezama životne cjelovitosti, odnosno za tekstovima 
bez digresija i odvojenih zapisa. Nikada neću prevladati 
razmrvljenost svojih viđenja zbilje, nikad neću doživjeti 
cjelinu realnosti, osim kao razbacane okrnjke prošlosti, 
prskotine stvarnosti i škrbine budućnosti. Otud posebna 
pozornost s kojom sam pročitao dvadesetisedmu uputu 
Pavličićeva Knjiškog moljca pod naslovom Kita fusnoća 
razlikova, duhovito i erudicijsko razmatranje sintagme 
Ivana Slamniga o fusnoti.3 »Bilješke na dnu stranice«, piše 
Pavličić, širem su krugu čitatelja neprijeporno dosadne, a 
zazor prema njima dijele i mnoge obrazovane osobe, no 
unatoč tomu one su katkada neizbježne, pa i u djelu tako 
»vedrog i zaigranog« pjesnika kao što je Ivan Slamnig, pje-
snik i znanstvenik. A i sjajni knjiški moljac, Pavao Pavličić, 
ujedno je i književnik i znanstveni proučavatelj, usto i 
oštroumni opažatelj mijena i novih usmjerenja, pa se po-
sebno doima njegova tvrdnja da se u romane uvlače neke 
egzaktne činjenice koje će pisac potkrijepiti fusnotama, 
dok će pisci »znanstvenih radova sve manje držati do eg-
zaktnog podatka i sve manje osjećati potrebu da išta doku-
mentiraju«. Oprema teksta fusnotama doživljava uočljive 
promjene, pa Pavličić s pravom ističe: Kamo će taj proces 
odvesti, ne zna se. No, meni – kojemu je sveukupan život i 
intelektualni angažman tek golema hrpa fusnota – nikako 
nije svejedno kakva će biti njezina sudbina. Taj sitnim 
slovima pisani tekst na dnu stranice oduvijek je privlačio 
moju pozornost, štoviše katkad bi se dogodilo da iz njega 
naučim više negoli iz glavnog teksta. Sjećam se uputa pro-
fesora Jaroslava Šidaka (1903‒1986) – koji nije podnosio 
izričaj fusnota pa je uporno zahtijevao da ga zamijenimo 
sintagmom bilješka ispod crte – da se uz podatke o vrelima 
i literaturi mogu unositi dopune i objašnjenja. Navlastito 
me je impresionirala apologija fusnoti profesora Sveto-
zara Petrovića u okviru njegovih kritičkih raspravljanja 
o književnoteorijskim problemima u knjizi Kritika i djelo 
u izdanju Male biblioteke Zora (Zagreb, 1963). Najprije 
doslovce napominje: svakako bih volio da se [bilješkama] 
pokloni podjednaka pažnja kao i osnovnom izlaganju (str. 
12), da bi fusnotom ispisao hvalospjev fusnoti:

Čitalac će već po njihovu broju i opsegu lako zaključiti 
koliko mi je do bilježaka u ovoj knjizi stalo. Već je odav-
no vrijeme da se napiše jedna apologija fusnote, toga 
skromnog ali toliko korisnog pomoćnika našeg pisanog 
razmišljanja; vrijeme je da se ona oslobodi objede prema 
kojoj bi primjerena bila možda samo suhoj pozitivističkoj 
monografiji. Fusnota se ne mora neizbježno pisati nogom! 
Štaviše, ona našem razmišljanju može dati dimenziju 
koju usmeno i svako drugo linearno izlaganje teško može 

osvojiti; ona ne spasava samo od smrti asocijacije koje je 
vrijedno sačuvati, već daje i dubinu, mogućnost kritičke 
korekture, osnovnom narativu. Takva bilješka može biti 
utočište naše savjesti i podstrekač naše skepse prema vla-
stitom zaključivanju. Moram, najzad, napomenuti da se u 
bilješkama uz ovu raspravu ne nalazi po pravilu ono što 
sam u raspravljanju smatrao manje važnim; ponekad, u 
bilješkama se nalaze objašnjenja bez kojih gledište što se 
ovdje razvija neće biti do kraja jasno [...] (str. 148, bilj. 3).

Podcrtavanja u knjigama Pavla Pavličića, bilješke i žvrljo-
tine na rubovima stranica (autor bi se zgrozio da to vidi!), 
fizički su i metafizički dokaz koliki sam ovisnik o fusnoti. 
Ako ih i namjerno izostavim – kao što je to slučaj u ovom 
članku – fusnote su jasno uočljive, štoviše iskaču iz teksta i 
izdvajaju iz konteksta! 

De senectute

Knjigu Pohvala starosti Pavla Pavličića kupio sam u 
Zagrebu, u ožujku 2018., dva mjeseca prije osamdesetog 
rođendana. Protjecali su mjeseci u kojima sam se počinjao 
osjećati starim. Sedamdesete sam proveo tjelesno krepak i 
žustar, a onda sam – doslovce od danas do sutra – osjetio 
naglu promjenu: počela je kohabitacija sa starošću. Doživio 
sam to kao prirodni kontinuitet življenja, čak sam se malo 
i našalio ustvrdivši da se prognoza trajanja života u molitvi 
Mojsija, sluge Božjeg, pomaknula za jedno desetljeće. Zbroj 
naše dobi nije više 70 već 80 godina, za one snažne i 90. 
Uživao sam čitajući Pohvalu starosti, autorova zapažanja 
u kojima sam podcrtavao (puno manje nego inače!) po-
stavke i opise doživljavajući ih kao jasne, oštroumne, pune 
životnih situacija i literarnih primjera, duhovite i prožete 
blagim humorom, znakom mirenja s činjenicom da postoji 
i ta mogućnost života (odsklizao sam u Slamnigov stih!). 
Književni opisi starosti oduvijek su mi bili jednako zani-
mljivi kao i opisi mladosti. Jednako sam se divio ostarjelim 
piscima koji su opisivali mlade ljude, kao i onima mladim 
koji s nevjerojatnom vještinom reljefno prikazuju likove 
staraca. Bio sam vrlo impresioniran kada sam utvrdio da je 
Ippolito Nievo (1831‒1861) u svojim dvadesetim godinama 
intuitivnom umjetničkom snagom opisao osamdesetogo-
dišnjeg Carla Altovitija. U kutu police naslagao sam malu 
biblioteku knjiga o starosti: Alvise Cornaro, Vita sobria, 
François Villon, Oeuvres (i hrvatski prijevod Djela), Simone 
de Beauvoir, Starost (u dva sveska), George Minois, Histo-
rija starosti od antike do renesanse, Norberto Bobbio, De 
senectute, Ernest Hemingway, Starac i more, Julian Barnes, 
Stol od četrunovine, Renzo Scortegagna, Invecchiare, Peter 
Pouncey, Pravila za starce na čekanju (45. predstavljanje 
Zlatka Crnkovića u Algoritmu, Zagreb, 2006). Pokraj njih 
umetnuo sam i Pavličićevu Pohvalu starosti, djelo pisca 
koji umijećem opažanja i senzibiliteta – donekle i osobnim 
iskustvom, iako svježinom pisanja ne pokazuje da pripada 
starcima! – uravnoteženo opisuje staračka stanja, tjelesne 
i duševne mijene, između pesimizma i optimizma, između 
smiješnog i tragičnog. Čitanje Pavličićeve apologije starosti 
navelo me je da u autorovim opisima oživim slike vlastitih 
uspomena i saznanja. Vjerodostojno svjedočanstvo starosti 
lucidnom se tragikom najjasnije pokazuje na onome mjestu 
na kojem Pavličić svraća pozornost na graktanje zlokobno-
ga Poeova Gavrana – nikad više! i na Marinkovićev roman 
Never more. S biološki neumoljivim sloganom nikad više – 
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više nikad! – svijet staraca kroči stazom tjelesnog i duševnog 
propadanja, sve do neizbježnog ništavila.

*

U svibnju ove godine, upravo za svoj 82. rođendan, 
prisjetio sam se davne epizode kada sam kao mladi pro-
fesor povijesti posjetio poznatog Puljanina od kojega sam 
pokušao saznati neke pojedinosti o prijelomnim trenutcima 
1918., kojima je on bio svjedok i sudionik. Stari gospodin 
ležao je u postelji nakon dva pretrpljena moždana udara, 
povremeno bi tonuo u polusan, više nije mogao povezivati 
vrijeme i činjenice, pa sam odlučio zahvaliti i otići. No, u 
tom je trenutku starac iznenada živnuo i postavio mi jasno 
pitanje – sjećam se doslovce njegovih riječi – mladiću, koliko 
vam je godina? Odgovorio sam 28. Čudesno osvježen, na-
stavio je govoriti jasno i lucidno: Ah, kako su brojke surove! 
Vaše su godine 2 i 8 (28), a moje te iste, samo obrnute – 8 i 
2 (82)! Rastali smo se sa smiješkom i nekom neobičnom 
mimikom mirenja sa sudbinom. Umro je nepunu godinu i 
pol nakon mojeg posjeta. Prošle su otad 54 godine. Upravo 
se naginjem nad tortom za svoj 82. rođendan, svjestan da su 
se u pet i pol desetljeća i moje brojke okrenule! Ali svjestan 
sam i činjenice da brojke 8 i 2 okrenut se neće – nikad više, 
više nikad, nikad, nikad, više nikad ...

U adresaru mobitela pogled mi je slučajno pao na tele-
fonski broj umrloga prijatelja. Lecnulo me to, pa sam tragao 
dalje. Ostalo je još puno imena i telefonskih brojeva onih ko-
ji više nisu s nama. Htio sam ih izbrisati, ali se prst nije dao 
pokrenuti prema delete. Odbio je poslušnost. Nisam mogao 
izbrisati prijatelje. Ostat će i dalje u mojem adresaru, kao 
što će ostati i dalje u mojem sjećanju, no tragično je što ih 
nazvat neću nikad više, više nikad, nikad, nikad, više nikad, 
nikad više... 

Silazak u podrumsku ropotarnicu osebujan je susret s 
materijalnim i opipljivim predmetima, odbačenim ili otklo-
njenim iz uporabe, djelomično zaboravljenim koji, kada ih 
ponovno ugledamo, bude reminiscencije i prizore iz doba 
koje se stubokom promijenilo. Uz kućanske predmete, u mo-
joj se ropotarnici nalaze i »ropotarne knjige« (čitanke, udž-
benici i priručnici koje je vrijeme pregazilo), stare bilježnice 
s bugačicama, stare peraje za plivanje, maske za ronjenje 
osobne izrade, praćke/fionde za gađanje ptica ... Posebno 
sam uzbuđenje doživio kada mi je pogled pao na peraje i 
masku. Svakoga sam ih ljeta s velikom strašću iznova uzi-
mao i nosio na kupanje, a već dvije godine to ne činim. Tijelo 
je ostalo bez snage jer se ona prelila u dušu, tjelesna slabost 
ojačala je moju duševnost. Obuzet tijelom, obuzet starošću, 
obuzet predmetima iz ropotarnice. Peraje i maska ostat 
će na drvenoj polici u paučini i prašini, dok ih ne bacim u 
selektivni otpad ili dok ne istrunu. A s perajama na nogama 
i maskom na licu po divljim stijenama i bistrome moru oko 
Pule plivati i roniti neću nikad više, više nikad, nikad, nikad, 
više nikad, nikad više ... 

Ukratko, to je starost. Prisjećam se Villonova stiha (i Ra-
badanova prijevoda):

Ha! vieillesse felonne et fiere, 
Pourquoi m ̕as si tost abatue!

(Ah, nesmiljena starosti / što tako shrva me sirotog?)4

Za sebe bih mogao reći da sam prirodni starac, jer sta-
renje na meni ostavlja prirodne ožiljke i tragove prirodnog 

propadanja, bez ikakvih fizičkih i metafizičkih stresova i 
smanjivanja volje za životom. Težio sam otkriti način kako 
na sve manjem egzistencijalnom prostoru organizirati 
smanjene mogućnosti djelovanja, kako na preostalih neko-
liko četvornih metara ostvarivati ostatke otkucaja života. 
Vjerojatno postoje neke sinergije koje bi se mogle nazvati 
životom do posljednjeg daha?

Osobni obred čitanja kao 
hommage Pavlu Pavličiću

Nastojao sam napisati svojevrsnu pohvalu čitanju, navla-
stito čitanju manjeg dijela golemog opusa Pavla Pavličića. 
Jesam li u tome, bar djelomično, uspio? Jesam li na prethod-
nim stranicama naveo išta što bi izlazilo izvan okvira mo-
jega čitateljskog umijeća i doživljaja heterogenih tekstova? 
Jesam li bio uvjerljiv u dokazivanju osobne ljubavi za do-
sadne knjige? Jesam li u tekst uspio unijeti dovoljno realnih, 
kritičkih, dobronamjernih i poniznih stajališta i jesam li s 
dovoljno poštovanja komentirao slavljenikove tekstove i s 
njime vodio imaginarni dijalog? Možda je sve ispalo previše 
impresionistički i bez promišljenijeg otklona, nalik bilješ-
kama tijekom čitanja sročenih na rubovima Pavličićevih 
knjiga...? Ukratko: trudio sam se biti pomalo knjiški moljac, 
pomalo zaljubljenik u dosadne knjige, posjetitelj ropotarnice, 
svakako pozorni slušatelj Glasa naroda, nastojao sam se 
pridružiti autorovim apologijama tijela, starosti i pučke 
pjesme, uživati u lucidnim analizama o Navu i raju. A možda 
sam, pod utjecajem autorova sugestivnog pristupa i načina 
izlaganja, cijeli tekst i nehotice pretvorio u neku kolekciju 
nedorečenih priča? Možda se, spontano i slučajno, u ovo-
me tekstu potkrao neki dašak krimića? Možda bih, poput 
kakvog istražitelja, radi dosljednosti i vjerodostojnosti, 
trebao početi tragati za dokazima je li mladi asistent u sobi 
profesora Bratulića doista bio Pavao Pavličić?

*

Tako, poštovani autore Pavle Pavličiću, Lector Ludens 
kroz nedostatne i samozatajne meandre svojih saznanja 
provlači redak po redak, stranicu za stranicom, poglavlje po 
poglavlje, sadržaje vaših fascinantnih tekstova. Opet sam 
se sjetio upozorenja nedavno preminuloga Zafóna: Umijeće 
čitanja lagano izumire..., to je privatni obred... Iako je riječ o 
sveprisutnom procesu, u njemu ne sudjelujem, ostajem vje-
ran čitanju. A ovaj kratki i nepotpuni članak moj je privatni 
obred, dokaz da se i kao čitatelj mogu trajno nastaniti u dije-
lu vašeg opusa. Završavam parafrazom neke od podcrtanih 
i na margine izvučenih misli iz Graničnog slučaja5: zbilju 
živim, a Pavla Pavličića čitam. n

Bilješke

1 Pavao Pavličić: Ljubav za dosadne knjige, Matica hrvatska, Zagreb, 
2016., str. 31.

2 Pavao Pavličić: Bilo pa prošlo, Profil, Zagreb, 2011., str. 138.
3 Pavao Pavličić: Knjiški moljac, Matica hrvatska, 2009., str. 89. »Tako 

je Ivan Slamnig u šali nazvao nečiji tekst – valjda filološki znanstve-
ni rad – parafrazirajući naslov pjesničke zbirke Ivana Ivaniševića iz 
XVII. stoljeća.« Taj naslov glasi Kita cvitja razlikova. (op. ur.)

4 François Villon: Le Testament, s. 457–458.
5 Poglavlje knjige Ljubav za dosadne knjige, str. 126–152. (op. ur.)
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M I L A N  B E Š L I Ć

Pavličićev Vukovarski spomenar:  
»Sjećam se, dakle, postojim.«

Lirskim nitima ispleo je Pavao Pavličić pleter proznih 
rečenica u čvrst tekst sjećanja o rodnom gradu Vuko-

varu. A riječ je o dubokom uzdahu za danima djetinjstva 
u snažnom izdahu teksta na 288 stranice u kojima čitamo 
o vremenu koje je prošlo u gradu kojega više nema ondje 
gdje je nekad bio onakav kakav tada stvarno bijaše. Stoga 
je pisac naslovio knjigu – Vukovarski spomenar. U uvodnoj 
bilješci Pavličić kazuje da njegov minuli život i ondašnji 
grad nisu perfekt unatoč evidentnoj činjenici što su u 
prošlom vremenu jer su sad u njegovu sjećanju pisanom u 
neprolaznom vremenu, u prezentu, gdje je i trenutak vječ-
nost. U svakom od tri poglavlja knjige Vukovar u naslovima 
pokriva tematsko polje jasnom značenjskom smjernicom: 
Vukovarska godina, Šetnja po Vuko-
varu i Vukovarske razglednice. Već 
se iz samog naslova knjige razabire 
da je determinirana temporalnom 
komponentom, što čitamo na svakoj 
stranici u slojevitoj strukturi teksta. 
Isto je tako razvidna već spome-
nuta lirska sastavnica koja snažno 
prožima tekst i emocionalnim, 
otkrivajući iz stranice u stranicu 
piščevu privrženost i osjećajnost za 
prostor krajolika i grada te, napose, 
za ljude s kojima je jučer živio u 
tom prostoru i s kojima danas živi u 
svojem sjećanju. 

Izrazito lirski tekst gotovo se 
može odrediti kao lirska proza s 
obilježjima kronike i ljetopisa pa 
i putopisa, doduše, ne kroz novi i 
nepoznati prostor, nego kroz onaj 
dobro znani po starim i malim 
ulicama rodnoga grada koje je 
vrijeme izbrisalo, a sjećanje upisalo 
u »ploče pamćenja« Vukovarskog 
spomenara. Stoga je to putopis kroz 
beskrajni prostor sjećanja u voljeni 
grad kojega više nema onakvim 
kakav je nekad bio i kojemu se pisac 
stalno vraća pisanjem, i uvijek k njemu putuje s jedinom 
prtljagom svojega pera, iz stranice u stranicu pišući putopis 
sjećanjem. I u svakom novom poglavlju, na svakoj novoj 
stranici ulaze novi putnici starih uspomena u sve većem 
broju, i sa svih strana, i tiskaju se u putopis s čežnjom da 
kao uspomena stignu do zadnje postaje u – spomenar, u Pa-
vličićev tekst gdje putovanje nije stalo jer se nastavlja kroz 
sjećanje u svakoj rečenici. Sjećanje je svjetlost koja obasjava 
put piščevu peru jer svijetli u napisanoj riječi.

Ipak, unatoč nedvojbeno emocionalnoj sastavnici teksta, 
snažnom osjećanju prostora i ljudi u ozračju intimnog i 
bliskog postojanja, i u suglasju s okruženjem, i sa svakim i 

svima oko sebe, može se kazati da je tekst djelo minucioznog 
zapažanja, lucidnog povezivanja dalekog i bliskog, perfekta 
u prezent i da je u tankoćutnim opisima zablistao jedinstve-
nim umijećem pera i erudicijom u precizno građenom me-
morijskom sustavu s Pavličićevim potpisom. Naime, ovdje 
sjećanje ne izbija eruptivno iz piščeva bića, da bi shodno to-
mu nepredvidivo i skokovito, gdjekad, i na mahove šiknulo 
bujicom uspomena, a onda u razdoblju suše vapilo za kaplji-
com sjećanja. Upravo suprotno, Pavličićevo sjećanje je rijeka 
ravnomjernog toka usustavljenog u jasnim koordinatama 
teksta i preglednim tematskim poljima na kojima je u toč-
nom rasporedu dobro posađeno svako poglavlje iz čijih plo-
dova alkemičarskim umijećem svojega pera spravlja opojno 

piće sjećanja u napeto štivo. Na tim 
premisama autor je postupkom 
organiziranog prisjećanja gradio 
strukturu teksta na autobiografskoj 
okosnici, apostrofirajući zgode i 
nezgode od prijelomnog značenja 
u svojem životu. Tako, primjerice, 
saznajemo što je na njega presudno 
utjecalo da počne pisati priče: »Zato 
mi se događalo – kad sam počeo 
pisati priče – da pomislim kako bih 
najviše razvio svoju maštu kad bih 
mogao stanovati na Stadionu, kad 
bih stalno mogao gledati taj prazni 
prostor koji naprosto čezne da bude 
napučen ljudima, i kad bih ga uvi-
jek, svaki dan, mogao ispunjavati 
zamišljenim zbivanjima.«1

Pisac u ispovjednoj – ich for-
mi – iznosi i mnogobrojna druga 
svjedočanstva koja su bila poticajna 
u njegovu spoznavanju svijeta i 
umjetnosti. »Na groblju sam se prvi 
put sreo s umjetnošću. Vjerojatno 
to dolazi otuda što ono meni – i 
svima nama – nije bilo vezano za 
smrt, nego smo se i inače često 
onuda motali: bilo je blizu i usput, 

zato je umjetnost mogla djelovati (...). Ja sam od početka 
gledao na groblje kao na umjetničko mjesto, možda zato 
što sam ga poznavao bolje nego drugi. Nitko od nas, dodu-
še, nije onamo odlazio samo na pogreb ili na Dan mrtvih, 
ali ja sam tamo ipak bio najčešće.«2 Samo koju stranicu 
poslije susrest ćemo iznimno važnu činjenicu: »Bilo kako 
bilo, sačuvao sam naviku da onamo odlazim kad god sam 
mogao, i poslije, kao odrastao čovjek. Jednu od prvih svojih 
priča smislio sam nad djedovim grobom.«3 Zacijelo je iz tih 
nekoliko izabranih prispodoba iz piščeva života razvidno 
da su presudno utjecale na njegovo usmjerenje jer su ga 
potaknule na avanturu pera i ohrabrile u odluci da krene 
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s Baudelaireovim zanosom na »put što onkraj međa u ne-
znano vodi«.4 Već je u naslovu ovog teksta parafraziranjem 
Descartesove tvrdnje izražena temeljna odrednica knjige 
koja sjećanjem u tekstu emanira svoje ljudsko postojanje 
pisano začudnim umijećem pera. Još ću se jednom pozvati 
na Pavličića, koji izrijekom govori da je njegov odnos prema 
rodnom gradu započeo otkrićem sjećanja: »Dugo sam i ja 
skupa s njim bolovao od gubitka pamćenja, a tek kad sam 
pronašao svoje sjećanje, shvatio sam što se događa s mojim 
rodnim gradom.«5 

U prilog sjećanju govori i Heinrich Böll: »Rođeni smo da 
se sjećamo.« Čini se, nije pretjerano ustvrditi da su citirani 
događaj, kao i brojni drugi koji nisu spomenuti, snagom 
bumeranga odapeti u tajanstvo književne riječi koja ih je 
sjećanjem na stranicama Vukovarskog spomenara vratila 
rodnom gradu, iz perfekta u prezent. 

Gradopis

1.
Širokim panoramskim kadrom Pavličićeva prva rečenica 
prvog poglavlja knjige snimila je Vukovar iz ptičje perspek-
tive. Zapravo je riječ o pokretačkoj snazi prve rečenice ko-
jom počinje, neću reći samo pisanje, nego stvaranje teksta s 
demijurškom odlukom: Neka bude tekst! I tako bi rečenica 
prva. Dakle, Pavličićeva prva rečenica pokreće tekst s vi-
sinskog motrišta sveobuhvatnim dugim švenkom prostora 
kroz koji se vertikale crkvenih zvonika penju nebu: »Uje-
sen, kad opadne lišće, bolje se vide tornjevi vukovarskih 
bogomolja; s onim pozelenjenim oplatama, oni među golim 
granama izgledaju kao voće u košarici od šiblja.«6 Snagom 
Dunava rijeka Pavličićeva teksta izvire u toj prvoj rečenici 
iz koje počinje teći noseći iz rečenice u rečenicu energiju 
narativnog toka ovim riječima: »Po Dunavu tada plove 
brodovi i svojim šarenim zastavama, osobito putnički, i 
ljudi odande gledaju vukovarske tornjeve pomalo svisoka, 
premda zapravo odozdo (...). Tek onaj putnik koji se malo 
bolje zagleda u te tornjeve, koji ih promotri koji su i kakvi 
su, bit će u prilici da se zamisli, pa i da shvati kako nema 
nikakva naročita razloga da pred tim tamo gradom bude 
bjelosvjetski samouvjeren. Tornjevi će ga na to upozoriti.«7 

Autor koncepcijom gornjeg rakursa organizira tekst 
nijansiranim stupnjevanjem planova, najprije, u prvom i 
prednjem planu okomice crkvenih zvonika locira u prostor 
svojega grada, jasno kazujući da su to »tornjevi vukovar-
skih bogomolja«. Točno ih markira i u vremenu »ujesen, 
kad opadne lišće«, a ne, primjerice, u proljeće ili u ljeto. 
Razlog je u vidnom polju koje bi cvjetovi i lišće rascvjeta-
nim krošnjama i bujnim zelenilom fragmentirale, ometale, 
suzile i skrivale tornjeve, koji se »među golim granama (...) 
bolje vide«. A vukovarske tornjeve svakako treba vidjeti, i 
»onaj putnik koji se malo bolje zagleda u te tornjeve« jer su 
oni znakovi grada na dvije rijeke i njegovi prepoznatljivi 
simboli, ogledna arhitektonska zdanja sa stilskim obilježji-
ma i amblemska mjesta u prostoru. Vrh svega, tornjevi su i 
duhovne utvrde grada, njihove stamene okomice ponosno 
uzvisuju grad nebeskom i transcendentalnom što će i onom 
putniku raspršiti bjelosvjetske predrasude jer pred njima 
svatko je pod njima, i ponosan je onaj tko je ponizan, i ma-
len je u Bogu velik. »Tornjevi će ga na to upozoriti.« Ovim 
prvim, rekao bih tako, predstavljanjem voljenoga grada 
onom putniku, to jest čitatelju, pisac nas poziva, uvodi i vodi 
na razgled grada počev s dominantnim vertikalama crkve-
nih zvonika katoličke, kalvinske i pravoslavne crkve, i u 
tom reprezentativnom nizu i sinagoge, otkrivajući izrazito 

kozmopolitsko obilježje grada prožeto ekumenizmom prije 
ekumenizma. Naime, ovim čitanjem simbola grada autor 
naglašava da nije samo s Dunavom Beč u Vukovaru nego i 
po urbanoj strukturi i europskoj kulturi koje su oblikovale 
grad i život građana u njemu kao europskom lučkom gradu 
na dvije rijeke, na ušću Vuke u Dunav. Stoga pisac kazuje 
da je grad određen suglasjem prirodnih i egzistencijalnih 
interesa kojima ravna Kantovo načelo poštivanja drugog i 
drukčijeg, to jest uvažavanje razlika zalog je mirnoga života 
i njegovo je bogatstvo u različitosti prožetim humanističkim 
premisama u europskom kulturnom ozračju kojega je pisac 
baštinik i integralni dionik. 

2.

Jednostavnost Pavličićeve riječi snaga je njegova pera kojim 
nas vješto vodi kroz svoj grad pokazujući kakav je danas, 
kakav je bio jučer, a kakav – prekjučer, kada je nastao, i 
kako je kroz vrijeme rastao u visinu, i u kojem se smjeru 
širio. I, nadasve, Pavličićevo pero kazuje nam o istom gradu 
drukčije, o gradu kojega više nema, o nepostojećem gradu 
koji postoji u njegovu sjećanju. Jer, sve nam govori da va-
lja razborito zboriti o tom gradu ne samo zato što je pisac 
suvremeni klasik koji sam priča o svom gradu nego i stoga 
što je i Vukovarac, pa, zacijelo, i zato dobro zna zašto kaže: 
»Vukovar je čudo od grada.«8 Unatoč svemu, pažljiv čitatelj 
primijetit će da se na stranicama knjige pojavljuju konture 
grada kojega nema, ulice bez kuća, i da neke ulice postoje 
samo po imenu, i vide se ljudi kojih nema, sve, baš sve, i svi 
su, i sve je pričin, ukazuje se cijeli grad u nestvarnosti posto-
janja. Tu je nestvarnu stvarnost pisac oblikovao u stvarnost 
svojega teksta u kojem je ta stvarnost stvarna književna 
činjenica izražena ovim riječima: »Vukovar kakav je ovdje 
opisan ne postoji.«9 

Aksiomatskom snagom pisac daje znati da je svojim 
perom oblikovao grad u tekst u kojem je opisan kao ne-
postojeći grad, odnosno, »možda je postojao nekad u doba 
mojega djetinjstva«.10 Naratorova energija generira projek-
ciju nepostojećega grada u njegovo stvarno postojanje, u 
tekst sjećanja na grad piščeva djetinjstva kojega više nema, 
kao ni grada koji je postojao u njegovu djetinjstvu. Kazat 
ću točnije, Pavličić ne traga bolećivom osjećajnošću »za 
izgubljenim vremenom« kojom je Proust tražio izgubljene 
trenutke vlastitoga života u neizbježivoj prolaznosti vre-
mena, pišući na sjetnim stranicama sjećanja jedinstvenu 
sagu ljudske osamljenosti i kozmičke praznine. Prije se 
može kazati da Pavličić snagom vitalne riječi priča priču o 
životu koji je prošao u dobrim i manje dobrim zgodama i da 
su one bile okidači koji su usmjerili njegov život na put što 
smo ga slijedili čitajući Vukovarski spomenar. Zacijelo je to 
najsažetije izrazio sam pisac: »to su, zapravo, mnoge godine 
skupljene u jednu, da bi se vidjelo kako je sve to u sjećanju 
sačuvano«.11

Boje teksta

Plava je boja Šimićeva pjesništva. I sam je pjesnik »plav od 
sutona«. S malo natege može se reći da je njegovo pjesništvo 
duboko otisnuto u plavoj boji onom snagom kojom je Yves 
Klein otisnuo tijelo žene u plavu boju na bijelom platnu 
stvarajući djelo-tijelo u plavoj boji. Taj otisak ženskoga tijela 
u plavoj boji na platnu njegovo je djelo. Naime, pozvao sam 
se na Šimićevu plavu boju kako bih njezinom kanonskom 
snagom u hrvatskoj književnosti sugestivnije skrenuo 
pozornost na Pavličićevu žutu boju koja je tako snažno pro-
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žela i intenzitetom pojavljivanja obilježila, ili je bolje reći 
‒ obojila tekst Vukovarskog spomenara. Tu činjenicu izrazit 
ću i u brojevima, dakako, u nadi da sam dobro brojio i na 
osnovi toga učinio tablicu koja statistički kazuje udio odre-
đenih boja u tekstu. Sve ovdje izbrojene i (točno?!) upisane 
boje jasno govore da je naslov ovoga poglavlja utemeljen na 
valjanim premisama, dakle, na činjenici da se pisac obilato 
koristio bojama obogaćujući sam književni postupak i tom 
likovnom, možda je bolje kazati, vizualnom komponentom 
u tekstu.

Dakle, ljestvicu je visoko podignula žuta boja, koju pisac 
spominje i u različitim oblicima navodi 78 puta, potom 
slijede crvena 41, bijela 37, zelena 30, crna 11, plava 11, siva 
6, smeđa 4 i oker 3 put, a gdjekad spominje zlatnu, tirkiznu, 
akvamarin, srebrenu, ružičastu, bakrenastu, olovnu, cr-
venkastoljubičastu. Impresivnom kolorističkom paletom 
Pavličić je, mogu kazati, pisao, ali, neću pogriješiti kažem 
li – i slikao Vukovarski spomenar. Zato ću, da bih jasnije na-
stavio, pozvati se na pisca koji je i sam to tako jasno slikarski 
napisao: »Rujan je ličilac u radnom odijelu koji je zaspao 
pod suncem. Ispočetka oboji sve istom bojom, samo što ra-
zne podloge tu boju na različit način prime, pa se razlikuju 
u nijansi. Ta boja je oker. Dunav od nje postaje još zeleniji, i 
kao da iznutra sjaji, šuma na drugoj strani postaje žućkasta, 
pijesak na adi dobiva meki osobit zlatasti preljev, a žuta bo-
ja zgrada u gradu sve je sličnija boji lišća u drvoredima. Sve 
se tada pretapa jedno u drugo, sve je slično jedno drugome, 
ali je sve istodobno na najpotpuniji način upravo ono što 
jest, različito od svega drugoga.«12 Ovom slikarskom piscu 
pero je kist kojim najčešće, kao što smo brojevima kazali, 
piše žutom bojom i o žutoj boji piše, pa čak i cijelo jedno 
poglavlje obasjava svojim naslovom Žuta svjetiljka. Čita-
njem Vukovarskog spomenara žutu boju često ćemo sretati 
u brojnim prigodama i na mnogim stranicama: »Najprije 
dođu lipe pa obavijaju sve svojim žutim mirisom, tamo, od 
žutog Dunava, preko žute Općine do žute Bolnice (...).«13 

Onda opet pisac poseže za njom da obilježi bitne desti-
nacije grada: »Dvor je bio žut, a i Vukovar je bio žut. Uvijek 
sam vjerovao da to dvoje ima nekakve veze. Ni sad ne znam 
kako je ta boja izabrana, ali znam da je bila prepoznatljiva, 
i da je bila lijepa. Tu boju, kojom je bila oličena prednja i 
stražnja fasada Dvora, nasljedovale su – ili čak i oponašale 
– mnoge druge vukovarske zgrade. Vukovar je, ukratko, bio 
žut grad, u rasponu od tamnog okera, pa do boje limuna. Ali, 
to je žutilo imalo veze s Dvorom.«14 Isto će kazati drukčije 
na drugom mjestu: »A ispod svega toga stoji zeleno i žuto, 
kao ono što traje: zelenilo lišća i žutilo kuća, jer sve su kuće 
u Vukovaru žute.«15 Dominaciju žute boje u rodnom gradu 
pisac je pokazao u mnogim motivima i u čestim opisima 
rabeći termine: žuto, žuta, žutoj, žutom, žuti, žutilo, žutila, 
žućkasto, oker-žuto... i slično u svim požutjelim vrstama 
riječi i padežima.  

Već dobro znana istraživačka strast pisca nagnula ga je 
da otkrije po čemu je i zašto je žuta boja tako sveprisutna, i 
kako je obojila, kaže autor, cijeli grad. Evo njegova otkrića: 
»Nemam zato drugih dokaza osim one boje. Uvijek mi se 
činilo da ta boja na nešto podsjeća, a nisam znao na što. 
Sve dotle dok se nisam jednog dana suočio s onim što mi 
je svo vrijeme bilo pred nosom: boja Dvora zapravo je boja 
lipovoga cvijeta. A pred Dvorom rastu sve same lipe, i eto 
odgovora otkud boja dolazi. A ako se uzme u obzir da lipe 
rastu i svuda drugdje po Vukovaru, onda je jasno da se od 
te boje naprosto nije moglo pobjeći. Kao što se ne može po-
bjeći ni od Vukovara ni od njegovih kuća.«16 Ono pak što je 
osobito vrijedna dionica u knjizi Vukovarski spomenar jest 
njezina likovna sastavnica koju čine – razglednice. Stoga, 
valja reći, iz ljubavi prema istini, da je tu vrijednost kon-

cipirao istančan ukus izbornika i vrsno znanje povjesnika, 
jer su obje te činjenice oblikovale ovaj dragocjeni likovni 
prilog knjizi. Dostatan je i samo letimičan pogled da bi se 
vidjelo, odnosno, točnije je kazano, čitalo to raskošno bogat-
stvo likovnoga jezika kojim tako živo govore razglednice po 
Pavličićevu načelu iz perfekta u prezentu. Naime, svaki je 
snimljeni kadar zaustavljeni trenutak nepovratno prošlog 
vremena, i ljudi i stvari, i kuća i događaja... memorirani su u 
toj jednoj snimci, sačuvani na fotografiji, odnosno, razgled-
nici, u crno-bijeloj, a napose onoj u boji. Različiti motivi 
pričaju priču u likovnom jeziku, obično kažemo, sa starih 
razglednica, i s onih najbrojnijih, datiranih u 20. stoljeće, s 
njegova početka u prvim desetljećima, i u 50-e i 60-e godine, 
te i nešto poslije, potkraj stoljeća, a ovdje je i pregršt svježih 
fotografija snimljenih u novije vrijeme. Osobitu pozornost 
pridajem i likovnom kazivanju o povijesti grada Vukovara, 
osim u fotografiji, i u drugim medijima, primjerice, u crtežu 
s potpisom Prandstetterov prikaz Vukovara 1608. godine, i u 
grafici s motivom Vukovara datiranoj u 19. stoljeće. 

Zanimljivo je primijetiti da pisac pridaje veliku važnost 
likovnoj sastavnici knjige upravo kroz izbor motiva grada 
u navedenim likovnim medijima, poglavito fotografiji, a to 
se može čitati i u zadnjem poglavlju jer ga je pokrio i naslo-
vom Vukovarske razglednice. Rečenu zanimljivost poentira 
i činjenica da je razglednica likovni medij koji memorira 
snimljeni motiv i da u njemu čitamo »sadržaj« iz minuloga i 
sadašnjega vremena. Iz svega je posve razvidno da toj činje-
nici autor daje osobitu pozornost jer navodi i druge likovne 
medije koji također memoriraju i dokumentiraju kako kaže 
»moj rodni grad: fotografije, filmovi, video-snimke, pa čak 
i umjetnička ulja«. Interesantno je da samo na jednom 
mjestu tako značajnog poglavlja obilježenog likovnošću 
spominje – boju, i to pri opisu Vučedola: »ljevkasta udolina 
kraj zelenog Dunava«. Kroz cijelu knjigu, osim, naravno, 
Pavličićeva pera, priču o Vukovaru priča i anonimni autor u 
likovnom jeziku s motivima grada u kronološkoj liniji dužoj 
od četiri stoljeća svjedočeći o životu grada na dvije rijeke, 
na ušću Vuke u Dunav.  

Upravo likovna sastavnica Pavličićeva teksta otkriva pis-
ca čije stranice emaniraju golemom vizualnom energijom, 
dajući svojim perom prilog tradiciji hrvatskih književnika i 
slikara koji su obojili antologijske stranice hrvatske književ-
nosti počev od A. G. Matoša, Franje Horvata Kiša, Ljube Ba-
bića, Zlatka Šulentića, Matka Peića... Znalački i nadahnuto 
Pavličić je provukao svoje djetinjstvo i svoj grad kroz emul-
ziju sjećanja razvijajući svakom rečenicom obojene slike 
minulih dana koje gledamo čitajući Vukovarski spomenar. n

Bilješke

1 Pavao Pavličić: Vukovarski spomenar, Matica hrvatska, Zagreb, 
2007., str. 178.

2 Isto kao (1), str. 84. 
3 Isto kao (1), str. 87. 
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241.
5 Isto kao (1), str. 265.
6 Isto kao (1), str. 15.
7 Isto kao (1), str. 15.
8 Isto kao (1), str. 253.
9 Isto kao (1), str. 14.
10 Isto kao (1), str.14.
11 Isto kao (1), str. 14.
12 Isto kao (1), str. 87.
13 Isto kao (1), str. 41.
14 Isto kao (1), str. 201.
15 Isto kao (1), str. 36.
16 Isto kao (1), str. 209.
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N I K I C A  G I L I Ć

Vilinski vatrogasac  
/ili – kako sam čitao Pavličića/

Htio bih vam, poštovani čitaoci, ispričati kako je pisac 
Pavao Pavličić ušao u srce jednom vrlo konkretnom 

ljubitelju znanstvene fantastike, filma i drugih lijepih stva-
ri, dakako, meni. A to pak znači da moram početi od novele 
Vilinski vatrogasci, jer je ona prvo što sam od Pavličićeva 
neobično bogata rada zapravo primijetio, ono prvo što sam 
zapamtio kao važno; prvo što mi je nešto značilo. Mislim da, 
zatravljen tom novelom u prvom susretu s njom, čak nisam 
ni povezao da sam autora koji stoji iza nje 
jedno vrijeme redovito gledao kao jednog 
od nadzornika zbivanja u nezaobilaznoj 
Kviskoteci, kvizu Televizije Zagreb koji su 
tijekom godina emitiranja gledali milijuni, 
pa tako i moja obitelj.

To što nisam povezao pisca s licem s te-
levizije, nema sumnje, i dobro je i logično, 
jer tekstovima lica stvarnih autora nisu 
nužna, poželjno je da tekstovi zavedu čita-
telja onime što imaju, a ne time tko ih je 
napisao, ako uistinu žele biti važni na duge 
staze. Doduše, u mom srcu nema sumnje 
da časopis u kojem sam pronašao tu nove-
lu nije njezina idealna platforma za objav-
ljivanje, kao što nema sumnje da ja kao 
mladi čitatelj nisam bio temeljna publika 
za koju su Vilinski vatrogasci pisani. No to 
doista nije bitno. Djelo se svome autoru ve-
oma lako i brzo otrgne, zadobije svoj život 
i, ako u općoj slici rada Pavla Pavličića ova 
epizoda u SF časopisu nije bitna, u mojoj je 
čitateljskoj biografiji itekako zapamćena.

Moji vatrogasci

I, ne, nisam posebno vatreni ljubitelj fantastike kao žanra ili 
modusa (ne bih ovdje o teoriji žanrova). Od malih sam nogu 
ljubitelj znanstvene fantastike, čije ime može zvučati slično 
fantastici, no pretjerano velikih sličnosti tu zapravo nema; 
unatoč hibridima i preklapanjima, bolje bi bilo govoriti o 
suprotnosti. Isto tako, nisam ni posebno vatren ljubitelj 
vesterna, pa se opet znalo dogoditi da mi poneki vestern 
jako puno znači (Tragači, Gola ostruga). Borges, John Ford i 
Anthony Mann su geniji fantastike i vesterna1 pa zato volim 
njihova djela, ali za te žanrove nisam spreman raditi ono 
što sam redovito spreman učiniti za znanstvenu fantastiku: 
s užitkom konzumirati i najdublje dno njihove produkcije.

To što sam u stanju po treći put gledati jednu od lošijih 
epizoda ionako ne baš blistave SF serije, ili čitati očito bez-
voljno odrađenu novelu ionako osrednjeg SF pisca, nipošto 
ne znači da ne vidim mane tih djela... Nema mi ništa gore od 
profesora književnosti i filma koji svoj loš ukus iz mladosti 
pokušavaju kanonizirati kao prihvatljivu vrijednost zrelih 

godina... Kod omiljenih žanrova mane nisu problem za 
uživanje, a ne smetaju analizi. Prema vesternu i fantastici 
prilično sam strog i pri analizi, a ni uživanje mi baš ne ide 
uvijek otprve.

Rečenim bih, pogađate, htio nježno sugerirati da Vilinski 
vatrogasci vrlo vjerojatno imaju neke samostalne vrijedno-
sti i onkraj žanrovskih okvira, jer me u tom životnom raz-
doblju nisu baš mnoge novele iz domene fantastike dodir-

nule, premda nema sumnje da spomenuta 
novela nije najpoznatije Pavličićevo djelo, 
a vrlo vjerojatno nije ni najbolje. No, isto 
tako mogu reći da Vilinski vatrogasci nisu 
ostali samo ondje gdje sam ih ja susreo, u 
zagrebačkom časopisu Sirius, svojedobno 
obaveznom štivu za ljubitelje znanstvene 
fantastike (u kojem je znalo biti i drugih 
žanrova) te, što je još važnije, u mom sje-
ćanju.

Evo, baš kada sam počinjao pisati ovaj 
tekstić, vidio sam na društvenim mrežama 
kako se jedan ljubitelj žanrovske književ-
nosti napuhao kao puran, sav se ponosan 
hvali jer je u nekog antikvara pronašao (i 
kupio) zbirku novela Vilinski vatrogasci 
Pavla Pavličića, a drugi ljubitelj žanra SF-a 
(ali i filmske umjetnosti, i fantastike...), 
kojeg inače poznajem kao osobu široka i 
duboka ukusa, iskreno mu čestita na tako 
vrijednu ulovu. Doista u tolikoj šumi roma-
na, eseja, scenarija i drugih formi, lako je 
ne primijetiti što je sve otišlo s Pavličićeva 
pisaćeg stroja ravno u legendu. A u nekim 

je krugovima i taj dio njegova rada poprilično legendaran.
S obzirom na to da sam kao mladi čitatelj u velikoj 

mjeri iz znanstvene fantastike kretao prema drugim knji-
ževnim žanrovima i vrstama, kombinirajući taj interes s 
načelnom otvorenošću za lektirni kanon i slične sugestije 
što ih društvo nudi djeci, Pavličićeva novela nije se sasvim 
uklapala u moj tadašnji ukus. Smještena u kontekst Siriusa 
nije bila tipična ni za tu tiskovinu, ali nije se od nje ni posve 
izdvajala, jer je taj časopis (visoko cijenjen pa i nagrađivan 
u međunarodnoj žanrovskoj zajednici) itekako eksperi-
mentirao s različitim poetikama. Sirius se u većem, ako ne 
i čitavom svom vijeku trudio objavljivati drugačije tekstove 
od očekivanih – bilo je tu radova iz nepoznatih žarišta 
znanstvene fantastike, tzv. malih književnosti, potom speci-
fičnih podžanrovskih i tematskih naglasaka (SF humoreske, 
feministički SF, veoma kratke priče/crtice objavljivane u 
više navrata kao mini-YU-»Sirius«, erotski SF...), novele koje 
u SF ni rubno nisu mogle upasti, pa su čak objavili i nešto 
posebno rijetke znanstvenofantastične poezije (i Ujevićevo 
Pobratimstvo lica u svemiru doveli su u taj kontekst, što se 
može smatrati malko pretjeranim).
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No, da se vratimo na Pavlove Vilinske vatrogasce... Priču 
o vatrogascima koji se razlikuju od pravih, a zaposjedaju sve 
više društvenih funkcija i sve veći prostor u junakovu životu 
jako sam dobro razumio na podlozi distopijske književnosti 
koju sam, kao ljubitelj SF-a, itekako gutao – Orwellova 1984., 
Zamjatinov Mi, Utov dnevnik Branka Belana,2 o novelama 
da i ne govorimo, moja su podloga te novele. A tu se već us-
postavlja i veza onoga što fantastiku od stvarnosti razdvaja 
i onoga što je uz stvarnost veže. Konačno, nisu li vatrogasci 
palitelji knjiga iz Bradburyjeve proze i Truffautova filma 
Fahrenheit 451 posve srodna pojava, usporediva s važnošću 
uniforme u noveli od koje sam krenuo u ovo prisjećanje?

U klasičnom (kanonskom) filmu Majka Ivana Anđeoska 
(Matka Joanna od Aniołów, 1961) velikoga poljskog redatelja 
Jerzya Kawalerowicza3 priča pred gledatelja postavlja pita-
nje je li se Sotona uistinu odlučio poigravati redovnicama u 
razdoblju nekih 200 godina prije snimanja filma, a mislim 
da je prilično jasno da se gledatelj treba zapitati kako bi se 
predstavnik crkvenih vlasti trebao postaviti prema proble-
mu eksplozije emocija u samostanu (prema sve jačim tuđim 
i svojim slabostima, žudnjama i strastima). Ipak, poljski su 
gledatelji, a i mnogi strani koliko vidim, taj film razumjeli 
kao alegoriju (poljskog) socijalizma iz razdoblja svoga sni-
manja i mogućeg odnosa pojedinca prema takvom sistemu 
koji na razne načine pomaže održati. Neću se uopće zapitati 
jesam li u pravu ako Vilinske vatrogasce tumačim na sličan 
način, kao nadahnutu igru na temu puzajućeg totalitarizma 
ali, koliko se sjećam, upravo sam ih tako shvatio, čitajući ih 
na spomenutoj podlozi distopijske tradicije.

Ima li tu morala? I čega još tu ima?

S druge strane, to alegorijsko, društveno, distopijsko što 
sam ja pročitao u Vilinskim vatrogascima podrazumijeva i 
neki moralni stav – priče o pojedincu u lošem društvu često 
se vrte oko njegovih izbora i stavova. Što poduprijeti, čemu 
se suprotstaviti, od čega nijemo okrenuti glavu i praviti se 
da ne postoji? E pa to su pitanja koja se očito prostiru i izvan 
fantastičkog dijela Pavličićeva rada u dominantno alego-
rijski modus. Meni je motiv epidemije zdravlja u romanu 
Koraljna vrata nešto zastrašujuće, koliko god bilo šarman-
tno i duhovito zamišljeno (i ostvareno), a i unutar svijeta 
tog romana neki imaju problema s »utopijom« savršenog 
zdravlja kojoj ljudi, u strahu od svoje prolaznosti, teže. Koje 
su posljedice velikih ideja i sveobuhvatnih organizacija na 
pojedinca i njegovo svakodnevno djelovanje, pa čak i odr-
žanje temeljne ljudskosti? To je jedna od važnih tema Pa-
vličićeva rada. Druga je, međutim, podjednako važna, tema 
posljedica što ih djelovanjem ljudi jedni drugima direktno 
urezuju u kožu i u dušu. Čak i Ivičina sumnja u namjere 
podstanara iz filma Ritam zločina, koje se razotkriju nepra-
vednima, jer se Fabijan žrtvuje za zajednicu, jasno govore o 
tome koliko smo sposobni nanijeti nepravdu.

Tu bih pak posebno istaknuo prvi Tadićev i Pavličićev film 
koji sam iskreno zavolio – Orao (1990), priču o ljudima koji 
istražuju zlikovce da bi u istrazi otkrili sebe, usput razotkri-
vajući i društvenu patologiju. To što će ljudi napraviti jedni 
drugima, dakako, ne znači da su uvijek svjesni onoga što ra-
de, ali često su barem dijelom svjesni. S jedne je strane u tom 
filmu sjajno riješeno pripovijedanje likova sudionika radnje 
koji nam ne otkrivaju neke ključne informacije, no isto tako 
je važan i njihov raspored u izlaganju, kako bi se gledatelja 
na prijevaru uvuklo u mrežu detekcije i sitnih društvenih 
odnosa, ponašanja malih ljudi upućenih jedni na druge, a 
istodobno okrutnih i sebičnih i u tim najvažnijim odnosima.4

Ne bih htio razvući ove uspomene na upoznavanje s 
Pavličićevim radom u pravcu pretjeranog naglašavanja 
pesimizma. Da, priznajem, vide se u Pavlovu opusu i op-
ćedruštvene patologije i doprinos malog čovjeka takvom 
načinu funkcioniranja svijeta, a kada junak Vilinskih va-
trogasaca pobjegne na stablo u strahu pred veselim lažnim 
vatrogascima, prisjetim se danas nemoći i frustracija onog 
ujaka koji se iz ponešto drugačijih frustracija penje na sta-
blo u jednom Fellinijevu filmu, toliko poznatom da ga ovdje 
neću ni imenovati.5 

Puno toga književnost, film i druge umjetnosti otkri-
vaju, puno toga pokušavaju izraziti i riješiti, a neuhvatljiv 
i žanrovski raznovrstan pisac poput Pavličića toliko je 
sveprisutan da se i njega čovjek može malo uplašiti. Daka-
ko, dobrih pisaca se uvijek treba malo bojati, pa makar u 
stvarnom životu bili i veoma simpatični – oni vam mogu 
otkriti nešto što o sebi ili svojoj okolini niste znali, a mogu u 
vama probuditi i nepoželjnu emociju, ili neku emociju koju 
ne znate imenovati, pa vas time malo i uplašiti. Sjećam se 
svoje zbunjenosti pred vlastitom reakcijom nad svršetkom 
Vilinskih vatrogasaca kada sam ih onomad premijerno 
čitao. S jedne sam strane NEDVOJBENO bio na strani junaka 
koji jedini uočava društveni problem, navijao sam za njega. 
S druge sam se strane brinuo za njegovo mentalno zdravlje 
(pričinja li se to sve njemu?), a s treće strane, bogme sam 
osjetio i polet i energiju u pjesmi kojom ga vrli novi svijet 
prekorava što se penje (»svi se brinu!«), i kažu mu veselo, 
»poslat ćemo vatrogasce, da te skinu!«6 U toj prijetnji i po-
ruci krije se i utjeha totalitarizma, jedinstvene mase u kojoj 
svi misle isto... Nešto što je – možda – barem u mom čitanju 
– jedna od glavnih tema i Vilinskih vatrogasaca i mnogih 
drugih najcjenjenijih Pavličićevih djela. Bila ona fantastika, 
alegorija, oboje ili nešto treće i četvrto.

Lako se prepustiti vlasti i njenoj ideologiji (na svim ra-
zinama, od države do neposredne radne okoline), pa svijet 
je pun i političkih razloga za fantastiku i alegoriju, uz one 
ljepše, estetičke. Opaki su, međutim, vatrogasci koji to razo-
bličuju, opaki su i nužni, žito da im dobro rodi. n

Bilješke

1. Kafkin Preobražaj se, doduše, po temeljnom učinku više doimao 
kao alegorija nego kao fantastika, no recimo da preobražaj čovjeka u 
kukca ima nedvojbene fantastičke potencijale. S druge strane, Vilin-
ski vatrogasci itekako se mogu shvatiti kao alegorija, tako da...
2. Htio sam ovdje navesti i Huxleyjev Vrli novi svijet (»how origi-
nal«, rekao bi moj sarkastični profesor engleske književnosti), no 
prijatelj koji se bavi utopijom kune se da je to utopija, pa se nisam 
usudio, premda je na mene taj roman ostavio prilično distopijski do-
jam... No, tu negdje leži i šarm i jedan od većih problema priče o dis-
topijskom i utopijskom u književnosti i filmu. Čak i očita distopija kao 
što je Orwellova 1984. ponekom bi čitatelju mogla izgledati kao čista 
utopija, jer bi baš takvo društvo rado on nametnuo svojim nevinim 
sugrađanima, a i Mooreva klasična Utopija, dakako, mnogim će čita-
teljima itekako distopijski djelovati (sjevernokorejskim će vlastima, 
recimo, uniformnost odijevanja dobro sjesti).
3. Hm, ne bi li naslov trebao biti preveden kao Majka Ivana od An-
đela? Nisam siguran... U životu nisam upoznao baš puno časnih se-
stara... A pogotovo ne znam koliko ih je bilo u nas u 17. stoljeću i kako 
su se uobičajeno zvale.
4. Za svoje potrebe zamagljujem granicu redatelja i scenarista Orla, 
što mi se čini, zapravo, dosta pametnom strategijom, ako smijem sâm 
sebe pohvaliti barem u bilješci.
5. Palo mi na pamet preko tražilice Google potražiti taj insert na in-
ternetu. Dakako, uspjelo mi je. Pokušajte i vi; utipkajte riječ Fellini i 
talijansku frazu Voglio una donna, i velika je šansa da ćete pronaći 
rečenu scenu i u trenutku kada ova slova budu pred vašim očima.
6. Namjerno nisam išao provjeravati pamtim li dobro kraj novele – 
ovo je tekst o Pavličiću iz mojih čitateljskih i drugih uspomena, a ne 
analiza književnog teksta ili, još dekadentnije, scenarija.
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J O S I P  L A Ć A

Pohvala vršnjaštvu

Na samom kraju srpnja ili u prvim danima kolovoza 
2015. godine, u predvečerje, žena i ja vraćali smo 

se doma s plaže u Zablaću. Na istočnom ulazu u Skradin, 
između povratnika s gradske plaže kojima smo gledali 
leđa i večernjih šetača koji su nam išli ususret, oboje smo 
istodobno, na lijevoj strani ceste, ugledali akademika Pavla 
Pavličića i njegovu pratilju Julijanu Matanović. Poznati 
književnik i književnica očito su krenuli u šetnju, možda do 
obližnjega groblja Svetoga Jere ili do Staroga mosta na Krki 
udaljenog nekoliko stotina metara. Kako napisah, nisu bili 
sami na cesti bez pješačke staze, pa su i pješaci i vozači u 
autima morali zbilja paziti da se ne dodirnu. Da sam imao 
gdje, bio bih stao – tako sam u prvom trenutku pomislio – ali 
nestrpljivo trubljenje iza nas podsjetilo me da sam na žu-
panijskoj cesti koja prolazi kroz grad i da nije vrijeme ni za 
zaustavljanje ni za javljanje kolegi i kolegici koji su išli »pod 
ruku«, šotobraco, kako bi rekli Skradinjani, ili sottobrazzo, 
kako bi napisao talijanist Pavličić.

– Šteta što ih nisam vidio negdje drugdje – rekao sam 
ženi. – Mogao sam ih pozvati na piće.

– Da i imaš prigodu, možda to ne bi bilo pametno – rekla 
je žena.

– Zašto? – upitao sam.
– Možda ti je kolega u šteti – odgovorila je žena. 
– Imaš pravo – nerado sam joj priznao i zašutio. 
Možda je baš zbog »štete« neočekivani par izabrao sli-

koviti, duboko uz Krku uvučeni gradić, gdje je tajnovitost 
zajamčena, jer su Skradinjani prilično poznati kao veliki 
ignoranti. Ne uzbuđuje njih ni dolazak svjetske elite na 
velebnim jahtama. Za jordansku kraljicu, kad je bila prije 
nekoliko godina, rekli su: »Ne̕ š ti kraljice!« Znatiželju ne 
izaziva ni Bill Gates, čest gost u marini. Mjesna neformalna 
klapa nije se uzbudila kad su ispred kafića »Niko« u glavnoj 
ulici, za susjedni stol, sjeli Sean Connery i Clint Eastwood. 
Slavni glumci su pjevače počastili pićem, slušali neko vrije-
me njihov pjev, a onda ustali i prije nego će otići, Eastwood 
je rekao na hrvatskom: »Doviđenja! Laku noć!«, i onda 
dodao na engleskom da ga je to naučio John Malkovich.

– Koliko znam, s Pavličićem nisi baš blizak – prekinula je 
šutnju žena.

Julijana Matanović i Pavao Pavličić, foto: Dubravka Petrić / Pixel
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– Nisam, ali on je moj vršnjak.
U tome trenutku nisam znao jesu li kolegica i kolega sa-

mo na izletu u Skradinu ili su više dana negdje odsjeli. Čak 
i da sam ih susreo na pogodnijem mjestu, bi li bilo pametno 
javiti im se, pitao sam se. U njihovoj zaljubljenosti koja je 
bila očita, najmanje bi im se svidjelo moje uznemiravanje, 
baš kako je slutila moja žena. 

Da sam spisateljica i da pišem takozvano žensko pismo 
kao Julijana Matanović, ovdje bih se nadugo raspričao o 
tome što su šetač i šetačica imali na sebi, o zalasku sunca 
iza skradinske utvrde Turine, o glasanju ptica u ostatcima 
močvare i šaša na ušću skradinske Jaruge, ali nisam, pa 
samo bilježim da sam u tom trenutku bio ponosan na svoga 
vršnjaka kao pratitelja lijepe, znatno mlađe kolegice. I zato 
sam, dok smo se vozili prema našim Dubravicama udalje-
nim pet kilometara, prizvao u sjećanje jedan stih iz pjesme 
Finili su, Mare, bali, koju je davno pjevao Vice Vukov, i pje-
vušio sam ga do kuće dosađujući ženi: Još ka mladić mogu 
parit, zamijenivši zadnju riječ parit s palit.

O viđenom u Skradinu nisam nikomu govorio kad sam 
se početkom listopada vratio u Zagreb. Čak je i moja žena 
znala čuvati tajnu – kad ju se lijepo zamoli. Ipak, kadikad 
bih se sjetio kako bi netko drugi na mome mjestu postupio, 
nekakav pravi ili prigodni paparazzo, i po kojoj bi cijeni 
prodao šarenim listovima sliku poznatoga para.

Te sam jeseni u metropoli na nekoj promociji vidio ko-
legu Pavličića. Rekao sam mu da sam ga vidio u Skradinu, 
a on mi je potvrdio da je bio i da je odsjeo nekoliko dana u 
apartmanu Jakova Sušića, te da mu je bilo lijepo i kod Jako-
va i u našem Skradinu. Kad sam sljedeći put bio u rodnom 
kraju, prenio sam Jakovu, umirovljenom upravitelju pošte, 
pohvale akademika Pavličića. Bilo mu je to drago čuti, a 
meni je bilo još draže što mi se Jakov, koga često viđam, nije 
još ljetos pohvalio koga je imao u gostima. Time je potvrdio 
ono što sam i prije znao – Jakov Sušić je jedan od posljednjih 
izdanaka skradinske gospode.

Sljedeće godine nije više bila nužna diskrecija jer se 
o ljubavnoj vezi dvoje književnika počelo javno govoriti 
i pisati, pogotovo kad su se vjenčali, a istina koju sam do-
znao natjerala me da se ozbiljno postidim svojih i ženinih 
konstrukcija. Zbog neugode i suosjećanja i sad bih najradije 
promijenio šaljivi početak ovoga priloga, ali to bi bila krivo-
tvorina. Naknadna pamet.

Istinu nisam znao jer već dvadesetak godina ne kupujem 
nijedne novine. Držim da je šteta dati novac za listove koji 
daju više prostora kojekakvim javnim ženama nego hrvat-
skoj kulturi. Ta se mjera pokazala dobrom i za moj džep, a 
ako me neki članci ipak zanimaju, nečiji stupci naprimjer, 
pročitam ih na svemrežju. No ta odluka ima i jednu manu 
– zbog nekupovanja dnevnih novina promaknule su mi 
mnoge osmrtnice, pa i ona koja je objavila posljednji ispra-
ćaj Pavličićeve supruge 2014. godine. Dakle, kad sam svoga 
vršnjaka vidio u Skradinu, on je već više od godine dana bio 
udovac, slobodan za novu ljubav. Zašto ne, pomislio sam, u 
našim godinama žalovanje ne mora i ne može dugo trajati. 
Razumjet će naši vršnjaci na što mislim.

Zašto su mi važni moji vršnjaci? Zašto se obradujem 
svaki put kad slučajno otkrijem da je neka javna ili nejavna 
osoba moj vršnjak. Možda su korijeni toga u mojem djetinj-
stvu. Odrastao sam u velikoj obitelji gdje su tri naraštaja 
složno živjela, u obitelji koja ipak nije bila kompletna jer se 
najstarija sestra udala prije nego se rodio najmlađi brat, da-
kle u obitelji u kojoj se sedmero preostale djece moglo igrati 
bez potrebe za drugima, za djecom iz susjedstva. Ipak, kad 
sam otkrio da u zaseoku imam šest vršnjaka, šestero istoga 
prezimena – a trojica od nas imali smo i isto ime – otvorio 
mi se čitav novi svijet. Iako nismo pošli iste godine u školu, 

jer su trojica bila rođena na početku 1946., pa su bili ranije 
upisani, vršnjaštvo nam je bilo važnije od toga tko je prvi 
naučio čitati i pisati.

Kad bismo obavili svoje obveze, školske i kućne – netko 
je čuvao tuke, netko ovce, janjce ili kravu – sve Božje vrije-
me bilo nam je na raspolaganju. Dvojicu od nas sedmorice, 
dvojicu bratića, odvajala je cesta, kao i pretjerana brižnost 
roditelja, osobito jednih, pa nisu bili prečesto s nama, osta-
lom petoricom, niti su sudjelovali u našim pustolovinama. 
Za razliku od njih, mi smo znali za svaku ranu trešnju, znali 
smo u čijem vinogradu i u kojem se redu nalazi čokot s grož-
đem rankom, a prije od vlasnika kušali smo njihove prve 
zrele marelice, smokve i breskve. Iako smo se znali svađati, 
osobito u igri, pa i potući, jedan drugomu zakrvaviti nos, 
brzo smo se mirili i nastavljali s pustolovinama. Dio njih, 
obogaćen plodovima mašte, opisao sam u romanima Kami-
on trubi dvaput i Gospodar od Ključa te u zbirci priča Dobri 
duh rijeke.

A bilo nas je u cijelom selu mnoštvo rođenih 1946. Kad 
sam se rodio potkraj studenoga te godine, bio sam u župi 
četrdeset drugi po redu, a gdje je tu još cijeli prosinac. Zato 
i sada kad se mi vršnjaci susretnemo, obično upitamo jedni 
druge: »Di si, godino?«, »Kako si, godino?«, jer svi nepogrje-
šivo znamo, i muškarci i žene, da smo rođeni iste godine.

Zbog toga kad se nađem na Pisku, na plaži uz Visovačko 
jezero, na kojoj nam Uprava NP Krka još uvijek dopušta 
kupanje, odmah potražim vršnjake da im se priključim. I 
kad ispraćamo nekoga mještanina na groblju, obvezno se 
približim skupini u kojoj ima mojih vršnjaka. Samo mi vrš-
njaci (i vršnjakinje) možemo u potpunosti razumjeti jedni 
druge; ništa mi jedni drugima ne moramo posebno tumačiti 
i objašnjavati, jer mi imamo zajedničku memoriju i iskustvo.

Cijeloga života nehotice i ne tražeći otkrivam vršnjake. 
Hollywoodski glumac Sylvester Stallone postao mi je sim-
patičan tek kad sam slučajno doznao da je moj vršnjak iako 
ne volim njegove filmove. Tommy Lee Jones, pasji uporan 
tragač za Harissonom Fordom u izvrsnom trileru Bjegunac, 
prometnuo se u dragoga mi glumca tek kad sam pročitao da 
je moj vršnjak. Nikakva njegova nova uloga, kakva god bila, 
ne može otkloniti tu naklonost. 

U hrvatskoj književnosti doznao sam da mi je bio vršnjak 
pjesnik Jakša Fiamengo tek nakon njegove smrti, i to da smo 
rođeni istoga dana u istom mjesecu (26. studenoga). Nad-
nevak moga rođenja u službenim dokumentima i u mojim 
knjigama je krivotvorina pokojnoga skradinskog matičara. 
Kad je šezdesetih godina trebalo iz nekih razloga srediti 
matične knjige, usporediti crkvene i općinske, on je između 
crkvenoga nadnevka upisanog na dan rođenja i državnoga 
upisanog četiri dana poslije, izabrao državni, a crkveni pre-
križio u skladu sa svojom ideologijom. (Vragu briga za čet̕ri 
dana, rekao bi moj otac.) Zato danas ne znam vrijedi li moja 
diploma na kojoj je »krivi« nadnevak rođenja.

Uvijek sam se veselio uspjehu hrvatskih športaša, osobi-
to kad je bila riječ o rukometašu Hrvoju Horvatu i stolno-
tenisaču Dragutinu Šurbeku, mojim vršnjacima. Šibenik je 
imao u svojoj rokerskoj povijesti više vokalno-instrumen-
talnih sastava, ali najbolje pamtim sastav Mi, ne samo zato 
što je bio najbolji i najpoznatiji nego i zato što su članovi bili 
većinom moji vršnjaci. 

U političkom životu u samostalnoj Hrvatskoj istaknula su 
se dva moja vršnjaka, Andrija Hebrang i Miroslav Tuđman. 
Poznam puno liječnika, ali uz Hebranga još samo jednomu 
znam godinu rođenja, a to je Matko Marušić, sveučilišni 
profesor, književnik i domoljubni aktivist. Osim trojici vrš-
njaka predsjednika SAD-a, Billu Clintonu, Georgeu W. Bus-
hu i Donaldu Trumpu, ne znam godinu rođenja ni jednom 
bivšem glavnom stanaru Bijele kuće. 
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Akademika Pavla Pavličića nisam poznavao sa studija 
jer sam studirao u Zadru, gdje su se svi studenti barem iz 
viđenja poznavali, a što na Filozofskom fakultetu u Zagre-
bu, zbog mnoštva studenata, ne bi bilo moguće. Kad sam 
se 1975. zaposlio u Mladosti i preselio u Zagreb, pri ruci mi 
je bilo skladište knjiga gdje sam mogao posuđivati i čitati 
izdanja raznih nakladnika. Govorilo se tada o nekim fanta-
stičarima, borgesovcima, a to me baš nije previše zanimalo 
jer ne volim nikakvu fantastiku ni u književnosti ni na 
filmu. Jedan mlađi moj mještanin dao mi je tih godina jednu 
Borgesovu zbirčicu priča koju sam pročitao, ali u njoj nisam 
našao onu fantastiku na koju sam prvotno pomislio. Svejed-
no me te priče nisu zgrabile kao mnoge druge, prije i poslije. 
Ja to objašnjavam preskromno razvijenim moždanim viju-
gama zbog kojih ne prihvaćam zakučastu književnost, pa 
obično kažem da me od teških knjiga i filozofskih rasprava 
zaboli glava i uhvati Sartreova Mučnina. Ali kad sam negdje 
pročitao da je Pavličić moj vršnjak, počeo sam se ozbiljnije 
zanimati za njegove knjige, pogotovo kad su počele izlaziti 
u Znanju, najprije u biblioteci Itd, a zatim u Hitu. Čitajući 
ih počeo sam otkrivati neke podudarnosti koje nisu bile 
slučajne. 

Godine 1976. na anonimnom natječaju Modre laste, kao 
početnik dobio sam prvu nagradu za prvu napisanu dječju 
priču Dobri duh rijeke. Bila je to istinita priča o didu Niniću, 
mom starijem rođaku s druge obale Krke, koji je ljeti sva-
kodnevno boravio na Skradinskom buku. Budući da je znao 
njemački i talijanski, bio je samozvani vodič rijetkim stra-
nim i domaćim gostima. Uvijek je govorio da tu ljepotu koju 
je Bog dao našem siromašnom kraju treba otkriti cijelomu 
svijetu, a kad su asfaltirane ceste i kad su u automobilima 
doista navalili brojni turisti, jedan od njih doslovce ga je 
pregazio.

Drugo i treće mjesto pripalo je tadašnjim članovima prve 
lige dječjih pisaca. I gle čuda, iste godine – poslije sam otkrio 
– Pavličić je objavio zbirku priča Dobri duh Zagreba. Niti su 
naši naslovi bili izvorni niti smo jedan drugoga plagirali. 
Banalna sintagma »dobri duh« bila nam je obojici poznata, 
a možda nas je nadahnuo i u gimnazijskim danima gledani 
film Gigot, film o nijemom pariškom skitnici, u nas preve-
den kao Dobri duh Pariza. Drugu podudarnost otkrio sam 
kad je Pavličić počeo objavljivati krimiće s novinarom istra-
žiteljem Ivom Remetinom kao glavnim likom. Prije čitanja 
njegovih krimića počeo se u mojim pričama, pa poslije u ro-
manu Grand hotel i u knjizi o gimnazijskim danima Rocker 
i Alkemičarka, pojavljivati junak po imenu Stipan Remeta. 
Ime sam posudio od jednoga od mojih vršnjaka, a prezime 
je vezano uz samostansko imanje Remetić na desnoj obali 
Krke, pokraj plaže Pisak.

Kad sam u jednoj Pavličićevoj knjizi pročitao da je kao 
dječak jeo zelene marelice dok su još sitne i neokoštalih 
koštica, sjetio sam se kako smo ih moji vršnjaci i ja kao 
gusjenice tamanili. Iz nekih razloga, valjda zbog toga što u 
vrijeme mladih marelica nije bilo nikakvoga zrelog voća, pa 
nam je dobro došao njihov kiselkasto slatki okus, jeli smo 
i zelene neokoštale bajame. Bili su slična okusa kao i ma-
relice, a kako i ne bi kad su marelice navrćane na bajame. 
Nismo bacali ni koštice zrelih marelica, koje smo razbijali i 
jeli njihove ukusne jezgre. Razočarao sam se kad sam otkrio 
da visovačke marelice koje smo bezobzirno krali plivajući 
do otoka i natrag, imaju koštice s gorkim jezgrama jer su 
kalemljene na šljive ili gorke bajame. To što smo nakon 
grickanja nezrela voća morali češće driješiti gaće, nikoga 
nije bila briga. 

Kad je Pavličić objavio izvrsnu knjigu Dunav, koju sam 
stjecajem okolnosti pročitao tek 2020. godine, otkrio sam da 
se i on bojao grča kad bi se kupao u Dunavu. On ne spomi-

nje moćno čarobno sredstvo protiv grča – ne znam je li ga 
poznavao i rabio – a mi njegovi vršnjaci s Krke vezali smo 
labavo komadić špage iznad gležnja desne noge. Vjerovali 
smo da to sprječava grč, i koliko se sjećam, nitko se od na-
ših mještana na našim plažama uz Krku nije nenamjerno 
utopio.

Ima još jedna podudarnost. Prošloga ljeta, nakon Dunava, 
čitao sam knjigu feljtona Ulica me odgojila, objavljenu 2004. 
godine. Posljednji feljton Psi počinje rečenicom, navodim je 
po sjećanju: Ako među Hrvatima ikada izbije građanski rat, 
bit će to zbog pasa. Iste te godine, ne znajući za tu rečenicu, 
napisao sam šaljivi roman za mladež Ovdje čuva King, koji 
je objavljen godinu poslije. U njemu je riječ o pojavi trovača 
pasa zbog kojega se hrvatska javnost oštro podijelila na 
pristaše i protivnike najboljih čovjekovih prijatelja. Nije u 
romanu došlo do građanskoga rata, ali je na Jarunu izbila 
neviđena makljaža između prosvjednika i kontraprosvjed-
nika, između ljubimaca pasa i njihovih protivnika. Nadao 
sam se da će me zbog toga romana napasti različite udruge 
ili barem proizvođači hrane za kućne ljubimce, koji su u 
romanu medijski manipulirali događajima, ali od svega 
toga ništa. (Naučila se lekcija o SUBNOR-u i Aralici.) Zbog 
te nebudnosti i neaktivnosti aktivista imam u podrumu još 
stotinjak primjeraka toga naslova. 

Nije slučajno da sam Dunav čitao tako kasno. Jedno-
stavno nije mi knjiga bila pri ruci, a usto bojao sam se da 
je Pavličić napisao knjigu o Dunavu na kojem je odrastao 
na način kako ja dugo planiram napisati knjigu o Krki. Kad 
sam je napokon uzeo u ruke, vidio sam da je podijeljena u 
dvanaest poglavlja koja nose nazive mjeseci. Hvala Bogu, 
odahnuo sam, moja knjiga o Krki, ako je ikad napišem, bit 
će podijeljena na godišnja doba. Ne će to biti jedina razlika 
jer su Dunav i Krka različite rijeke, moćna i duga europska 
rjekurina i kratka krška ljepotica, mamac milijunima turi-
sta. A sve ostalo, onaj sentiment koji nas u zrelim godina 
vraća na rijeke našega djetinjstva je isti, naravno jer smo 
vršnjaci.

Pavličića sam počeo redovito čitati kad su se jedan za 
drugim njegovi romani pojavljivali u Hitu i to ovim redo-
slijedom: Umjetni orao, Večernji akt, Slobodni pad, Eter, Kraj 
mandata, Čelični mjesec, Trg slobode, Krasopis, Rakova dje-
ca, Sretan kraj, Koraljna vrata, Rupa na nebu itd. Čitajući ih 
zapazio sam nešto što samo čitatelj vršnjak može zapaziti: 
neki Pavličićevi glavni junaci najčešće imaju godina koliko 
i autor u trenutku pisanja. Pisac s takvim junacima uglav-
nom dijeli isti svjetonazor, pogled na događaje i ljude, proš-
le i suvremene, na politiku i njezine protagoniste, barem 
onoliko koliko se smjelo i moglo. Čitajući pozornije otkrivao 
sam i da su to uglavnom i moji pogledi na sve nabrojeno, 
pa i kad se s nečime nisam slagao, imao sam razumijevanja 
za stavove i mišljenja i autora i njegovih junaka. Suvišno bi 
bilo ovdje reći zbog čega.

Kao što sam već spomenuo, 1. travnja (nije šala) 1975. 
zaposlio sam se u IKP Mladost i postao referent u Klubu pri-
jatelja knjige. Ondje sam se zaposlio uz pomoć Vukovarca 
Ivana Kiefera, kolege sa studija u Zadru, koji je bio referent 
za područje Slavonije. To je bio poznati odjel u Mladosti koji 
se na poseban način bavio prodajom dječjih i omladinskih 
knjiga, iz biblioteka Vjeverica i Jelen. U osnovnim školama u 
Hrvatskoj postojali su klubovi prijatelja knjige kojima smo 
priređivali susrete s piscima i pjesnicima za djecu s prigod-
nom prodajom knjiga. Knjige smo slali unaprijed, djeca bi ih 
kupila i pročitala, a voditelji klubova, najčešće knjižničari, 
pripremili bi djecu za susret s autorom. Na kraju, pisci su se 
potpisivali na kupljene knjige. Usto, opremali smo školske 
i gradske knjižnice izdanjima Mladosti i time potiskivali 
agresivne sarajevske i beogradske izdavače koji su se služili 
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i političkim pritiscima da bi plasirali knjige na srpskom i na 
onom neodređenom bosanskom jeziku, za svaki demagoški 
slučaj nazvanom srpskohrvatskim. Naravno, peta kolona je 
i ovdje imala određenu ulogu, pa je u neke škole u Socijali-
stičkoj Republici Hrvatskoj bilo nemoguće ući s hrvatskim 
piscima i knjigama na hrvatskom jeziku. Ali ondje gdje smo 
mogli, za tridesetak godina postojanja Kluba, održali smo 
tisuće književnih susreta i prodali milijune knjiga.

U ljeto 1976., za školskih praznika kad nismo bili na 
terenu, urednica Vjeverice Ana Kulušić zamolila me da joj 
pomognem u selekciji prispjelih rukopisa. Tako sam prateći 
što i kako gospođa Ana radi – bili smo u istoj sobi – naučio 
ponešto o uredničkom poslu, ali i zamjerio se nekim ta-
štim autorima. O tome, kao i o putovanjima s piscima po 
Dalmaciji pisao sam u nastavcima u časopisu Književnost i 
dijete, dok je izlazio, a ovdje to spominjem jer me je šjora 
Ane 1983. godine zamolila da napišem recenziju Pavličiće-
va rukopisa Trojica u Trnju. Kako je poznato onima koji su 
u to vrijeme radili u izdavaštvu, dvije pozitivne recenzije 
bile su po zakonu obvezne da bi rukopis išao na izdavački 
savjet i onda u izdavački plan za sljedeću godinu. Osjetio 
sam se počašćenim tim povjerenjem, pa sam pažljivo pro-
čitao rukopis prvoga Pavličićeva krimića za djecu. Bio je to 
pristojno napisan roman po pravilima žanra i struke i ja 
sam napisao pozitivno mišljenje. Knjiga je objavljena 1984., 
baš kad sam, nakon devet godina rada na terenu, postao 
voditeljem Kluba prijatelja knjige.

Pavličić je kao i ostali naši autori, kad bi uhvatio slobod-
noga vremena, putovao s mojim kolegama po osnovnim 
školama. Zbog spomenutog unaprjeđenja i prestanka 
rada na terenu s njime nisam putovao, ali iz toga vremena 
pamtim jedan sitni i nebitni pisani događajčić. Naime, moj 
kolega Špoljarić, koji je nakon Kieferova odlaska poslovao 
po svojoj Slavoniji, potužio mi se da Pavličić u nečemu nije 
bio korektan. Zaboravio sam o čemu je točno bila riječ, ali 
kolega je tražio da Pavličića podsjetim na preuzetu obvezu. 
Ne razmišljajući puno, napisao sam piscu kratko pisamce i 
ubrzo dobio odgovor koji me od srca nasmijao. Književnik 
mi je duhovito odgovorio rabeći moje riječi, baš onako kako 
bih ja odgovorio da mi se tim riječima obratio neki nado-
budni šefić.

Dakle, čitao sam Pavličićeve knjige, a pisac me privatno 
nije zanimao kao što me ni ostali moji javni vršnjaci privat-
no ne zanimaju. Važnije mi je djelo nego osoba. U Beogradu 
na Sajmu knjiga kojemu sam godinama službeno pribivao, 
na štand Mladosti među ostalima dolazili su i knjižničari iz 
Gradske knjižnice u Vukovaru. Bila je to miješana, pretežito 
ženska ekipa, a s vremenom kad sam ih bolje upoznao, 
uočio sam još jednu miješanost, pogotovo kad bi se poveo 
razgovor o Vukovarcu Pavličiću. Neki nisu mogli skriti ra-
zočaranje u budućem akademiku, a da nikad nisu rekli što 
je tomu uzrok. Sve se razjasnilo 1991. kad je počela srpska 
agresija na Hrvatsku i razaranje Vukovara. Tada se vidjelo 
tko je tko. Grad prvoga kongresa KPJ, grad u kojem je uoči 
raspada SFRJ komunistički moćnik Stipe Šuvar započeo 
hajku na hrvatski jezik i grad u kojem se kuhalo »bratstvo 
i jedinstvo« po velikosrpskom receptu, izložen je neviđe-
nom razaranju, stradanju i zločinima od strane bradatih i 
obrijanih »kuhara«. Očekivao sam tih dana burniju reakciju 
Vukovarca Pavličića, a on je odgovorio mirnim i nostalgič-
nim Vukovarskim razglednicama u Večernjem listu. Možda 
su mu u Vukovaru ostali roditelji ili bliža rodbina, mislio 
sam tada, pa ne smije oštrije reagirati. 

Dvaput sam prije Domovinskoga rata bio u Vukovaru, 
u ljeto 1976. kad sam pribivao jednoj svadbi u Tordincima 
i prenoćio kod Ivana Kiefera, i u rujnu 1977. kad sam s 
budućom suprugom proveo vikend po Istočnoj Slavoniji. 

Pet dana nakon pada Vukovara objavili su mi u Večernjem 
listu, na duplerici, feljton Moja tri Vukovara u kojem sam, 
potresen tragedijom grada i stradanjima moga uzaludno 
napadanog i razaranog sela, opisao svoja dva dolaska u taj 
grad sa željom i nadom da ću ga i treći put posjetiti, ali u slo-
bodi. Tekst sam objavio i u knjizi feljtona, reportaža i ratnih 
putopisa Nema mira među maslinama, Gradska knjižnica 
»Juraj Šižgorić«, Šibenik, 1994. godine.

Treći posjet, »moj treći Vukovar«, zbio se za otvorenja 
Mjeseca knjige u još okupiranom gradu 15. listopada 1997., 
kada sam s knjižničarima, nakladnicima i novinarima pu-
tovao u autobusu u kojem je vodič bio – Pavao Pavličić. O 
tome sam pisao u Hrvatskom slovu 24. listopada iste godine, 
pa ne bih ništa ponavljao. Tekst je objavljen i u mojoj knjizi 
feljtona Pravedni pohod u istoga nakladnika 2000. godine.

Moj vršnjak Pavličić uvelike mi se »iskupio« u autobio-
grafskoj knjizi Bilo pa prošlo. Ima ondje jedna rečenica koju 
prepričavam po sjećanju: Moj je otac cijeli život govorio 
srpski, slušao Radio Beograd i čitao Večernje novosti, umilja-
vajući se time Srbima, ali svejedno su ga istjerali iz vlastita 
doma. Doista iskreno i na neki način gorko, pa i tragično 
priznanje. 

Pavličića sam osobno upoznao tek 1997. na dodjeli na-
grade »Grigor Vitez« za roman Mjesto u srcu. Prišao sam mu 
i čestitao, izmijenili smo i nekoliko rečenica, ali brzo su nas 
prekinuli novinari koji su tražili intervju. Tako se dogodi-
lo još tri ili četiri puta tijekom godina. Priznajem, nije mi 
nedostajao kao ni ja njemu, ako je uopće znao tko sam ja. 
To napominjem zato što sam se s piscima s kojima sam pu-
tovao po školama u Dalmaciji i privatno družio, jer su nas 
trajno vezala ta putovanja, tisuće prijeđenih kilometara, 
hoteli i trajekti, ručkovi i večere, pića i kadikad pijanstva. 
Ništa od toga nisam proživio s Pavličićem, pa ništa nije bilo 
za pamćenje ‒ osim čitanja njegovih knjiga. 

Tridesetak književnika sjedilo je na suvozačevu mjestu 
u mojim skromnim autima, svašta smo pričali i o svačemu 
razgovarali i raspravljali. Doticali smo se i kolega književni-
ka, pokojnika i živih, donosili ocjene njihova rada i kadikad 
o njima tračali. Upoznao sam tako dvije osobine dijela naših 
pisaca: taštost i jalnost. Taštinom se branila nesigurnost 
u kvalitetu onoga što bi se napisalo, a istodobno zavidjelo 
uspješnijima od sebe u istom tom poslu. Zbog toga iskustva 
za sebe obično kažem i pišem da sam u najvećoj mjeri 
cijepljen protiv taštine. A što se tiče jalnosti, doista volim 
iskreno pohvaliti dobru knjigu ili priču i ne ustručavam se 
to reći autoru. Poeziju ne pratim niti ju ocjenjujem. Nega-
tivnu ocjenu proznoga djela, nakon nekih davnih iskustava, 
radije prešutim da ne bih stekao nepotrebne neprijatelje.

Često smo pisci i ja na putovanjima i druženjima po 
Zagrebu spominjali i Pavla Pavličića, kojemu bi se obično 
dodavale ovakve kvalifikacije: »Pusti ga, on je skriboman«, 
»Piše kao manijak« itd. Na to sam odgovarao da je Pavličić 
doista skriboman, ali pozitivan skriboman. Ako ovako 
nastavi, on će biti hrvatski Balzac, dodavao sam namjerno 
pretjerujući, ljuteći time svoje neistomišljenike i nastavljao 
u tome stilu. Balzac je za svoga kratkog života, u tridesetak 
godina bavljenja književnim radom, napisao stotinjak 
knjiga. Od toga golemog djela obični ljudi pamte najmanje 
dva romana: Otac Goriot i Eugénie Grandet. Pavličić će, ako 
ga zdravlje posluži, također napisati stotinjak knjiga. Koje 
ćemo od njih pamtiti, sada ne znam, ali budućnost će to 
pokazati, govorio sam.

Vrijeme je pokazalo da sam davnih dana bio u pravu, po-
gotovo što se tiče više od stotine objavljenih naslova. Hoće 
li Pavličić biti naš Balzac pokazat će povjesničari hrvatske 
književnosti, a ja mislim da to već jest i da nisam pretjerao u 
davnom predviđanju.
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Dvama romanima pripisivane su proročke značajke: 
romanu Čelični mjesec zbog predviđanja pojave neobjaš-
njivih samoubojstava vezanih uz tzv. darkere i romanu Trg 
slobode zbog neobične opsade grada, opsade slobode, kakva 
se doista, u puno strašnijem izdanju, dogodila pet godina 
nakon izlaska knjige.

Nisam pročitao sve što je napisao Pavličić, možda samo 
trećinu od svega objavljenoga, isključujući znanstvene ra-
dove koji me ne zanimaju. (I od znanstvene me akribije za-
boli glava.) Nemam već tri desetljeća skladište pri ruci, a u 
knjižnicama treba dugo čekati da se na police vrate njegove 
knjige. Kao običan čitatelj iznosim svoja zapažanja obojena 
samo vršnjačkom naklonošću. Zbog iste te naklonosti, i una-
toč njoj, usudit ću se izreći i neke zamjerke za koje se nadam 
da pisca ne će naljutiti.

Već u prvim romanima objavljenim u Hitu, pogotovo 
onima gdje je u pitanju detekcija, uočio sam stanovitu pra-
vilnost. Svako novo poglavlje počinje novim zbivanjima, a 
tek poslije autor se vraća onomu čime je završio prethodno 
poglavlje. Znam, to su stari pripovjedački trikovi kojima se 
čitatelj veže uz fabulu i natjera na čitanje knjige do kraja. 
Ali kad se to unedogled ponavlja, onda postaje manirom. 
Ima li to veze s manirizmom kojim se Pavličić bavio u svom 
znanstvenom radu? Priznajem to je početničko razmišlja-
nje i pitanje, i podložno je kritici. Pavličić je pisao i još piše 
feljtone, objavio je niz knjiga s tom književnom vrstom, 
nastavljajući bogatu tradiciju feljtonizma u hrvatskoj 
književnosti. U njima ima mnoštvo izvrsnih tekstova, ali i 
priličan broj s nategnutom poentom. Mislim da tu brojnost 
utječe na kvalitetu.

Akademik Pavao Pavličić je bio i jest miljenik medija i 
kritike. Njegov disciplinirani i kultivirani profesorski na-
stup isključuje neodgovorne postupke, riječi i izričaje. Sve je 
uvijek umjereno i odmjereno, ali i njemu kadikad prekipi, 
pogotovo posljednjih godina kad smo izloženi novim oblici-
ma totalitarizma. Tako se zamjerio ljubiteljima životinja ko-
ji su od te »ljubavi« napravili unosno parazitsko zanimanje, 
kad ih je podsjetio da golubovi kakaju po našim glavama 
i prozorima. Zamjerio se i feministicama, i uopće ljevičari-
ma, kad se u jednom tekstu narugao njihovu upiranju da u 
svim prigodama uz mušku imenicu ide i imenica ženskoga 
roda vezano za zanimanje, status i slično. Naravno, pretje-
rao je upravo zato da se vidi besmislenost takva govorenja 
i pisanja. Vrhunac je bio feljton objavljen u časopisu Forum 
2013. godine s naslovom Prijedlog za ukinuće hrvatske knji-
ževnosti. Onima koji će ovaj moj zapisak čitati poznat je taj 
tekst, pa ga ne ću prepričavati, nego tek dodati da je riječ 
o vrhunskom sarkazmu i da nije uopće riječ o pretjeriva-
nju, jer je opisani proces već dugo u tijeku. Zbog toga sam 
elektroničkom poštom napisao Pavličiću poruku da bi bilo 
dobro da Prijedlog objavi i na portalima. Drago mi je što me 
poslušao. Mislim da je suvišno napisati da se u svemu tome 
slažem sa svojim vršnjakom.

I pri kraju ovoga zapiska kratak povratak na naše rijeke. 
Prođe i po desetak godina da ne odem na Krkine najpozna-
tije slapove koji su udaljeni od moje rodne kuće samo šest ili 
šest i pol kilometara zračnom linijom. Što bih ja radio među 
deset tisuća izletnika dnevno – a bilo bi ih više da broj nije 
ograničen – u tom mnoštvu u kojem nikoga ne poznam. Usto, 
dosadilo mi je osobnom iskaznicom dokazivati da sam do-
morodac u rodnom kraju kako ne bih platio skupu ulaznicu. 

Kad sam bio prvi put u Pavličićevu zavičaju, dojmila 
me se duga, široka i moćna rijeka koja presijeca i oplakuje 

mnoge poznate europske gradove. Kad sam drugi put bio 
u Vukovaru, buduća žena i ja spustili smo se bili na plažu 
u Vučedolu, ali nismo se pridružili kupačima (i kupačica-
ma) iako je bio tek početak rujna. Gledao sam mladiće (i 
djevojke) kako skaču i rone i pritom im se u smećkastoj vodi 
nazirahu samo bijeli tabani. Protiv ulaska u takav Dunav 
bunila se moja razmaženost Krkom i mogućnošću da se u 
svakom trenutku i na svakom dijelu, čak i danas, napijem 
bistre vode ako sam žedan.

Bio sam tri puta na izvoru Dunava, dva puta s Dubrav-
kom Horvatićem. Sjedili smo na onom okruglom zidiću koji 
je podignut oko vrela za koje je davno dogovoreno da bude 
izvor Dunava, a mogao je biti i neki drugi. Bili smo ondje 
Horvatić i ja u vrijeme stvaranja slobodne Hrvatske. Tu 
nam je i palo na pamet da se uz ploče svih podunavskih 
zemalja na zid postavi i ploča Republike Hrvatske. I bi 
postavljena. 

Što je bilo s onim mojim vršnjacima s kojima sam odra-
stao mogao bi se upitati pokoji čitatelj ovih mojih prisjeća-
nja. Od one sedmorice, od dvojice prezaštićenih, umro je 
prije desetak godina onaj koji je u djetinjstvu bio zaštićeniji, 
moj imenjak i prezimenjak, dugogodišnji ton-majstor na 
Hrvatskoj televiziji, koji mi silno nedostaje. Najzaštićeniji, 
pa najprije otišao. Možda baš zato. Kasno rođen, cijeli 
je život nosio na plećima i u duši izniman teret; morao je 
roditeljima i znatno starijim sestrama u svemu zamijeniti 
svoga brata kojega su 1944. godine, s trojicom drugova, 
među kojima je bio i jedan bratić moga oca, kao pripadnike 
pokreta otpora masakrirali četnici na obali naše ljubljene 
rijeke. Imao je tek dvadeset godina.

Ostali smo za sada živi i nađemo se svakoga ljeta na ruč-
ku, uzvodno uz Krku, na Roškom slapu, gdje smo još uvijek, 
za razliku od Skradinskoga buka, svoji na svome. 

I posve na kraju, završne riječi o vršnjaku Pavličiću, 
koji je uz Ivana Aralicu moj najčitaniji hrvatski romanopi-
sac. Jednom je on negdje napisao ili rekao da u njegovim 
rečenicama nema onih velikih sudbonosnih mudrosti koje 
se očekuju od velikih pisaca, s čime se djelomično mogu 
složiti samo za mladenačka djela, ali posljednje knjige 
feljtona, posebno Pohvale (Pohvala starosti i Pohvala tije-
lu) koje su nadahnule i naslov ovoga mog priloga, govore 
suprotno. Ako suzimo izbor na dvije knjige, što je doista 
teško, možemo se pitati koji će se Pavličićevi romani, kao 
Balzacovi, pamtiti. Ne znam što drugi misle, ali moji su 
favoriti Kraj mandata, roman o političkom karijerizmu, 
i velebni roman neobećavajućega naslova Kronika pro-
vincijskog kazališta, nepravedno, neopravdano i podlo 
prešućen. Kad sam ga nedavno ponovno čitao, iznova sam 
se uvjerio da su ostatci ostataka hrvatske književne kritike 
točno znali zbog čega. 

A kad bi me tko pitao jesam li jalan zbog uspjeha Pavla 
Pavličića, odgovorio bih da sam i protiv jalnosti cijepljen. 
Za to što sam objavio samo trinaest knjiga i što imam ne-
koliko pripremljenih rukopisa kriva je moja mediteranska 
lijenost. Lakše mi je priče i romane smišljati, o njima pričati 
i prijatelje gnjaviti, nego sjesti i raditi. (Da mi je barem malo 
pozitivne skribomanije.) Zapravo, najtočnije i najiskrenije 
rečeno, iz svega što napisah i što mislim, proizlazi da o 
nekim temama i ne moram pisati, jer je o mnogočemu što 
nas je mučilo i muči tijekom posljednjih sto godina hrvatske 
samoće, bolje nego što bih ja, već pisao moj vršnjak. Pa 
umjesto da sam jalan, ja sam mu na tome zahvalan.

Čestitam akademiku 75. rođendan. n
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T O M I S L A V  S A B L J A K

Bilješke uz kratke priče Pavla Pavličića – 
Lađa od vode

Čini mi se da sam prvi put u životu čitao dva izdanja 
jedne knjige istovremeno, i to mi se dogodilo s knjigom 

priča Pavla Pavličića Lađa od vode – prvo izdanje iz 1972. 
i novo izdanje iz 2020. Nisam imao namjeru istraživati je 
li autor mijenjao štogod u novom izdanju, budući da je 
sam napisao »Piščeva napomena, ili; kud plovi ovaj brod«. 
Poslušavši nastavnike, on je pokušao »zorno pokazati kako 
izgleda postmodernistički tekst i o čemu se u njemu zapravo 
radi. On donekle pokušava tragom jedne »Tehnike pisanja« 
Stephena Spendera koja se inače odnosi na poeziju – napi-
sati svoju tehniku pisanja u kojoj su važne tri točke: Pavličić 
je počeo pisati fantastiku zato što nije znao pisati ništa dru-
go, bitno mu je bilo to što se fantastična priča može izložiti 
ukratko, pomalo suhim kronikalnim stilom, bez dijaloga i 
mnogo opisa i napokon da se fantastične priče zasnivaju na 
dosjetci.

Mislim da je to bio put i putokaz kako da čitam Pavličiće-
ve kratke priče.

Lađu sam davno čitao. Imao sam jedan možda strog kri-
terij što se tiče kratke priče, jer sam selekcionirajući priče 
za natječaj Večernjeg lista za kratku domaću priču još od 
1964., a pritom i prevodeći neke američke kratkopričaše, 
podignuo ljestvicu vrijednosti. U tom strogom izboru našle 
su se knjige novela i priča: Vjekoslav Kaleb, Novele, 1946., 
Ranko Marinković, Ruke, 1953., Vojislav Kuzmanović, Petar 
na pijesku, 1955., Ivan Slamnig, Neprijatelj, 1959. i Pavao 
Pavličić, Lađa od vode, 1972.

Ključna rečenica »Tako smo došli do one točke u priči ko-
ja će našeg znatiželjnika najviše začuditi i koja će ga nagnati 
da se opredijeli hoće li on u povijest povjerovati ili neće, kao 
da sama otvara stranice misterioznih priča«.

Kad Lađu od vode čitate od početka do kraja, ne može vas 
mimoići sjećanje na Joyceove Dublince. Moglo bi se pisati o 
moralnoj povijesti jednoga gradića, koji možda simbolizira 
opće stanje duha.

Kornelija Kovač Pavličićevu fantastiku naziva utopij-
skom ili socijalnom, jer fantastično funkcionira jedino na 
sredstvu izražavanja.

Jedne su priče iluzije zbilje, a u drugim pričama ta iluzija 
zbilje destruira se uvođenjem elemenata fantastike.

Jedan od ključnih postupaka kod fantastičara je intertek-
stualnost.

Pojava metanarativnih komentara još je jedan od bitnih 
potpornja strukturi priče.

Tonko Maroević pisao je o Lađi od vode, davne 1972. 
godine, kada je knjiga objavljena, da je – »pravi primjer 
inovativne i eruditske proze, izvanrednog tkanja mašte i 
znanja«.

Sam Pavličić spominjao je u svezi sa svojom prozom – 
Itala Calvina i Bulgakova. Chris Power u The Guardianu 
svojevremeno je napisao da su Calvinove priče nadahnute 
znanstvenim teorijama, eksperimentima i da su njegove 
priče generirane s pomoću tarot karata. Calvino je zanema-
rivao lik i zaplet, ali je inzistirao na narativnom zamahu.

Rekao bih, čitajući Pavličića, da on poput Calvina izaziva 
literaturu kako bi opisao neopisivo.

Opet ću posegnuti za Tonkom Maroevićem, koji nam 
svima itekako nedostaje. Napisao je »Kako bilo, i do dana 
današnjega uvjeren sam, a nisam jedini kako je L̔ađa od 
vode̕ jedno od najzrelijih literarnih porinuća knjige koja 
nije ništa izgubila na svojoj književnoj, specifičnoj težini«.

Svaka priča Pavla Pavličića svedena je na jedan ključni 
događaj koji dobiva dramsku strukturu i u svojoj konačnici 
svodi se na neki paradoks. Pavličić ne određuje vrijeme 
nekom događaju u gradu – ono je uvijek neodređeno, npr. 
»Kad u našem gradu cvjetaju kestenovi« ili »Kad je u našem 
gradu vladala kuga«.

Pričajući u prvom licu o vlastitom iskustvu s lektirom, 
Pavličić iznosi svoje shvaćanje literature – literatura se 
oslanja na druge tekstove i jezik kulture, načela nisu više 

Foto: https://www.facebook.com/ladjaodvode/
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originalnost, nego suoodnos fikcije i zbilje, intertekstual-
nost i fiktofaktalnost – prelijevanje između fikcije i zbilje.

Može li se reći da je Krležin Filip Latinovicz preteča post-
modernizma, jer se jedan tipični impresionistički »maler« 
pretvara u lice koje sve doživljava ekspresionistički, kad se 
sve stvari raspadaju u detalje i životne pojave nemaju više 
nikakve logike.

Pavličićeva proza – izražava poljuljanu ontologiju post-
moderne kulture.

Vlak koji noću juri pun ljudi meta-
fora je postmoderne literature, koja 
više nema čvrstog uporišta, ni ideje, 
ni zbilje prema kojima bi se orijenti-
rao i zato se kreće u beskraj.

Likovi nisu samo akteri zbivanja 
nego i metafore suprotstavljenih 
stavova o suodnosu između fikcije i 
fakcije. To je podsjećanje na giganta 
naše literature Branimira Donata, 
moga dobrog prijatelja još od gimna-
zijskih dana.

Posebna priča je kriptografija, 
koja se manje-više nalazi u književ-
nosti od Homera i Shakespearea pa 
sve do našeg Ranka Marinkovića 
– vrlo je značajna i za prozu Pavla 
Pavličića. Kriptografija je vidljiva 
već u njegovoj prvoj priči »Pismo što 
ga je Ivan Radak poslao iz sjeverne 
Italije svojem prijatelju u naš grad«. 

Budući da postoji veliki nesklad 
između privida i stvarnosti, sna i 
jave, iluzije i zbilje, Pavličić poput 
Jorgea Luisa Borgesa prenosi to na 
vlastitu literaturu i poput Borgesa 
traga za čovjekovim identitetom.

I sam Pavličić piše u uvodu svoje-
ga novog izdanja Lađe kako je prihvatio ovaj način pisanja 
jer nije bio vješt dijalozima i opisima. On izbacuje niz do-
gađaja i drži se jednoga ključnog događaja, izbacuje opise 
i digresije, rezimira fabulu i tako njegova proza dobiva 
dramsku tenziju, a struktura se obično završava poentom 
koja je paradoks. Likovi su podređeni događaju koji se svodi 
na arhetipski obrazac.

Bilo bi interesantno koliko je Pavličić izmislio svojih liko-
va, a koliko ih je prenio iz literature umješnim, majstorskim 
preobrazbama. 

U nekim pričama radnja nema gotovo nikakvu dinami-
ku, jer je svedena na jednu statičnu situaciju koju postupno 
osvjetljava, produbljuje i dramatizira kroz sjećanje.

Citirat ću Julia Cortázara: »Roman je kao vijenac plani-
ne... kratka priča mora biti uredna, potpuno, dovršena. U 
njoj sve mora biti savršeno. I zbog toga je nju teže pisati.«

Priča na kraju knjige po kojoj je 
knjiga dobila naslov Lađa od vode 
možda je, neću reći manifest, ali u 
svakom je slučaju program Pavla Pa-
vličića. U toj priči on se zanosi mišlju 
i idejom kako bi bilo sjajno »uzimati 
iz knjiga samo neka poglavlja, samo 
neke ulomke koji dobro pristaju 
jedan uz drugi...« i nastavlja »sjesti i 
prepisati ih jedan po jedan spajajući 
mjesta koja se poklapaju tako da se 
to ne vidi. Tako bih dobio novu knji-
gu...« (str. 139).

»Putujuća priča« o baletnoj školi i 
čudesnom nastavniku koji je svakom 
dijelu tijela svojih učenica dao slovo, 
tvrdeći da i naši unutarnji organi 
sliče pojedinim slovima. On je vjero-
vao u jednu drugu realnost, ali je bio 
blizak djevojčicama koje su sanjarile 
druge svjetove. Bila je to jedna, goto-
vo bismo mogli reći, mađioničarska 
varka. Dojam pretjerivanja nestaje 
kad tu priču shvatimo onakvom ka-
kva ona jest, ne kao priču o jednom 
nastavniku baleta, nego kao model 
zbunjivanja čitatelja, jer je riječ o 
jednom neobičnom događaju (na-
stavnik je morao otići iz škole). I uza 

sva pretjerivanja, priča je jedno čulno iskustvo protkano 
fantastikom. 

Nisam bez razloga napravio popis knjiga kratkih priča 
koje su odigrale veliku ulogu u našoj poslijeratnoj pripovje-
dačkoj umjetnosti. I nisam bez razloga među Kaleba, Ma-
rinkovića, Kuzmanovića, Slamniga, uvrstio i Lađu od vode 
Pavla Pavličića. n

O
b

l
je

t
n

ic
e

— 64 —

2/ 2021



T A T J A N A  S T U P I N

Pavličićeva tumačenja hrvatskih 
liričara 20. stoljeća

Moderna hrvatska lirika – 
u sutonu XX. stoljeća

Zagledan u praskozorje novoga, neizvjesnoga, opominju-
ćega milenija, no čvrsto ukotvljen u, sada već ocvalo, dva-
deseto stoljeće, Pavao Pavličić napisao je opsežnu, bitnu, 
raritetnu knjigu panoramskih interpretacija odabranih 
lirskih umjetnina hrvatskoga pjesništva. Knjiga je naslov-
ljena Moderna hrvatska lirika s konciznim podnaslovom: 
Interpretacije. Riječ je o Posebnom izdanju Matice hrvatske. 
Bilo je to – 1999. godine. Iako Pavao Pavličić u Proslovu 
apostrofira da ta njegova knjiga nije antologija, danas to vri-
jedno Matičino izdanje ružičastih korica doista ima antolo-
gijsko značenje i u kontekstu kontinuiranoga znanstvenoga 
intertekstnog istraživanja hrvatske književnosti i pjesništva 
u 20. stoljeću, i u kontekstu biografskog, znanstvenog prino-
sa samoga autora Pavla Pavličića, i u kontekstu afirmacije 
i tumačenja književnosti i pjesništva, a što je u sivom digi-
talnom prezentu, zacijelo, aktualnije negoli u vremenu kad 
je sama knjiga tiskarski objelodanjena. Jer, čitanje pjesama 
iz autentičnih pjesničkih knjiga postaje sve raritetnije, a 
Pavličićeva Moderna hrvatska lirika intelektualno, simbo-
lički neprijeporno jasno i znakovito usmjerava i upozorava 
čitatelja da tomu ne bi smjelo biti tako. Zašto? 

Pavličićeva knjiga Moderna hrvatska lirika raščlanjuje 
komunikativnu dimenziju umjetno-
sti, otvarajući fascinantne moguć-
nosti tumačenja i spoznaje zbilje. 
Pavličićeve interpretacije odabranih 
hrvatskih lirskih pjesama iznimno 
bitnih dvadeset i dvoje pjesnika i 
same su intrigantne jer upozoravaju 
na kozmičku, refleksivnu snagu 
umjetnosti i lirike koja preobražava 
čovjekovu egzistenciju, njegovo 
postojanje i zbilju oko njega. Svaka 
izdvojena pjesma u toj Pavličićevoj 
knjizi, od kojih su neke nedovoljno 
poznate, gotovo rubne, usmjerava i 
na simboličnost umjetničkoga tek-
sta, lirske književne umjetnine koja 
izravno implicira k procesu tuma-
čenja, pri čemu je razvidno traganje 
za bitkom, a Pavličić je u toj potrazi 
za smislom lirskoga teksta fanatičan, 
uporan – do istine. 

Pavao Pavličić u knjizi Moderna 
hrvatska lirika introspektivno dija-
logizira, gotovo mistično komunicira 
sa svakom odabranom lirskom 
pjesmom kao takvom, osvjetljujući 
je fenjerom vlastitih spoznaja o neis-

crpnim komunikativnom dimenzijama umjetnosti, znajući 
sasvim jasno da je pjesma utjelovljena jezikom. Hrvatskim 
jezikom. Kao znanstvenik, teoretičar i proučavatelj znanosti 
o književnosti, Pavao Pavličić superiorno vlada aksiomima 
o smislu jezika koji je istodobno i sredstvo komunikacije, ali 
i fenomen kojim se oblikuju identiteti i ideologije. Hrvatski 
jezik opjevan u odabranim pjesmama knjige Moderna hr-
vatska lirika i u Pavličićevim interpretacijama ima – moć. 
Pavličić je svjestan da lirski izričaj i pjesnički jezik svih 
hrvatskih poeta objedinjenih u ovoj knjizi imaju snagu, moć 
i u – društvenom kontekstu. Lirski diskurs svih dvadeset i 
dvoje pjesnika u Pavličićevoj je knjizi uklesan kao fenomen 
istine i smisla, uokvirenih autorovim jedinstvenim intere-
som za istinskim proučavanjem književnosti i traganjem za 
njezinim značenjem.

Lirski diskurs dvadeset i 
dvoje hrvatskih klasika

U suglasju s jednim od temeljnih aksioma da znanstveno 
proučavanje književnosti nastoji objasniti prirodu književ-
nosti i omogućiti razumijevanje pojedinih književnih djela, 
Pavao Pavličić pokušao je značenjski i ontološki rasvijetliti 
složeni lirski diskurs dvadeset i dvoje hrvatskih pjesnika 

od kojih su većina i klasici hrvatske 
književnosti, poglavito dvadesetoga 
stoljeća. Pavao Pavličić interpretira 
kako manje poznate lirske pjesme 
poznatih, ključnih modernističkih, 
avangardnih, postmodernističkih, 
suvremenih pjesnika tako i one 
antologijske, kao što je primjerice 
poznata i uglazbljena pjesma Tina 
Ujevića Zelenu granu s tugom žuta 
voća ili zvučna pjesma More Josipa 
Pupačića. Knjiga Moderna hrvatska 
lirika obgrljena je početnim, raritet-
nim sonetom Labud Antuna Gustava 
Matoša te zaokružena posljednjom 
Pavličićevom interpretacijom pje-
sme Osinji med, endemične lirske 
pjesme Luka Paljetka, atipične lirske 
mikrostrukture koja se sastoji od 
samo sedam stihova, od kojih su prvi 
i posljednji identični, vizionarski te 
glase: »maslina sve je veća, a mir je 
još daleko«. 

Pavličić je u knjizi Moderna hr-
vatska lirika panoramski prikazao i 
ciljano pridružio, uz Matoša, Paljet-
ka, Ujevića, Pupačića i – Dragutina 
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Domjanića, Vladimira Vidrića, Milana Begovića, Vladimira 
Nazora, Miroslava Krležu, Antuna Branka Šimića, Dobrišu 
Cesarića, Nikolu Šopa, Dragutina Tadijanovića, Ivu Ko-
zarčanina, Juru Kaštelana, Vesnu Parun, Slavka Mihalića, 
Ivana Slamniga, Antuna Šoljana, Danijela Dragojevića, 
Dalibora Cvitana, Nikicu Petraka. Mogu li navedena imena 
kapitalnih hrvatskih pjesnika biti siguran zalog da je Pavao 
Pavličić u posljednjoj godini staroga milenija napisao bitnu 
antologiju hrvatskoga pjesništva? Sam Pavličić u Proslovu 
argumentirano podcrtava da Moderna hrvatska lirika nije 
antologija jer u knjigu nisu uvršteni neki bitni tekstovi i 
pjesnici kao što su: Janko Polić Kamov, Ivan Goran Kovačić, 
Vlado Gotovac, Vesna Krmpotić, Viktor Vida i drugi te je u 
potpunosti u pravu. 

Moderna hrvatska lirika imala je svoju genezu, kao 
uostalom i svaka knjiga, a Pavličić u Proslovu izravno po-
jašnjava postojanje njegove ranije knjige Sedam interpreta-
cija (Rijeka, 1985) kao bitne poveznice i poticaja u pisanju 
pjesničkih interpretacija, tumačenju lirskih tekstova, pri 
čemu jasno apostrofira bitnost postupka interpretacije bez 
kojeg zapravo nema proučavanja književnosti. Pavličić u 
ovoj knjizi poentira svoju nakanu – racionalno razumjeti 
pjesnički tekst. Tumačeći umjetničko djelo, lirsku pjesmu, 
Pavličić se usmjerio k spoznaji i preobrazbi zbilje, a time 
je njegova Moderna hrvatska lirika aktualna i usmjerena 
prema istini. I kao što Hrvatska mlada lirika 1914. godine u 
osvit Prvoga svjetskoga rata nije imala ambiciju i intenciju 
postati antologijom te je slovila kao almanah, zbirka oda-
branih pjesama, ali to danas jest, i Moderna hrvatska lirika 
tiskana 1999., uz potencijalne dopune živućega autora u 
nekim novim nadolazećim izdanjima, mogla bi zbog svo-
jega iznimnoga književnopovijesnog i stilističkog značenja 
postati antologijom.

Pavličićeve interpretacije 
moderne hrvatske lirike

Pavličićeva Moderna hrvatska lirika počinje interpreta-
cijom nedovoljno spominjanoga Matoševa soneta Labud. 
Tragajući za odgovorima retoričkih pjesničkih pitanja i raš-
članjujući mramorne matoševske metafore u tom sonetu 
onkraj oniričkog i realnog ozbiljenja, Pavličić intertekstno 
povezuje književnosti Matoša, Krleže, Gundulića, Shakes-
pearea, a nisu mu strane ni arhaične onomatopeje koje je 
slušao uz obale Dunava, kraj kojega je odrastao. Pavličić 
portretira Matoša i iščitava njegov malo poznati sonet La-
bud podastirući pri tomu i vlastitu superiornu erudiciju. U 
knjizi Moderna hrvatska lirika Pavličić ponovno odabire i 
interpretira manje poznato lirsko djelo, a riječ je o pjesmi 
Kap književnika Dragutina Domjanića. Prikazujući toga 
klasika kajkavskoga pjesništva i kao autora koji je pisao 
na štokavskome narječju refleksivne pjesme s opjevanim 
osamljenim, izoliranim pojedincima, Pavličić uvrštava 
Domjanićevu pjesmu Kap te naglašava znakovitost lirsko-
ga motiva samoće čovjeka koji izdvojen od svijeta dolazi 
do spoznaje da umjetnost jedino nastaje u – osami. Slijedi 
interpretacija pjesme Sjene Vladimira Vidrića, iznesena 
minuciozno, temeljito, inspirativno, a Pavličić, osvrćući 
se na svaku riječ i smisao opjevanog stiha, strofe, u nekim 
dijelovima gotovo matematički prebire po značenjima i 
logičnosti glagola u rečenici i diskursu. Pavličić naglašava 
svoju pokretačku intenciju razumijevanja pjesme Sjene i 
kao lirske mikrostrukture, i u kontekstu književnoga opusa 
Vladimira Vidrića, kojemu ističe esteticizam i aristokrati-

zam, i u komunikativnoj dimenziji hrvatske književnosti i 
njezina aktualnog artikuliranja. 

Pavličićevo tumačenje soneta Rafael d’ Urbino: Il violini-
sta autora Milana Begovića usmjereno je k egzemplarnom 
sužavanju pjesnikovih poetičkih nazora koji upravljaju 
u literaturi uopće, ali i u pojedinačnim opusima, pri čemu 
interpretator traga za odgovorom na krucijalno pitanje, 
što je to umjetnost i što se od nje očekuje. Naglašavajući da 
lirika nije najbolji dio književnoga stvaralaštva hrvatskoga 
klasika, dramatičara, prozaista Milana Begovića, Pavličić, 
interpretiranjem odabranoga Begovićeva soneta koji pripa-
da ciklusu Muzika te koji je uključen u veći ciklus Mističkih 
soneta i objavljen u glasovitoj Knjizi Boccadoro (1900), zrcali 
književnikovo shvaćanje umjetnosti kao autonomne djelat-
nosti, neovisne o društvu. Pavličić odabirući i interpretira-
jući Begovićev sonet, traga onkraj ispjevanih katrena i ter-
ceta, naglašavajući bitnost Begovićeva shvaćanja umjetnosti 
kojoj je jedina mjera – duhovnost i sposobnost uzdignuća 
svoga recipijenta. Pavličić poentira da je takva umjetnost 
samo jedna, neovisno o medijima i disciplinama te da je 
takva bila – uvijek. Pavao Pavličić u kontekstu interpretacije 
Begovićeva soneta Rafael d’ Urbino: Il violonista raščlanjuje i 
temeljni motiv pisanja ove iznimno vrijedne knjige Moderna 
hrvatska lirika, jasno podcrtavajući da je dijalog poezije s 
drugim disciplinama upućivanje na jedinstvenu prirodu 
umjetnosti, dok je dijalog s drugim književnopovijesnim 
epohama potvrda njezine stalnosti u vremenu. 

Znakovita je Pavličićeva interpretacija manje poznate 
pjesme hrvatskoga književnika Vladimira Nazora naslov-
ljena Nutarnje more, alegorijskoga, refleksivnoga lirskog 
teksta ispjevanog od triju katrena, od kojih je posljednja 
iznenađujuća, paradoksalna te kojeg je poticajno tumačiti 
u simboličkom ključu. Interpretacijom Nazorova Nutarnjeg 
mora, Pavličić naglašava da navedena pjesma odudara 
od uvriježene predodžbe o Nazoru kao pjesniku te da je u 
konačnici potrebno stvoriti novu sliku o Nazorovu mjestu 
u kontekstu hrvatske moderne, istodobno implicirajući ka 
prevrjednovanju njegova cjelokupnoga književnog opusa u 
okviru kojega bi se stvorile i nove hijerarhije među njego-
vim tekstovima.

Dragocjeno je iščitavati Pavličićevu interpretaciju an-
tologijske pjesme Tina Ujevića Zelenu granu s tugom žuta 
voća, perfekcionističku analizu ujevićevskih žudnji, čežnji, 
enigmi, nostalgija, sanjarenja. Pavličić, u simbiozi tradicio-
nalne metaforike, ikonologije, magijske slikovitosti detroni-
zira motiv srca od sedam komada, probodeno mačem koje 
u plamenu vrišti, a što je Ujević u mramornoj gromadi te 
vječne pjesme koja je izniknula iz ljubavi i čovjekove patnje 
zasvagda lirski ovjekovječio. Pavličić apostrofira neponov-
ljivu pjesnikovu individualnost, no istodobno zaključuje 
da je Ujević, iako obrazovan intelektualac, znalac moderne 
lirike, svoje pjesme pisao – intuitivno.

U knjigu Moderna hrvatska lirika Pavličić je uvrstio pje-
smu Stara frajla hrvatskoga klasika Miroslava Krleže koja 
pripada zreloj Krležinoj lirskoj, stvaralačkoj fazi, manje je 
poznata i citirana, a objavljena je u zbirci Pjesme u tmini 
(Zagreb, 1937). Analizirajući Krležino pjesničko stvaralaš-
tvo u hrvatskom književnopovijesnom kontekstu, Pavličić 
se znalački usmjerava na zreliji i stilistički simetričan, 
gotovo matematički razvidan lirski Krležin izričaj ostvaren 
u vrijednoj pjesmi Stara frajla. Tragajući za temeljnim 
smislom pjesništva koje posreduje znanje drugima, Pavličić 
naglašava da to ne može biti krik, nego smiren, zaokružen 
lirski tekst, a koji je ilustrativno prepoznao u Krležinoj pje-
smi Stara frajla.

Pjesmu Konac kraljeva Pavao Pavličić izdvaja kao jednu 
od pet najboljih pjesama Antuna Branka Šimića, a koja je 
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objavljena 1924. godine, nakon Preobraženja, te analizira 
njezina tri motiva, nebo, zemlju i Boga, a koja su ključna za 
cjelokupni pjesnički Šimićev opus. Naglašavajući stilsku, 
motivsku, tematsku jednostavnost pjesništva Dobriše Cesa-
rića, Pavličić se upustio u studioznu interpretaciju pjesme 
Suton, zaključujući da Cesarićeva poezija lirski slojevito 
recipijenta dovodi do spoznaje u kojoj nije samo trenutak 
sadržan u vječnosti nego se i vječnost nalazi u trenutku.

Kako recipijent doživljava refleksivnu pjesmu Krov 
Nikole Šopa te kako se Šopove pjesme zrcale onkraj prisut-
nosti neizrecivih i polimorfnih značenjskih dimenzija, bitni 
su poticaji zanimljive Pavličićeve interpretacije, pri čemu 
Pavličić naglašava da je lirska pjesma zaokruženo umjetnič-
ko djelo koje zadobiva nova, slojevita značenja u kontekstu 
pjesnikova opusa, ali i vremena u kojem se interpretira.

Kao uvod u zanimljivu interpretaciju pjesme Svibanj na 
konju iznimnoga poete Dragutina Tadijanovića, Pavličić 
znakovito i ponovno podvlači da se prava narav nekoga 
autora bolje osvjedočuje na primjerima atipičnih nego 
klasičnih, prepoznatljivih njegovih tekstova. Tako je Tadi-
janovićevu pjesmu Svibanj na konju Pavličić prepoznao kao 
iznimnu, što doista i jest, a njezina enigmatičnost počinje 
od samoga naslova te generira slobodu asocijacija. Taj je 
Tadijanovićev sonet Pavličiću osobito vrijedan jer nagla-
šava poetsku lucidnost pjesnika vizionara i u sedamdeset i 
petom ljetu života.

Bogatstvo i isprepletenost značenjskih silnica iznimno 
vrijedne pjesme Mrtve oči velikana Ive Kozarčanina Pavličić 
studiozno podastire u svojoj interpretaciji, rekonstruirajući 
doslovno i metaforički narativni tijek toga lirskog teksta, 
istodobno morfološki i leksički analizirajući smisao svakoga 
stiha, podastirući subjektivnu projekciju. Pavličića intrigira 
gonetanje poetskog smisla Kozarčaninove pjesme Mrtve oči 
te naposljetku poentira da je cijeli Kozarčaninov književni 
opus konzistentan i da u njemu egzistira sasvim individua-
lan moderan pogled na svijet. Pavličić egzaktno apostrofira 
bitnost Ive Kozarčanina u kontekstu hrvatske književnosti 
jer neke njegove pjesme vrhunski su poetski dometi.

Pavao Pavličić uvrstio je u svoju knjigu Moderna hrvat-
ska lirika pjesmu Jure Kaštelana naslovljenu Sebevido i sno-
vido te interpretacijski naglasio kontekst čarolije u njezinim 
stihovima, kao i segmente tradicije usmene književnosti 
ugrađene u lirski tekst. Pavličić podcrtava Kaštelanove 
pretpostavke o postojanju toposa u kojima je pohranjen 
totalitet, kao što su priroda ili jezik, pri čemu ističe Kašte-
lanovu sklonost kovanju novih riječi te pjesnikovu vjeru u 
moć jezika kojim se dosežu sloboda, spoznaja, novi svjetovi.

Pjesma Dom na cesti autorice Vesne Parun utemeljena je, 
prema Pavličićevoj interpretaciji, na paralelizmu i antitezi, 
no upitan je njihov međusobni odnos, iako pjesma svojom 
strukturom reflektira odnos muškog i ženskog principa. 
Vrijedni su Pavličićevi osvrti na cjelokupno pjesništvo 
književnice Vesne Parun, jedine pjesnikinje prikazane u 
knjizi Moderna hrvatska lirika, te naglašenost misaonosti 
i filozofičnosti njezine lirike duboko ukotvljene u mudrost 
emocionalnog iskustva.

U Pavličićevoj iznimno bitnoj zbirci interpretacija 
modernoga hrvatskoga pjesništva iščitavamo stihove pje-
sme Divlji kesten barda suvremene hrvatske lirike Slavka 
Mihalića koja je objavljena 1977. godine i pripada zreloj 
fazi Mihalićeva književnoga stvaralaštva. Pavličić zaintere-
sirano, gotovo fanatično raščlanjuje što se u pjesmi doista 
zbiva, istodobno izdvajajući snažne, mihalićevske metafore 
poput: vješala kiše; vino ljudskih koraka, zaključujući da 
je pravi predmet te Mihalićeve pjesme – ljudski život. Za-
okružujući Mihalićev pjesnički opus i portretirajući ga kao 
pjesnika, Pavao Pavličić uočava da je u Mihalića više svjetla 

nego tame te da njegovo intimno pjesništvo posjeduje iskru 
nade i vjeru u smisao patnje.

Pavličić je uvrstio u Modernu hrvatsku liriku antologijsku 
pjesmu More poete Josipa Pupačića, jednu od najpoznatijih 
pjesama u suvremenoj hrvatskoj lirici uopće, epilogizirajući 
da je Pupačić bio jedini romantik u svojoj generaciji koja je 
bježala od romantizma te anticipirajući da pravo vrijeme 
za Pupačićevu poeziju tek dolazi. Tragajući za ishodištem 
Pupačićeve poetske inspirativnosti, Pavličić se u interpre-
taciji usmjerava na pjesnikove tvrdnje da poezija nastaje 
iz ljubavi, iz muke, u nesanici, ali i slučajno te je pjesma 
podvrgnuta istim zakonitostima kao i sâm – život.

Pavličićev odabir pjesme Kad mi svega bude dosta autora 
Ivana Slamniga višeznačno je vrijedan čitateljeve pozor-
nosti jer riječ je o lirskom tekstu koji raščlanjen interpre-
tatorovom optikom odstupa od predodžbe o Slamnigovoj 
lirici koju karakteriziraju slojeviti poetski sadržaji i stil 
koji intencionalno razbija patetičnost pjesničkoga govora. 
Istodobno, Pavličić u razumijevanje značenja Slamnigove 
pjesme Kad mi svega bude dosta, koju apostrofira kao 
iznimnu, unosi i elemente doživljajnoga konteksta, ističući 
bitnost čitateljeve recepcije. Navodi tri temeljna smisla 
povezana uz kontekstualiziranje Slamnigove lirske pjesme 
i to: kontekst moderne poezije uopće; kontekst hrvatske 
lirike i kontekst Slamnigova opusa, zaključujući da pjesma 
Kad mi svega bude dosta – odudara od poetike modernoga 
pjesništva. U temeljitoj interpretaciji Pavličić sintetizira 
spoznaje o Slamnigovoj lirici u kojoj se ostvaruje eliotski 
ideal o paralelnom postojanju svih djela, neovisno o vreme-
nu nastanka.

U Pavličićevoj knjizi Moderna hrvatska lirika uvrštena 
je pjesma Mjesečina u Novom Zagrebu književnika Antuna 
Šoljana, a u znakovitoj interpretaciji autor argumentirano 
postavlja krucijalna, poticajna pitanja o univerzalnoj ge-
nezi Šoljanovih pjesama, primjerice, jesu li njegove pjesme 
građene poput priča, romana, drame ili obratno, jesu li 
njegove priče, drame, romani nastajali poput pisanja pjesa-
ma. Apostrofirajući alegoriju kao pjesnikov prirodni način 
književnog izražavanja, Pavličić raščlanjuje jedinstveni Šo-
ljanov poetski organizam, zaključujući u interpretaciji da je 
Mjesečina u Novom Zagrebu jedna od Šoljanovih najljepših 
pjesama s isprepletenim i jezgrovitim doslovnim i alegorij-
skim lirskim izrazom.

Pavličićevu interpretaciju pjesme Drvene klompe 
pjesnika Danijela Dragojevića vrijedno je iščitavati, ne 
samo zbog studiozne analize izdvojenoga lirskog teksta 
objavljenog 1981. godine u zbirci Razdoblje karbona, a koju 
Pavličić prepoznaje kao emblematičnu pjesmu za svoga 
tvorca, nego i zbog portretiranja samoga Dragojevića, koji 
je, unatoč izdvojenosti od aktualnih književnih zbivanja – 
paradigmatičan autor. Pavličić podcrtava Dragojevićevu 
sklonost visokoj konceptualizaciji pjesničkog opusa, no 
unatoč izrazitoj izvornosti, Pavličić Dragojevića kontekstu-
alizira s generacijom razlogovaca, apostrofirajući njihovu 
vjeru u iznimnu vrijednost i bitnost poezije. Interpretirajući 
pjesmu Drvene klompe, Pavličić uočava da prva strofa toga 
lirskog teksta predstavlja fenomen, a druga njegov smisao, 
poentirajući da Dragojevićev opus ima također dvije faze, 
jednu posvećenu metafizici, a drugu fenomenologiji. Dra-
gojevićeva pjesma Drvene klompe iz Pavličićeva interpreta-
cijskog očišta zanimljiva je i zbog te neobične osobine koja 
potvrđuje bitnost lirske mikrostrukture za razumijevanje 
makro pjesničkog univerzuma.

Pavličić je u svoju knjigu interpretacija Moderna hr-
vatska lirika uvrstio pjesmu Perući auto pjesnika i esejista 
Dalibora Cvitana, podcrtavajući autorovu inspiraciju jed-
nostavnom svakodnevicom suvremene banalne, površne 
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zbilje, uz prepoznatljivi ironijski kontekst, izraženu meto-
nimiju i sinegdohu u stilskom izričaju. Cvitanov lirski dodir 
s totalitetom prikazan je slojevito, a subjekt je u njegovoj 
poeziji prisiljen tragati za zemaljskim ciljevima, poput do-
ma, a potom usmjeriti se ka kozmičkim sferama, odnosno 
Bogu. Pavličić u Cvitanovu opusu prepoznaje intelektualni 
poticaj za ponovnim čitanjem i prevrjednovanjem koje će 
uzvratiti estetskim užitcima.

Uvrštavajući i interpretirajući pjesmu Ispadanje iz 
povijesti književnika Nikice Petraka, Pavličić naglašava 
krug temeljnih tema kojima se Petrak neprestano vraća, 
a koje karakterizira osobita, prepoznatljiva atmosfera s 
intelektualnim lirskim subjektom koji pokazuje interes za 
metafizičkim temama, filozofiranjem, platonizmom. Pavli-
čić podcrtava osobito značenje pjesme Ispadanje iz povijesti 
te upozorava na njezinu programatsku narav, anticipirajući 
tvrdnju pjesničkog subjekta kako je isključen iz svjetskih 
događanja, uz upozorenje da će zapuhati jezoviti vjetrovi, 
ne baš ugodnih spoznaja.

Pjesma Osinji med književnika Luka Paljetka posljednja 
je u nizu koja je s interpretacijom uvrštena u Pavličićevu 
knjigu Hrvatska mlada lirika te koja je, kako interpretator 
apostrofira, atipična pjesma u odnosu na Paljetkov pjesnič-
ki opus. Sedam četrnaesteraca s cezurom iza sedmoga sloga 
te pravilnim trohejskim rimama, znakovitom interpunkci-
jom, nabrajačkom sintaksom, stilistički su omeđili tu lirsku 
minijaturu atmosferom zagonetnosti i skrivenih značenja. 
Pavličić minuciozno raščlanjuje konstrukcijska načela 
Paljetkove pjesme, osvrćući se na ponavljanje uvodnoga 
stiha te traga za tumačenjem njezina smisla, od biblijske 
simbolike do psiholoških paradigmi, vizionarski podasti-
rući pjesnikovu sintagmu – mir je još daleko. Prizivajući 
Paljetkove slutnje totaliteta, Pavličić upućuje na distinkciju 
prvotnih Paljetkovih pjesama u kojima je opjevana očara-
nost svijetom iz perspektive poetskog pijanstva te aktualnih 
lirskih tekstova koji su prožeti pesimizmom i talogom egzi-
stencijske gorčine. Vrijedna je Pavličićeva eksplikacija kako 
kod pravih pjesnika sve postaje razlogom za pjesmu pa i 
pjesma sama, pri čemu je beskompromisno zaključio da je 
Paljetkova pjesma Osinji med zagonetno i vrhunsko poetsko 
svjedočanstvo.

Književni i interpretacijski 
kodovi Pavla Pavličića

Pavličićeva knjiga Moderna hrvatska lirika iznesenim in-
terpretacijama argumentira kako postupci objašnjavanja, 
dekodiranja književnih djela, tekstova, lirskih pjesama smi-
sleno pridonose i razumijevanju aktualnoga vremenskog 
trenutka u kojem živimo. Stoga, potrebno je iznova prouča-
vati književna djela prošlosti i sadašnjosti, kako bi razumje-
li vlastitu osobnost i svijet u kojem živimo. Bitno je uočiti 
da je svako čitanje naposljetku utemeljeno na iščitavanju, 
odnosno dekodiranju semantičkog potencijala određenoga, 
prihvaćenog teksta, a traganje za smislom imanentno je 
iščitavanju određene semantičke vrijednosti, odnosno po 
nama uspostavljenog značenja. 

Pavličić je, stvarajući Modernu hrvatsku liriku, čitanje 
lirskih tekstova neprijeporno odredio kao ciljanu, mental-
nu značenjsku akumulaciju, u okviru koje su se značenjske 
jedinice usvajale u neprekidnoj, kontinuiranoj postup-
nosti. Procesom uspostavljanja nadomjesne značenjske 

sastavnice iščitavao je vizionarski semantičku vrijednost 
prihvaćenog teksta. Poticajno je pronicao u značenjski 
sustav podastrtih književnih svjetova odabranih hrvatskih 
književnih klasika. Prikazao je znakovit književni svijet, po-
najprije uspostavljen ciljanom interpretacijom određenoga 
književnog teksta, lirske pjesme te iščitavanjem njegove 
semantičke postavke. 

U Pavličićevoj knjizi Moderna hrvatska lirika uspostav-
ljeni značenjski sustav intersubjektivna je semantička odre-
đenost, ponajprije stoga jer se njime stvara rekonstrukcija 
pretpostavljene slike svijeta kakva je stvorena određenim 
književnim tekstom. Upravo takva uspostavljena značenja 
književnoga teksta vezuju se dvostrukom semantičkom 
svezom, odnosno uz dva koda, a to su: književni i interpre-
tacijski. Složimo li se s postavkom da je književni svijet on-
tološki utemeljen te umnogome ravnopravan povijesnom 
i stvarnom svijetu, ponovno iščitavanje, prevrjednovanje i 
proučavanje Pavličićeve Moderne hrvatske lirike nameće se 
kao poticajni imperativ u ozbiljnom i odgovornom prouča-
vanju hrvatske književnosti u suvremenom kontekstu. 

Pavličićeve interpretacije odabranih lirskih pjesama, od 
kojih su neke manje poznati i citirani stihovani rariteti, a 
neke antologijski strofični tekstovi hrvatskih književnih 
klasika, od Antuna Gustava Matoša do Luka Paljetka, posje-
duju značenjske jedinice koje su prepoznatljivo sukladne, 
tvoreći znakovit, zamišljeni, mogući književni svijet pa i 
anticipaciju nadolazećih etičkih, civilizacijskih zabluda.

Znanstvenik, književnik, romanopisac Pavao Pavličić u 
unikatnim, interpretacijskim, poetskim tekstovima, svoje-
vrsnim dijalozima i monolozima s hrvatskim književnim 
klasicima na kraju umornog i istrošenoga dvadesetoga sto-
ljeća, a u osvit novoga, opominjućega digitalnoga doba napi-
sao je dragocjenu knjigu tragajući za istinom umjetničkoga 
stvaranja. Potvrdio je da je svijet svakoga književnog teksta 
u konačnici različit od ostalih svjetova pa je samim time 
postupak dekodiranja, iščitavanja jedna od rekonstrukcija 
upravo toga mogućeg svijeta. Pavao Pavličić u kontekstu 
suvremene znanosti o hrvatskoj književnosti i smislenosti 
književnosti kao nenadomjestive, civilizacijske kulturne i 
komunikacijske vrijednosti stvara trajne vrijednosti kojima 
uspostavlja istinu smislenosti književnosti i čovjekove egzi-
stencijske pojavnosti. Njegova dragocjena knjiga poetskih 
interpretacija Moderna hrvatska lirika argumentirani je 
dokaz da je tomu tako. n
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M I L J E N K O  Š I M U N O V I Ć

Greta iz Apoka
bajka

Draga djeco, predivan je dan, spušta se već i noć i došlo 
je vrijeme da vam otkrijem tajnu kvantne biologije. 

Još davno, davno, prije nego se i moj djed rodio, u moj grad 
navratio je znanstvenik po imenu Tonko, koji je nama djeci 
iz zemaljskog svijeta pričao jednu zanimljivu istinu. Istina je 
nastala u zvijezdama, a preselila se iz neba silom diobe pla-
neta Proton u dva nova planeta. Tako je tom diobom nastala 
kvantna energija s moću tuneliranja kroz vrijeme i prostor. 
Tom silom u naše more ušla je nova energija s novim živo-
tom. Pod morem se velikom brzinom stvorio novi podmor-
ski svijet, s novim stanovnicima i sasvim drugim svojstvima 
života. Tuneliranje ili kretanje iz novog podmorskog svijeta 
u naš zemaljski svijet bilo je moguće samo posebnim vre-
menskim vozilom u obliku diska koji su proizveli ti novi 
stanovnici podzemnog svijeta koji su Zemljani nazvali Apok. 
U Apoku su živjela samo djeca koja su imala znanstvenu 
teoriju i visoki tehnološki napredak, nepoznat nama Zemlja-
nima. Tonko nam je obznanio da je u Apoku zapravo samo 
dječji svijet, jer diobom Protona drugi dio planeta odletio je 
s odraslim stanovnicima na suprotnu stranu svemira, u svoj 
svijet – svijet Apoka, i nastanio se u podmorju, kojim vlada 
djevojčica Greta. Apok je bio nastao modifikacijom čestica s 
planeta Proton te su djeca koja su tunelizirana izvanzemalj-
skom silom stvorila svoj novi svijet. Djeca su bila napredna 
civilizacija, koja je svojim mislima stvarala nova pomagala 
za lagodan život u svom svijetu, pod morem u gradu Apok. 
Apok je zapravo bio jedan veliki prozirni svjetleći balon na 
dnu mora. Greta i njeni sljedbenici stvorili su cijeli grad s 
prostranim ulicama i staklenim zgradama. Stanovnici Apo-
ka imali su robote koji su sve radili za njih, a roboti su bili 
pokretani telepatskom energijom svakog djeteta. Djeca nisu 
imala nikakvih obaveza osim što su se svaki dan igrala sa 
svojim robotima i svojim prijateljima. Greta je uredila dječji 

svijet po mjeri djece, sve se što god je trebalo odvijalo bioe-
nergijom teleportiranom telepatijom svakog djeteta, svojim 
redom i redoslijedom koji nitko nije nadzirao, jer je bio savr-
šen. Djeca svijeta Apok nisu imala nikakve zakone, nikakve 
obaveze da idu u dječje vrtiće ili da idu u škole, ili da nakon 
igre moraju pospremati svoj prostor... sve se samo odvijalo 
nevidljivom energijom. Djeca se nisu morala ni kupati, jer 
se nisu ni zamazala, a jela su samo slatku finu hranu koju 
su stvarali od morskih algi koje su stvarale bakterije koje su 
donijeli sa sobom iz Protona. Sva hrana bila je s okusom na 
čokoladu, s aromom raznog voća iz izvanzemaljskog svijeta. 
Katkad su djeca organizirala izlete svojim putujućim diskom 
kroz vremenski tunel na kopno naše zemlje. Tu su se počela 
družiti samo s djecom koja su pokazivala svoja znanstvena 
znanja genetski određena rođenjem na Zemlji i bioener-
getska svojstva komuniciranja sa stanovnicima Apoka. 
Međusobno su razmjenjivala slatkiše, igrala se videoigrica 
na posebnim uređajima koji su radili na moći energije misli. 
Zemaljska su se djeca, saznavši sve teorije i znanja od svojih 
novih prijatelja djece iz svijeta Apok, zaželjela takvog života. 
Međutim, Tonko nam je objasnio da nisu mogli opet zamisli-
ti život tamo negdje daleko bez svojih zemaljskih prijatelja, 
mame i tate, djeda i bake, bez svojih kućnih ljubimaca. Ro-
boti nisu bili prijatelji, roboti su bile misli koje su radile sve 
što si poželio, ali bez priče, bez razgovora, samo telepatijom. 
Telepatija nije imala glazbu, razne zvukove koji su remetili 
san Zemljana. Odluka djece Zemljana i djece iz podmorskog 
svijeta Apoka bila je da se ipak svatko vrati svom svijetu, ali 
da se kadikada povremeno posjete kroz energiju tunelizi-
ranja i razmjene iskustva svojih znanstvenih dječjih igara. 
Ovo je inače poznato samo Greti i meni, jer Tonko je otišao 
na put među zvijezde u svom svemirskom stroju, koji su mu 
sastavili roboti i djeca iz svijeta Apoka. n

Moje je djelo potaknuto vječitom dječjom znatiželjom i maštom te čitanjem djela našega književnika 
Pavla Pavličića

... Tako smo došli do one točke u priči koja će našeg znatiželjnika najviše začuditi i koja će ga nagnati da 
se jednom zasvagda opredijeli hoće li u ovu povijest povjerovati ili neće... 

(Pavao Pavličić: Lađa od vode)

To je moćan citat, koji mi od prvog trenutka daje smjernicu ispravnosti mojega teksta..., citat našega 
plodnog i meni vrlo interesantnog pisca za mlade Pavla Pavličića osebujnim radovima, a nadasve priča-
ma za djecu i vrlo značajnim kolumnama u Vijencu pod naslovom Sanjarije samotnog vozača – primjerice 
Retrovizor. To je priča pristupačna svim naraštajima koja mi opet nudi razna razmišljanja kao inicijator 
moga prosvjetiteljskog pisanja za mlade o pogledu unazad... dok život ide naprijed. Savršenstvo. 

...Nije li, naime, tako da nam se sve pojave u vlastitoj prošlosti čine i manje i jednostavnije nego što su 
doista bile? Ili je možda obratno, možda je zrcalo našega sjećanja drukčije... 

(Pavao Pavličić: Retrovizor, »Vijenac«, 18. lipnja 2020)

Književnik, akademik koji nadahnjuje svojom jednostavnošću savršenstva snalaženja u sadašnjosti, 
prošlosti i pogledom na budućnost...

Čast mi je biti suvremenik s našim bardom, »haiku pjesnikom« koji vidi isto i slično kao ja, ja kao ON... 
dodirljiv i postojan, a toliko moćan da u čitatelju pobudi kreativnost koja je u nama... tu, u prirodi... jer i ja 
sam pjesnik haiku poezije.
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