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Uvod

Kad razmišljam o djetinjstvu, u sjećanje mi dolaze dvije uspomene – ba-
kin miris na pšenicu i miris lavande. Baka, Marta Kurobasa, bila je krhka, 
uvijek u bijeloj košulji i crnoj suknji. Bijeli rubac obrubljivao joj je glavu 
i skrivao pletenice. Sjedila bi šutke i neumorno plela bječve ili gledala 
modri spokoj Jadrana, priobalne otoke, bijela jedra što ih nadimlje vjetar. 
Njezine šutnje zborahu o dalekom i posve drukčijem svijetu od onoga u 
kojem smo živjeli moja braća i ja. Kad bi je upitali koliko ima djece, od-
govarala bi: »Šestoro djece i četiri anđela. Bog mi ih je dao i brzo oduzeo. 
Četvero ih je sretno na nebu«. 

Uvijek je rado govorila o mojemu ocu. Rođenje prvoga djeteta ostavi-
lo je u njoj neizbrisiv trag, i rado je ponavljala svaku pojedinost jednostav-
nim pučkim jezikom Otavica, dalmatinskog mjestašca za Dinarom.

Obitelj Kurobasa, obitelj moje bake, podrijetlom je vjerojatno iz kar-
patskog područja, ali kad je 1863. Marta rođena, obitelj je već dugo ži-
vjela u dalmatinskim Otavicama koje su tada bile dio Austro-Ugarske 
Monarhije. Marta se udala 1881., kad joj je bilo osamnaest godina, za 
Matu Meštrovića, udovca sumještanina, koji je od nje bio dvanaest godi-
na stariji. Mate je imao kćer iz prvog braka, a šira obitelj Meštrović tada 
je brojila tridesetak članova.

Meštrovići su bili sve samo ne imućni. Škrto je tlo za dalmatinski 
kraj značilo vječno siromaštvo. Tijekom stoljeća pod mletačkom vlašću 
Dalmacija je ostala bez većeg dijela svojih šuma, a ništa bolje nije bilo 
ni pod Habsburzima, u čijem se posjedu Dalmacija našla nakon Bečkog 
kongresa 1815. Budući da se stanovništvo Dalmacije nije moglo prehra-
niti, mnogi su odlazili trbuhom za kruhom, te ih je većina u drugoj po-
lovici 19. stoljeća otputovala u Sjevernu i Južnu Ameriku, ostavivši za 
sobom napuštene otoke. Neki su se otputili bliže, prema carskom Beču, 
ili još bliže, do Slavonije koja je ravnicama bogatim žitaricama i stokom 
privlačila obitelji u potrazi za poslom. Dalmatinci su se ubrzo navikli na 
ljetnu prašinu, na kiše od kojih se ujesen nije moglo kretati drumovima, 
i snijeg koji ih je zametao zimi. Potreba za radnom snagom bila je stalna 
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jer su Slavonci ograničili veličinu svojih obitelji kako bi nasljedstvo dije-
lilo što manje nasljednika. Katolička crkva, kojoj su uglavnom pripadali, 
uzalud je rogoborila protiv takozvane bijele kuge, kontracepcije. Tako su 
slavonske obitelji morale unajmljivati doseljeničku radnu snagu za obra-
du zemlje. O Dalmatincima su govorili kao o »nesretnicima koji s padina 
ubiru više kamenja negoli plodova, i imaju mnogo djece koja će naslijediti 
samo žuljeve njihovih ruku«.

One godine kad se Mart a 
uda la, njezin je svekar kao glav a 
kuće odlučio da se Mate i njegova 
mlada supruga s ostalim nadniča-
rima iz sela odsele u plodne sla-
vonske ravnice. Otišli su u Vrpo lje 
gdje su godinu i pol živjeli u na-
puštenom željezničkom vagonu 
kao i mnogi drugi sezonski radni-
ci. Žene su radile u polju dok su 
muškarci gradili prugu. Marti je 
zbog krhke građe dodijeljen ma-
nje naporan posao na vezivanju 
snopova žita. 

Vrpolje je tada bilo tek mjestaš-
ce udaljeno nekoliko kilometara 
od Vukovara. Danas je uvelike ra-
zrušeno nakon razorne opsade ju-
goslavenske vojske u jesen 1991., 
koja je trajala više od stotinu dana. 

Vukovar je tada bio dražestan grad krivudavih žuto-smeđih baroknih uličica 
kojim je dominirao dvorac obitelji Eltz na obali Dunava.

Za svetkovine Uznesenja 15. kolovoza 1883. nebo je bilo sivo. Mje-
štani su se na svetak trebali odmarati, ali za poljodjelce koji su žurili da 
požanju usjeve nije bilo predaha. Marta Meštrović, tada u visokom stup-
nju trudnoće, pošla je s njima. Ali čim se našla na polju, počeli su trudovi. 
Poljodjelci su u zemlji iskopali jamu, podstavili je lišćem, slamom i krpa-
ma, te su se svi odmakli nekoliko koraka iz poštovanja prema Martinoj 
čednosti. Nastojeći potisnuti bolne jauke, povila je koljena, čučnula i sama 

Marta Kurobasa, majka Ivana Meštrovića
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samcata rodila dijete koje je položila u malu jamu, a žene su pritrčale te 
prerezale i svezale pupkovinu. Posteljicu su uzele da njome nahrane jalovu 
kravu.

Sve se to zbilo u polju, u gotovo posvemašnjoj tami što je najavljivala 
oluju. Ali Marta Meštrović se kasnije prisjećala kako je dijete zaplakalo, 
a sunce se probilo i na nekoliko trenutaka obasjalo ravnicu. Onako na-
topljena krvlju i znojem bila je uvjerena da su sunčeve zrake dobar znak. 
Žene su oprale i uvile novorođenče u svoje rupce, a majci pozajmile pod-
suknje kao plahte.

Kad se vratila u selo Marta je u naručju nosila sina. Vrpoljske su žene 
jatimice pohrlile u posjet s gustom pilećom juhom da se Marti povrati 
snaga, i s guščjim perjem da načine jastuk i meku perinu za novorođenče, 
a muškarci su otvorili vino nazdravljajući ocu, ostavljajući ponešto od 
vina i za obred krštenja.

Zbog običaja da se prvorođenom djetetu dade ime djeda po ocu, na-
zvali su ga Ivan, kako se zove i svetac zaštitnik vrpoljske crkve u kojoj su 
Marta i Mate 16. kolovoza krstili sina. U župnu su matičnu knjigu ubilje-
žena imena novorođenog, njegovih roditelja, kumova i svećenika koji je 
krstio dječačića. Kućna adresa para Meštrović bila je jednostavna: pisalo je 
»na cesti za župu Gradac«, što je bio predio Otavica.

Marta je Meštrović od onoga dana u polju ostala u uvjerenju da je 
njezin sin kojeg je tamo donijela na svijet predodređen za uspjeh. Skuplja-
la je predviđanja i predskazanja koja su vodila u tom smjeru i pohranila 
ih za budućnost. U starosti je uživala prepričavati unucima kako je neka 
neugledna Ciganka jednom prilikom došla na njihov prag, kad je Ivanu 
bilo tek nekoliko tjedana, te zbunjenu i uznemirenu majku uvjeravala da 
djetetove ruke kriju dragocjen dar. Prisjećala se da je žena rekla: »Vrata cr-
kava i palača bit će mu zbog tog dara otvorena.« Kasnije je unuci povjerila 
da je jedva čekala dan kad će taj dar izaći na vidjelo.

Ivan Meštrović je u potpunosti uzvraćao ljubav koja mu je pružana od 
rođenja. Čim je počeo zarađivati, pobrinuo se za svoju majku podigavši 
joj 1912. veličanstvenu kuću u dolu, u tada popularnom secesijskom sti-
lu. Kad je kuća postala pretijesna za sve članove obitelji koji su se u nju 
uselili, preselio je majku u Drniš k njezinoj sestri Kati, udovici bez djece. 
Majčine zadnje godine života nisu uvijek bile lagodne jer se naslušala pri-
tužbi rodbine i obiteljskih prepirki. Vrijeđalo ju je što su rođaci, za koje se 
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zauzimala dajući im novac, često pokazivali da kiparstvo smatraju samo 
unosnim hobijem koji je, eto, Ivanove džepove punio zlatom.

Marta Meštrović umrla je 12. ožujka 1941. Mi, njezina unučad, pam-
timo neobičnu tišinu koja je vladala u našem zagrebačkom domu kad su 
se tog dana otvorila vrata u Mletačkoj 81. Otac je stajao u predvorju, sam, 
nama okrenut leđima, oslonjen na dugu mramornu ploču koja mu je če-
sto služila kao radni stol, zagledan u brončano raspelo na zidu. Stajala sam 
šutke sve dok me nije primijetio i sagnuo se da me poljubi obraza vlažna 
od suza. Uskoro je obitelj otišla u drnišku vilu, šest kilometara od Otavi-
ca, gdje je navrh brda izgradio crkvu posvećenu Presvetom Otkupitelju.

Obitelj je krenula vlakom iz Zagreba, djeca u pratnji guvernante koja 
nas je tjerala da nosimo rukavice koje smo smjeli skinuti samo pri jelu. 
Sprovod je bio strogo tradicionalan. Samo su žene plakale. Neke su bile 
plaćene narikače koje nisu pustile ni suze, ali su narikale i jaukale stvara-
jući nelagodu kod onih nenaviklih na taj zvuk. 

Lijes su nosili Martini unuci, odjeveni u dalmatinske narodne nošnje. 
Kasnije, za izdašnim obrokom u obiteljskom domu, razgovor je skrenuo 
na portrete koji su ukrašavali brončana vrata kapele. Bila su to dvokrilna 
vrata koja je Ivan izradio, a u njih su bili urezani reljefi članova obitelji 
Meštrović u ukrasnim okvirima. Na vrhu su stajali njegovi roditelji, li-
cem u lice. Ispod njih drugi članovi obitelji, sve do njegove djece. Nakon 
sprovoda obitelj se spremala za put u Split. Za nas djecu bila je to radosna 
vijest. Split je značio slobodu, sunce i proljetnu ljepotu Sredozemlja. U 
našem kupeu moj je stariji brat Tvrtko igrao šah sa stricem Petrom, dok 
je mlađi brat Mate spavao glave oslonjene na haljinu moje starije sestre. 
Jedino Matina portreta nije bilo na vratima kapele u Otavicama: bio je 
djetešce kad je kapela sagrađena.

Dok je vlak štropotao sve dalje, nitko nije ni pomišljao da se dugo 
nakon toga nećemo vratiti u Zagreb, pa ni u Hrvatsku. Rat koji je od 
rujna 1939. harao Europom ubrzo će izbiti i u Jugoslaviji i sve naše živote 
obilježiti bolom i tragedijom. 

M. M.

1 Adresa u Zagrebu gdje sam rođena; sada sjedište »Fundacije Ivana Meštrovića«.


