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Suprotstavljene sudbine Varšave i Praga 
(1958)170

Moji prvi dojmovi o Varšavi, u koju sam jednog poslije-
podneva u kolovozu pristigao zrakoplovom iz Beča, bili 
su vjetar i oblaci. Nikada nisam vidio neki krajolik u ko-
jem bi oblik oblaka i iznenadni prodor sunca proizveli 
tako veličanstven učinak koji je, rekao bih, tako bitan za 
stvaranje jednog osobitog stanja duha. Uostalom, osjećaj 
za taj krajolik savršeno se usklađuje s izrekom koju sami 
Poljaci izgovaraju kada žele ciljati na sudbonosne obljetni-
ce svoje povijesti – oni uistinu običavaju reći: „Uvijek smo 
živjeli u zračnoj struji.“

Bijaše devet uvečer kada sam ušao u katedralu, u kojoj 
se slavila pjevana misa u nazočnosti velike mase vjerni-
ka. Teško je zamisliti, osobito nama Talijanima, naviknu-
tima na prizor vanjskog bogoslužja, pobožnu pribranost 
kojom Poljaci svih slojeva prate vjerske službe; a s druge 
je strane poznato da je u trenutnom stanju prakticiranje 
vjere zadobilo i vrijednost jačanja nacionalne neovisnosti. 
To objašnjava zašto su u svečanim danima crkve prepune 
ljudi dok mnogi, prisiljeni ostati vani, pokušavaju vidjeti 
svećenika kroz otvorena vrata. Jedan za me izvanredan 
prizor ponukao me da pomislim da Evanđelje, kada se ne 
nameće, a time i iznevjerava, preko tijela izvršne vlasti, 

170 Le opposte sorti di Varsavia e Praga, rad objavljen u svibnju 1958. 
u časopisu Tempo presente pod naslovom Varsavia e Praga 1957. Pane 
je putovao „iza Zavjese“ uz potporu Međunarodnog kongresa XI. milan-
skog trijenala 1957.
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može biti i snažno oruđe otpora i vjere u očekivanju bo-
ljeg svijeta. 

Varšava je restaurirala svoje crkve, a osobito je crkva sv. 
Ane – omiljena u pučkom vjerovanju – postala predme-
tom jednog od najsloženijih restauratorskih radova izve-
denih u poratnoj Europi. Ona se izdiže povrh jedne br-
dovite uzvisine u blizini Visle, a budući da je zemljište na 
kojoj počiva počelo kliziti prema rijeci, bilo je prije svega 
nužno fiksirati i osušiti tlo u dubini, a zatim nastaviti s 
restauriranjem građevine.

No najveće divljenje izaziva rekonstruiranje velikog 
dijela staroga grada, osobito onoga oko prostora stare trž-
nice.171 Tu je ponovo sastavljen ambijent koji su Nijemci 
temeljito razorili nakon Ustanka 1944; rekonstrukcija je 
izvedena sa željom vraćanja života prvotnom izgledu i, 
iako se u granicama mogućeg obnavljao raspored unu-
tarnjih prostora, osobito na najvišim katovima, njiho-
vi istaknuti krovni prozori očito nisu ponovili živahnu 
spontanost nekadašnjih struktura. Ovaj se posao, koji po 
predanosti u svijetu nema premca, mogao ostvariti po-
moću podrobnih slikovnih zapisa izvedenih prije rata, 
koji su sačuvani u Krakovu; valja dodati da su kod kolori-
stičkih dijelova ambijenta i manjih urbanističkih ostvare-
nja korištene slike Bellotta, varšavskoga Canaletta, kojega 
Poljaci obožavaju kao onoga koji je dao čudesan slikovni 
izraz osamnaestostoljetne prijestolnice: patetično nacio-
nalno pozivanje u pomoć zapisa koji je ostavio umješni 
talijanski vedutist.172 

171 Rekonstruiranje središta Varšave (Stare Miasto) u velikoj je mjeri 
obilježila vodeća uloga arhitekta Jana Zachwatowicza (1900–1983), koji 
je u prvim mjesecima europskog poraća najavio sustavno rekonstruira-
nje čitavih urbanih cjelina razorenih poljskih gradova. 
172 Bernardo Bellotto (1721. ili 1722. – 1780), mletački slikar veduta, 
nećak i učenik Antonija Canaletta, 1747. preselio se u Dresden na dvor 
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Prikaz toga djela ponovne uspostave starog ambijenta 
objavljen je u svesku The old Town of Warsaw (Varšava 
1956). No ovdje je zanimljivo primijetiti da rekonstrui-
ranje glavnoga grada u formama u kojima je izvedeno iz 
strogo kritičkog stanovišta ne može ne izazvati neke lake 
i bitne prigovore. Opravdano je, primjerice, ustvrditi da 
se ono što je gotovo u potpunosti uništeno ne može po-
novo izgraditi kakvo je bilo a da se ne riskira stvaranje 
zastarjela apsurda. Uostalom, nakon pogleda na grad ko-
jem je broj razorenih građevina dosezao 85 posto cjeline, 
čak su i Rusi sugerirali rekonstruiranje u različitoj formi 
i na drugom mjestu; a gotovo je uzaludno dodati da bi to 
uime uobičajene razboritosti sugerirali i naši zapadnjački 
planeri. 

No Poljaci su htjeli da njihova prijestolnica uskrsne on-
dje gdje je bila i u onim formama i izgledu koji su sači-
njavali ambijent njihove najveće i junačke žrtve. Drugim 
riječima, grad se morao nanovo ukazati vjeran svojoj sta-
roj slici, slici domovine koja iznova potvrđuje potrebu za 
zasebnim postojanjem i upravo iz istih razloga koji su iza-
zvali temeljito razaranje koje je naložio Hitler; razaranje 
potaknuto ciljem da se ne ostavi ni traga koji bi mogao 
izražavati lokalnu predaju i neovisnost kulture.173

Pa ipak, ako se dobro promisli, to se iskustvo razliku-
je od onih koja smo u polju restauriranja stekli mi samo 

Augusta III. i ondje ostao do 1758. Djelovao je i u Beču i Münchenu. Go-
dinu nakon povratka u Dresden (1763) otputovao je u Varšavu na dvor 
Stanislava II. Augusta, gdje je slikao središte Varšave i njezine okolice. 
Njegove su slike prihvaćene kao dokumentarno vrelo i korištene su u re-
konstruiranju Starog Miasta. U Dresdenu je nakon 1989. započelo slično 
štovanje njegovih prikaza grada iz sredine 18. stoljeća, koje protivnici 
rekonstrukcijskog principa osuđuju.
173 O razlozima rekonstruiranja čitavih gradova usp. radove navedene u 
Bibliografiji. 
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po intenzivnijem stupnju njegova potvrđivanja, stoga i 
po svojim iznimnim razmjerima. I mi smo, udovoljava-
jući zapovijedima sentimentalnih pobuda, doista morali 
rekonstruirati znamenite građevine koje su bile izrazito 
razorene ratom; a sve to usprkos istoj kritici i razboritosti 
o kojoj smo govorili. No da se Varšavu htjelo izgraditi ex 
novo, prateći načela nadahnuta modernom arhitekturom, 
valja uzeti u obzir da Poljaci ne bi dospjeli do pozitivnog i 
autonomnog iskustva; time bi bili odvraćeni nametanjima 
onog bivšeg i sadašnjeg retoričkog čudovišta socijalistič-
kog realizma.

Varšava ima čitav niz velikih stambenih građevina u 
kojima unutarnji prostori posjeduju elementarni primi-
tivizam i uistinu su loše izvedeni; zauzvrat, na pročelji-
ma se pojavljuju uresi s vrpcama, kvadratima, lezenama 
i tako dalje, sve loša „reprezentativna“ roba koja odgova-
ra duhovima spomenutog realizma. Prisjećam se da sam 
na jednom trgu vidio dvije impozantne svjetiljke, bile su 
smještene kao istaknuti elementi kućnih perspektiva, slič-
ne prije spomenutom: četiri ili pet lopti na svakoj svjetiljci 
sezalo je do trećega kata, a osnova je nosila cjelinu dreča-
vih voluta od cementa.174

Ako takve stvari ne nađu iscrpno objašnjenje u onoj 
pompoznoj glupavosti koja povezuje sve diktature, moglo 
bi ih se držati nadahnutim, zlim i ironijskim duhom koji 
izmišljotinu masivna izobilja želi suprotstaviti zbilji očajne 

174 Pane nije mogao predvidjeti da će i takva, supstitucijska, retorička i 
monumentalna arhitektura, koncem 20. i početkom 21. stoljeća postati 
baština s osobitim konzervatorskim izazovima. Preobrazbe u poimanju 
baštine komunističkog doba nisu uvijek vodile u nijekanje, zaborav i po-
ništenje, pa su čitavi blokovi tzv. socrealističke arhitekture u istočnoj i 
srednjoj Europi, na Baltiku i u Rusiji održavani kao baština vrijedna što-
vanja i očuvanja.
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bijede. U skladu s tim poljski arhitekti, osobito nakon zbi-
vanja u listopadu 1956,175 danas osjećaju potrebu još jed-
nom potvrditi argumente moderne arhitekture nasuprot 
socijalističkom realizmu; a ta potreba, kojoj je lako naslu-
titi dublje uzroke, navodi ih prema naglašavanju opreke, 
zanemarujući (ili prešućujući) one zadrške koje u nas već 
bilježe krizu modernog mehanicizma.

Glede socijalističkog realizma, ne mogu ne govoriti o 
njegovim velikim ostvarenjima u Poljskoj: monumental-
nom neboderu kulture i umjetnosti koji je Staljin želio 
pokloniti Varšavi.176 Najmanje što se o njemu može reći 
jest da nikada nijedan poklon nije postao tako nedo-
brodošao; i to ne toliko zbog svoje ružnoće koliko zbog 
značenja koje mu prema nagnuću pripisujemo u njegovoj 
nazočnosti. Palača se divovski uzdiže, uspostavljajući se 
kao jedini istaknut događaj unutar naselja koje se gotovo 
jednoliko plošno proteže po rubovima Visle; i valja pri-
mijetiti da bi u tom smislu neboder mogao biti i prihvat-
ljiv, kao što su i zvonici koji se izdižu povrh gradova naše 
Padske nizine. No nevolja je u tome što njegove osobite 
mase, nadahnute u manjem mjerilu varijantom zgrade 
Moskovskog sveučilišta,177 izgledaju raspoređene tako 
izričito i djetinjasto simetrično da se odmah pomisli na 
kuglačke čunjeve. U počast darovatelju djelo je nazvano 
„katedralom sv. Josipa“ kako bi ga se razlikovalo od pra-
ve katedrale, posvećene sv. Ivanu. Ktome, stanovnici kažu 

175 Misli na Mađarsku revoluciju od 23. listopada do 10. studenog 1956.
176 Palača znanosti i kulture, izgrađena po Staljinovoj želji u središtu 
Varšave od 1952. do 1956. prema projektu Leva Vladimiroviča Rudneva, 
koji je na rubu povijesne jezgre Rige istodobno gradio i manju inačicu 
Palače. Slične su građevine za porušena središta Dresdena, Magdeburga 
i istočnog Berlina predviđali istočnonjemački arhitekti.
177 Sjedište Lomonosovljeva sveučilišta u Moskvi, zgrada prema Rud-
nevljevu projektu izgrađena između 1949. i 1953.
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da je palača malena, no ljupka; da je najljepši pogled na 
grad onaj u kojem se uživa na njegovoj najvišoj terasi, i to 
upravo zato što se odande gore sama palača više ne može 
vidjeti. Ovo su, pomislit će čitatelj, uobičajeni vicevi koji 
se šapuću u vremenu diktature; no neka se radi istinitosti 
i časti Poljaka kaže da se oni manje šapuću, a više javno i 
otvoreno izražavaju. 

I dalje, vezano uz arhitekturu, valja spomenuti da, 
uzmu li se u obzir kulturni interesi, ona više od ostalih 
povezuje Poljsku i našu zemlju. Zapravo, među glavnim 
građevinama koje su Poljaci s tako velikom privrženošću 
restaurirali ovih poratnih godina nemali je broj onih koje 
su djelo Talijana. Može se reći da je doprinos Talijana ne-
prekidno trajao više od tri stoljeća, od početka 16. sto-
ljeća, odnosno od djelovanja nekog Franciscusa Italusa,178 
arhitekta krakovskog kaštela, pa sve do Velikog kazališta 
u Varšavi, koje je projektirao Corassi179 (upravo je restau-
rirano). Majstori 17. stoljeća poput Lancija180 i Merlinija,181 
nepoznati (ili gotovo nepoznati) čak i našim istraživači-
ma, postali su predmet opsežnih i vrijednih biografskih i 

178 Franciscus Italus, poznat i kao Francesco Fiorentino, djelovao je od 
oko 1502. do 1516. u Krakovu na dvoru kneza Žigmunda. Sa sugrađani-
nom Lucom Bereccijem radio je na pregradnji Wawela. 
179 Zapravo Antonio Corazzi (1792–1877), rodom iz Livorna, djelovao je 
u Poljskoj od 1819. do 1847. U Varšavi je izgradio niz velikih klasicistič-
kih javnih zgrada, primjerice palaču Staszic (1820–1823, sjedište Poljske 
akademije znanosti). Veliko kazalište projektirali su Corazzi i Chrystian 
Piotr Aigner, a otvoreno je 1833. 
180 Vjerojatno misli na Francesca Mariju Lancija (1799–1875), arhitekta 
školovana na rimskoj Akademiji sv. Luke koji je od 1825. djelovao u Polj-
skoj.
181 Domenico Merlini (1730–1797), arhitekt, od 1750. djeluje u Polj-
skom kraljevstvu, prvo kod saskoga kralja Augusta III, potom kod Stani-
slava II. 
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kritičkih studija poljskih povjesničara umjetnosti. Sjećam 
se kako su mi prigodom šetnje varšavskim ulicama ili mo-
trenja balustara i statua vile Sobieski u Wilanowu182 na 
pamet padale nejasne slike Veneta: i nije se radilo o ovoj 
ili onoj građevini, već o nostalgiji za krajolikom, o nečem 
dubljem od jednostavnog prisjećanja na neku kulturnu 
predaju. Pomišljao sam također na jetko suočavanje; dok 
su u Italiji pokvareni ili razoreni urbani ambijenti velike 
vrijednosti, u Poljskoj se restauriraju, pa i rekonstruiraju, 
djela talijanskih umjetnika.

Suprotstavljene sudbine Varšave i Praga, najrazorenijeg 
i najsačuvanijeg grada, kako je poznato, ishod su suprot-
stavljenih stajališta koja su dva naroda zauzela u svojim 
tragičnim zbivanjima. Vezano uz to držim opravdanim 
ponoviti jednu pričicu koja mi je ispričana u Varšavi, pri-
čicu koja usprkos svojoj niskosti rječito definira ono što 
Poljaci misle o svojim susjedima Čehoslovacima, s kojima 
se, napokon, osjećaju zbliženi mnogim srodnostima, iz-
među ostalog i jezikom. Pričica kaže da su tijekom leta 
zrakoplovom Hruščov i Bulganjin183 zbog kvara motora 
bili prisiljeni noću sletjeti na nepoznato polje. Uznemiren 
zbog mogućnosti da se ne nalazi na teritoriju neke od sa-
telitskih država, Hruščov se približi nekom stubištu kadli 
osjeti da ga je netko poljubio u ruku. Umiren promrmlja: 
„Dobro je, u narodnoj republici smo.“ Potom se zbog svo-
je debljine stubama započne spuštati natraške. Nakon ne-

182 Palača u Wilanowu, južnoj varšavskoj četvrti, građena je od 1681. do 
1696. prema projektu Augustyna Wincentyja Loccija (1640–1732) prema 
narudžbi kralja Jana III. Sobieskog.
183 Maršal Nikolaj Aleksandrovič Bulganjin (1895–1975), jedan od naj-
moćnijih članova Politbiroa. Prvo je podržao Hruščova, za što je 1955. 
nagrađen položajem predsjednika Vlade Ruske SFSR, potom mu se 1957. 
s Molotovim suprotstavio, pa je 1958. smijenjen. 
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koliko stuba, eto mu još jednog poljupca, ovog puta sleđa. 
Hruščov krikne: „Odlično! U Pragu smo.“ 

No koje je gradsko remek-djelo spašeno umrtvljenom 
rezignacijom i odustajanjem od bilokakva poticaja na že-
stoku reakciju; kakve su ulice i kakvi ambijenti opstali da 
posvjedoče sretnu, poetsku nazočnost jedne europske 
predaje. Prag je nakon Mletaka najveće iznenađenje koje 
se ponudilo mojim očima kao slika jednog maštovitog 
svijeta u formi arhitekture. 

Moje je iščekivanje bilo pod utjecajem književnih spo-
mena koji su posebno mjesto dali Meyrinku184 i Kafki, 
obećanju one duboke sugestije koja je izazvana neizrav-
no, više prikazom jednog stanja duha no objektivnim opi-
som. A u tom sam smislu vidio više no što sam očekivao, 
to jest postojanje jednog starog svijeta u plastičnoj formi 
koja je toliko postojana da do obuzetosti podupire mo-
gućnost unutarnjeg povratka onome što je bio lokalni ži-
vot u ne tako daleku vremenu. 

No u tom ambijentu, kojem je osamnaestostoljetna 
slojevitost s dominacijom djela jednog autentičnog umjet-
nika poput Dientzenhofera185 odredila prevladavajući 
značaj grada, osobitost koja ostavlja utisak čak i na nekoga 
tko dolazi iz Italije nudi se statuama koje napučuju trgo-
ve, ulice, mostove, obeliske, zdence: Djevica s Kristom, Sv. 
Ivan Nepomuk, Sv. Florijan, Sv. Humbert, Sv. Vjenceslav. 
Osim toga, nema stare kuće koja nema barem malenu fre-
sku između prozora ili na portalu. 

184 Gustav Meyrink (1868–1932), austrijski pisac, autor romana Golem 
iz 1913, koncem 19. stoljeća živio je u Pragu. 
185 Dientzenhofer je umjetnička porodica aktivna u 17. i 18. stoljeću. 
Pane vjerojatno misli na djelo Christopha (1655–1722) i Kiliana Ignaza 
(1689–1751), koji su na praškoj Maloj strani gradili crkvu sv. Nikole, ali i 
gradili ili pregrađivali niz crkava i palača u Pragu.
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Osobit se prizor u strogo komunističkoj zemlji nudi 
vjerskim statuama Praga; tu moram dodati da mnoge pri-
kazuju lokalnoga sveca, Ivana Nepomuka. On je sa svojim 
malim križem između ruku nazočan na Karlovu mostu 
(odakle je bio bačen u vodu jer nije htio izdati ispovjednu 
tajnu), na pročeljima staroga grada i, izvan prijestolnice, 
u svim češkim pokrajinama; pronašao sam ga, štoviše, još 
jednom na mostu Českog Krumlova, gradića blizu austrij-
ske granice, lijepog i urezanog poput Dürerova crteža. 
Slici Ivana Nepomuka na poticaj isusovaca suprotstavljena 
je slika velikoga kršćanskog reformatora Jana Husa, no u 
bitki statua pobjedu je nesumnjivo odnio prvi, usprkos 
tomu što je najveći spomenik, u mjedi, nažalost roman-
tički bezobličan, onaj koji je podignut Janu Husu na trgu 
u Starome gradu, na mjestu jedne kolumne koja je nosila 
statuu Djevice.186 

No, i dalje vezano uz kiparske prikaze, ne mogu prešu-
tjeti najveći, Staljinov, koji se uzdiže, uspravan u uobičaje-
nom šinjelu, na čelu zbijene povorke sljedbenika. Spome-
nik se izdiže na rubu brežuljka koji gleda na rijeku pa je 
stoga vrlo vidljiv i izdaleka.

Kada je Hruščov održao čuveni govor, čak su se i u 
Pragu probudile neočekivane i opasne nade; u jednom je 
trenutku i ministar kulture i umjetnosti bio optužen kao 

186 Spomenik crkvenom reformatoru Janu Husu, spaljenom na lomači 
1415. na koncilu u Konstanzu, podignut 1915. na praškom Starograd-
skom trgu u povodu obljetnice. Autor djela je kipar Ladislav Šaloun 
(1870–1946). Marijin pil koji je izradio kipar Jan Jiří Bendl nalazio se ne-
što dalje na trgu, a ne na mjestu Husova spomenika podignutog javnom 
potporom. On je podignut 1652. u spomen pobjede nad Šveđanima u 
Tridesetogodišnjem ratu, a porušen je 3. studenog 1918. kao simbol hab-
sburške vlasti nakon propasti Austrougarske Monarhije. Stotinu godina 
kasnije otvorene su rasprave o mogućnosti rekonstruiranja spomenika 
usred trga ispred gotičke crkve Djevice od Týna.
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promicatelj prijekornog i groznog djela. No on je poka-
zao da zasluga za inicijativu, osim njemu samom, pripada 
i nemalom broju drugih; i tako se spomenik, čije se ra-
zaranje željelo (da barem uime zaštite krajolika), i dalje 
zrcali u Vltavi.187 

No to je, skupa s nekoliko drugih, manje važnih novo-
sti (poput palače posvećene umjetnosti i kulturi, skrivene 
brežuljkom) jedini vidljiv mamac koji potiče na promi-
šljanje jednog izmijenjenog svijeta, iako je opća pojavnost 
još uvijek obilježena tihom i pribranom ljepotom. Osim 
toga i nasuprot malobrojnim još nedirnutim europskim 
ambijentima, perspektive starih praških ulica nisu nima-
lo uznemirene nasilnim nametanjem reklama i svjetlećim 
znakovima; diskretan šum malobrojnih prolaznika i rijet-
kih automobila stapa se s golom smirenošću kuća; to je 
prizor takve draži da se ni na tren ne može pomisliti na 
nevesele uvjete života koji su ga omogućili. 

Prag u urbanističkom razvitku svakako zaostaje za 
našim Zapadom, što bi za buduću sudbinu grada moglo 
predstavljati značajnu prednost budu li upravitelji znali 
izvući pouku iz kaotičnih i negativnih iskustava sabranih 
drugdje. Zasad stabla i palače otoka Kampe, kao i vrtovi 
koji nadvisuju ulicu Wallenstein, sa svojim terasama koje 
se spuštaju uzduž strmine brežuljka, nisu iskvareni gru-
bim okolišem. Te su ljepote, uostalom, predmet savjesne 
brige; u Čehoslovačkoj osim zaštite ambijenta, koja je u 
lanac povezala četrdeset malih gradova, postoji čak i za-
štita starih glazbenih instrumenata. To sam jednoga dana 

187 Staljinov spomenik podignut je prema zamisli kipara Otakara Šveca 
i uz sudjelovanje arhitekta Jiříja Šturse i njegove supruge Vlaste Šturso-
ve-Sukove od 1949. do 1955. Predvodeći vojnike Crvene armije, radnike, 
znanstvenike i seljake, „Staljin“ je u poznatom šinjelu promatrao grad do 
rušenja spomenika eksplozivom 1962. 
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slučajno otkrio našavši se u nutrini crkve sv. Jakova, zadiv-
ljujućeg baroknog prostora začetog u preobražaju prvot-
ne gotičke strukture. Oko mene bijahu tek osama i sabra-
nost kad me iznenada trgne visok i oštar zvuk: službenik 
za nadzor instrumenata započeo je probu na orguljama.


