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PISMO, KORESPONDENT

Josip Vaništa, Mrtva priroda s pismom, 1954.
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PISMO, KORESPONDENT

Josip Vaništa, Mrtva priroda s pismom (zelena), oko 1956.
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PISMO, KORESPONDENT

Mislim, a moguće je i da se varam, da se pismo, vezano uz najsta-
riji nadnevak, u Vanište spominje u bilješci Godine 1946. Goljak 7c.1 
Bilješka se sastoji od četiri rečenice. Zadnja glasi: »Pismo.« Prethod-
na preciznije kazuje o njegovu položaju – o njegovoj mjesnosti: »Na 
stolu ...« Pismo ne predaje, ka o u Verme  era, mladoj ženi prijetvorni 
laskavac, niti ga ona, dobivši ga neznano otkud, pozorno čita. Pismo 
upućeno Vaništi leži na stolu. Ne možemo vjerodostojno spekulirati o 
njegovoj sudbini nakon što je bilo pročitano i odloženo, ali možemo 
po uzdano zaključiti da je bilo: (a) bačeno ili (b) sačuvano. Da to pismo 
nije bilo ispunjeno nekim slikaru važnim sadržajem, zacijelo se ne bi 
ni pojavilo u Vaništinu zapisu. Zadržavši ga u jednoj slici sjećanja, 
pedeset i pet godina nakon što je paket otvoren, a pismo odloženo »na 
stol«, Vaništa nam kaže da ga je, ovako ili onako, sačuva o. Zanimlji-
vo: iz toga zapisa, koji je posve (s)likovno složen, pa se svaki detalj pre-
poruča slikaru, ništa se nije pretočilo u neku njegovu sliku – ni modri 
pakpapir, ni konopčić kojim je bi o svezan, ni mast, ni šećerom posute 
bijele vanili kifle – ništa osim pisma što će pomalo steći status njegova 
logotipa. Pismo ka o Vaništa.

Zimi 1946. godine, u slikarovoj studentskoj sobi na Goljaku, ono 
leži uz sadržaj jednog paketa, netom rastvorenog. Paket prenosi ljubav 
i brižnost pošiljatelja; posebno mu značenje daje oskudica što vlada te 
prve poratne godine i čini da se skromna mjera domaćega, u tuđoj kući 
i u surovo doba, do ima ka o pregršt zlata. To dobro pošiljke – možda 
majčina truda – u Vaništinu se svijest duboko utisnulo. Premda vijesti 

1 V. Josip Vaništa, Knjiga zapisa, MG – Kratis, Zagreb 2001, str. 37. To što citi-
rana bilješka apostrofira jedan prizor iz Vaništine studentske sobe u zagrebačkoj zimi 
godine 1946. ne znači, dakako, da je baš te godine zapis i nasta o.
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koje pisma pronose s kraja na kraj svijeta mogu biti i dobre i loše, u sim-
bologiji se pismo, ponajvećma, tretira ka o dobar znak, a i neke sanjarice 
Staroga svijeta pismo, pretežno, raspoznaju ka o znak nade.

U Vaništinim Mrtvim prirodama, magistralno od 1954, javlja se to 
pismo (u omotnici) u brojnim inačicama: ne ka o ciklus slika na odre-
đenu temu, nego od zgode do zgode, ali kontinu irano, kroz godine, 
ustrajno – gotovo fatalistički. Ta mi riječ koju nevoljko rabim sama 
dolazi pod pero; možda je tome razlog što se znamenita Vaniština pi-
sma javljaju uvijek u istom kontekstu pa, reka o bih, i znače uvijek isto. 
Slikana i nacrtana, ka o da nikad nisu napustila prvotno svoje mjesto 
na rubu nekoga stola – ono isto što ga je bilo za uzelo prvo od tih pisa-
ma; ono upućeno zimi 1946. Možda i to govori o postojanosti njego-
vih sadržaja?

Reka o bih ovako: pismo je (jučerašnja) veza između dvaju bića. 
Pretpostavka je pisma udaljenost ili nedostižnost dvaju subjekata pre-
piske. Kada se u dugom slijedu godina takvo pismo ponavlja, u istom 
ili posve sličnom kontekstu, onda je razvidno da se udaljenost kontinu-
ira, da neka ne ostvarivost traje. Isticanje pisma u Mrtvim prirodama 
povezuje također pismo i mrtvost; pismo i prazninu, pismo i onostra-
no. Kada se njihove relacije umnažaju, dolazimo na pomisa o da ozna-
čavaju trajanje nekog meta-života, dok se puni, re alni život odvija neg-
dje drugdje: možda u prošlosti?

Pismo nije jednoznačan simbol; ako mu posvećujemo izdvojenu po-
zornost, činimo to stoga što vjerujemo da ni Vaništa nije jednoznačan 
umjetnik i da će višeznačni sadržaji pisma pomoći u raspoznavanju tih 
istih sadržaja – i njihovih konzekvencija – u samome slikaru. 

Pretpostavimo li da su, u mladosti aktera, pisma ispunjali najčešće 
emotivni sadržaji, onda nastavak komunikacije (nastavak slikanja i in-
sertiranja pisama u vaništinske različite kompozicije) može značiti i da 
se stanovita emoci onalna nesigurnost, da se život u dvojbama nastav-
lja. Ništa ne priječi da se na tu korespondibilnost pogleda iz druge per-
spektive: pismo ne mora biti samo razdaljinska utjeha, kompenzacija 
za ne ostvarivu pris(ut)nost, nego može biti i sredstvom za održavanje 
distance; načinom da se čuva vlastiti integritet. 
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U Vanište sva su pisma izvana prazna, ne ispisana. Prva bi – konven-
ci onalna – primjedba išla za tim da upozori na njegovu diskretnost. Na 
ozbiljnije bi, relevantnije značajke njegove osobnosti skrenu o pozornost 
onaj koji bi to pokuša o sagledati iz aspekta njegova općeg hermetiz-
ma. On se ne otvara. Nijedno pismo nema nikakvog znaka ni biljega 
individu alnosti, jer je pismo, samo po sebi, znak. Nema otiska prsta 
ni rukopisne vitice pošiljatelja, ni poštanske marke zemlje iz koje je 
poslano: to nije pismo Nekoga Nekome, nego pismo Samoće koja u 
njemu i u Svijetu caruje. Što je 1946. godine bila privatna povijest stu-
denta, koji je iz obiteljskoga doma i rodnoga grada stiga o u tada gladni 
i neprijazni Zagreb, u međuvremenu je postalo slikom naše sudbine o 
polovini X X. stoljeća: hladno je, tražimo kozmičke sugovornike, htjeli 
bismo se uvjeriti da nismo sami, upućujemo signale Nepoznatima, le-
gitimiramo se – za svaki slučaj – pred zijevom crnih rupa. Na jednoj od 
Vaništinih slika umjesto pisamca od majke ili djevojke pred oči dos-
pijeva okerna omotnica podignuta preklopna trokuta. Pismo je otvo-
reno, ali i prazno. Nema nikoga tko bi ga moga o pročitati ili napisati. 
Na prelijepoj Mrtvoj prirodi (s crvenom bocom) iz 1956. pismo više 
nema iscrtane rubove: nije, dakle, ka o takvo, ni posve precizno, nego 
tek približno definirano; plava površina koje rubovi hlape i koju pre-
sijecaju dvije oštre crne dijagonale. Njihov sudar ne upućuje na melan-
koliju pošiljatelja ili primatelja pisma, ne upućuje ni na što iz inventara 
emotivnih sadržaja, ni na što osobno – vidim ga tek ka o naročit simbol 
komunikacije te – ako mu pribrojimo kuću u dvorištu (koje su obrisi 
izvedeni pomoću ravnala), a koju zamjećujem kroz prozorsko krilo – 
ka o argument za raci onalni pol njegova bića, za njegovu uzdržanost 
i distanciranost, ka o što bi crvena boca mogla predočiti onu drugu, 
njegovu di onizijsku stranu. To je pismo, možda, onim crtačkim dijago-
nalama, energičnije bilo prekriženo (poništeno) nego što je, kako-tako, 
bilo opisano. 

Sistematizacija bi temeljnih likova pisma u Vaništinu djelu ukazala 
na sljedeće pojavnosti: 
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– pismo-skica: izdužena bijela četvorina, hotice neprecizno omeđe-
na; pismo je u nastajanju, naznačuje da ga treba razlikovati od šifre za 
konceptu alnost samoga djela; 

– pismo-pismo: izdužena bijela četvorina s jasno naznačenim spo-
jevima preklopa omotnice (to su mahom, ili približno, dijagonale koje 
se sijeku: X);

– nestvarno, nematerijalno pismo-zračenje. U crtežima olovkom to 
je, gdjekad izbrisana, pačetvorina. Izbrisano (iz okružja koje je ostalo) 
takvo je pismo prešlo među duhove; ne zaprema prostor, ali ga zra-
čenjem »pokriva«. (Takvo pismo-zračenje upozorava na metafizičke 
aspekte i nekih drugih Vaništinih znakova, ali i njegove umjetnosti u 
cijelosti.) Jednu bismo inačicu takvog pisma – posve eteriziranog – mo-
gli opisati ka o pismo-krilo. Ono ka o da samo čeka trenutak kada će 
krenuti nebu ususret; 

– zatvoreno pismo: fizički to je pismo-pismo, psihološki, međutim, 
to je pismo skrovita značenja, pismo još nepotrošene nade, imaginira-
nja, priviđanja. Djela u koja je taj znak unesen i sama uvelike podupiru 
metafizičku dimenziju Vaništine umjetnosti;

– otvoreno pismo: javlja se posve rijetko. Je li to tek registracija či-
njeničnog stanja, nešto što je tako viđeno i reproducirano ili je na djelu 
završni čin deziluzije – nećemo, najvjerojatnije, nikad saznati. Zatvo-
reno pismo, što je začuđujuće, budilo je neku nadu; san o mogućem. 
Otvoreno pak, a to je vrlo ne obično, o nadi nije htjelo ni sanjati: ono se 
otvorilo, prazno, u praznini, potvrđujući da je samo zapečaćena tajna, 
prava tajna – oko nje se moglo imaginirati i spekulirati, oko otvorene 
se omotnice to više ne može; utoliko prije što se otvorena pismovna 
košuljica ukazuje ka o potpuna praznina – pisma, pa čak ni ne ispisanog 
lista, u njoj nema.

Zaključak: otvoreno pismo vraća nas, s osmijehom, pop-artu ili, 
bez osmijeha, re alizmu, dok je zatvoreno pismo održavalo Vaništu 
u prostoru introvertne (uvjetne) nadre alnosti i nedvojbene pit tura e 
metaphisica e. (Što su de Chiricu bile Pi az ze d’Itali a, to je Vaništi bila 
stolna daska pred prozorom.) Kada je naslika o Pismo, s. a., ništa nije 
priječilo da ga shvatimo ka o oproštaj s temom (i s motivom) što ih 
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je višekratno koristi o. Slavni X (crte spoja na poleđini ovitka pisma), 
koji se prometnu o u kraticu (znak) samoga pisma, toliko je nabuja o 
da ga i nismo mogli drukčije tumačiti no ka o prepreku: od znaka pi-
sma nasta o je znak zabrane. Je li se ta zabrana programatski odnosila 
i na sve sadržaje pisma ili je hiroviti, samosvojni umjetnik, i stalan i 
prevrtljiv, po uzdan i nepo uzdan u isti mah, konceptu alac i dada ist, u 
jednome trenutku samo eksplodira o – teško je znati, još teže tvrditi. 
Ipak, koliko slutim poticajnim je pismima doša o kraj; ka o što će doći 
i korespondenciji koju je desetljećima vodi o na sve četiri strane svijeta, 
postižući, ka o i oko Golgote, sitnim zakašnjenjima velike probitke.

Svjesno ili nesvjesno na njegovim su projektima surađivali mnogi, 
pa i oni koji ne običavaju ostaviti svoj film da bi za igrali u tuđem. Bila 
je potrebna lucidnost, ali i vještina da se isplete mreža puno finija i 
znatno čvršća od pa ukove u koju će, ka o Pastir, uvesti svoje stado.

Ta je povijest, zacijelo, počela s majčinim pismima. Zatim je bujala 
korespondencija sa Stančićem pa s Kelemenom, Pansinijem, Putarom, 
Lasićem, Junekom i mnogim drugima. Gdjekad mu piše ili otpisuje Kr-
leža. Vaništa razvija iznimnu aktivnost kojoj je Gorgona samo krovna 
organizacija. Činilo se: bez sustava. Vaništa kaže: »Gorgona je bila 
prividno i privremeno zajedništvo, ono je, možda, određivalo naše pu-
tove, možda nije.«2

Što je prividno zajedništvo? Da je svaki oblik djelovanja privremen, 
čini se, nije upitno; ali kad prvi čovjek Gorgone govori o prividnome 
zajedništvu, moram pretpostaviti da zna o čemu govori. Možda je upra-
vo ne organiziranost u pravnom i programskom smislu bila odlučujuća 
za onakvo djelovanje Gorgone kakvo je potica o (hti o) Vaništa. Unatoč 
tome što nikad nije pokaziva o i formalne pretenzije u Gorgoni – nje-
gova je riječ bila odlučujuća. On je napisa o i nekoliko redaka o tome 
neformalnom društvu, koji se uzimaju ka o meritorni i mjerodavni. Jed-
nu sam rečenicu ovdje citira o. Samo je on, a utoritetom koji nitko ne 
osporava, reka o o Gorgoni ono što je trebalo reći: dobro i manje do-
bro. Priziva ili rasprave o tome nije bilo. Đuro Seder u jednome od Tri 

2 Isto, str. 297.
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fragmenta o Vaništi piše: »VANIŠTINA AURA. Kabinet na Arhitekton-
skom fakultetu, početak šezdesetih godina. Sastanak grupe Gorgona. 
Vaništa upravo nešto govori, razmjerno tiho i jednostavno. On je ozbi-
ljan, pomalo zagonetan, miran, pomalo nepristupačan, nenametljiv, s 
prirodnim a utoritetom, uvijek inventivan. Njegova a ura se širi i ispunja 
cijelu prostoriju. Svi slušamo.«3 (Istaknu o I. Z.) Primjećujemo da se i u 
grupi pojedinaca u kojoj nominalno nema hijerarhijske strukture stvara 
gotovo apologetski odnos prema Vaništi, koji je njihov rab bi.

Danas, kad čitam bilješke, zapise, pisma što su ih upućivali jedan 
drugome, slutim da je Vaništa najviše voli o Jevšovara, a – možda – naj-
više cijeni o Putara. No nijedan od njih nije nikad dove o u pitanje, slu-
čajno ili neslučajno, Vaništino prvenstvo. Osjećalo se da je on svijeća 
oko koje se okupljaju zaneseni čitači. On to nikad nije potvrdi o nekom 
bahatom gestom, ali je posve naravno i ne usiljeno za uze o mjesto koje 
mu je pripadalo: on je Gorgonu pokrenu o, on je priredi o prvu publika-
ciju Gorgone (1/1961), repetirajući (9x) izrez (detalj) jedne fotografije 
Pavla Cajzeka. Cajzek ni s kim od njih nije bi o osobito blizak, ali je, 
za uzvrat, pripada o Vaništinoj (i Stančićevoj) mladosti. I ta veza govori 
da je Vaništa u Gorgonu bez oklijevanja unosi o svoje: svoj svijet, svoje 
uspomene, svoje ljude, svoje težnje. Kad je Gorgona izgubila inicijalni 
polet, on je, i korektno i rezignirano, konstatira o da se smrću Puta-
ra i Jevšovara te odlaskom Knifera ona ugasila. To ga, međutim, nije 
zapriječilo da s njom – ka o svojim projektom – krene u drugi, pos-
tmortalni život: tiska o je Postgorgonu, a onda i P. S. pokazavši tko je 
nositelj njezinih nasljednih prava, ali i to da će Gorgona – ipak! – biti 
živa dok on bude hti o. Pa i ključni projekt, koji će dovesti do velike 
kritičke divulgacije ideja Gorgone i njezina međunarodnog etabliranja 
u kontekstu avangardi s početka 60-ih godina X X. st., ideja je, koju 
su u krilu Gorgone mogli re alizirati samo Vaništa i Matko Meštrović 
– prvi stoga što mu je to vokacijski motiv i što je (odavno) opsjednut 
pismom, poštom, »intaktnom komunikacijom«, drugi stoga što je bi o 

3 Katalog izložbe Josipa Vanište Ukidanje retrospektive, MSU, Zagreb 2013, str. 
143. Sederov je zapis datiran u Zagrebu, 22. veljače 2013.
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mlad i ambici ozan, a ima o je, sudeći prema Novim tendencijama, u ar-
tikulaciji kojih je aktivno sudjelova o, i znatnih organizacijskih sposob-
nosti. Manje se, u tadašnjem trenutku, osjeća o njegov kre ativni ego, 
a vjerojatno ga je i prigušiva o (s obzirom na to da je bi o najmlađi u 
tome krugu). Ne podcjenjujući njegove sposobnosti, elan i edukaciju, 
morali smo ustanoviti da je glavni Gorgonin ključ – i glavni instrument 
njezine mundijalizacije – bilo (Vaništino) pismo. On ga je od mladosti 
drža o u rukama i ono što je prvotno bilo njegovim motivom pomalo 
se pretvorilo u alat njihove (njegove) divulgacijske tehnike, a onda i 
svjetskoga muzejsko-kritičkoga odjeka. Vaništa je brzo shvati o da je 
naslikano pismo otplata duga melankoliji, a da otposlano pismo – pod 
zaštitom konceptu alističke prakse (u kojoj ideja nadomješta tzv. estet-
ski predmet) – može postati pokretačem velike razmjenske motivacije. 
Značajni predstavnici suvremene umjetnosti u svijetu odazivaju se na 
Vaništine i, gdjekad, Meštrovićeve pozive: iskazuju podršku, sprem-
nost na suradnju, pa se neki od tih projekata i ostvaruju. Ne samo 
što se na izložbama Gorgone u Salonu Schira izlažu djela istaknutih 
prvaka aktu alne e uropske avangarde i/ili ne oavangarde, nego je, za-
hvaljujući njima, izložbama Novih tendencija, bijenalu suvremene 
glazbe i drugim manifestacijama otvorenosti Zagreb posta o privlačan 
grad u kojega smo izložbenim prostorima, koncertnim dvoranama pa 
i na ulicama mogli sresti ljude ka o što su Stravinski, Cage, Sartre, Lu-
tosławski, Re ad, Stockha usen, Adamov i drugi.

Vaniština pismofilija odigrala je u svemu tome ne baš malu i ne baš 
nezamjetnu ulogu: njegova su pisma, na mnogim svjetskim adresama, 
progovorila – lakonski, ali precizno – da nismo lakuna na mapi svije-
ta, nego prostor u kojemu, unatoč duboko ukorijenjenoj netoleranciji, 
misle i djeluju i neki nadasve daroviti, upućeni, moderni ljudi.

Naravno, netko će kad-tad iznaći da je kroz sva ta pisma, kroz cije-
lu tu voluminoznu korespondenciju, Vaništa ponajprije promovira o 
samoga sebe. Ali što je, da budemo izravni, dužnost a utora? Zastupa li 
on, svojim djelom i postupcima, sebe ili druge? Površno bi, dakle, bilo 
vidjeti Vaništu ka o »manipulatora pismima«, a ne vidjeti da je njemu 
pismo – još i prije razgranate njegove korespondencije – bilo esencija-
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lan i formativan lik; da kroz primanje pisama, zatim opise pisma (ili pi-
smovne omotnice) i, najposlije, kroz otpisivanje, kroz korespondiranje 
on zatvara posve osoban fenomenološki i komunikološki niz. Vaništa 
time ne radi protiv onih kojih emotivni ustroj ni intelektu alna znatiže-
lja ne pri anjaju uz pismo i pisanje. Dugo Vaništino bavljenje pismom 
isprva je bavljenje formom, a ne sadržajem; to je pismo – pismo na 
fenomenološkoj razini: iskušavanje prepoznatljivosti lika, zabilješka o 
odnosima njegovih dimenzija, zapis o intenzitetu bjeline pisma u inte-
rijeru. Ta pisma jesu. Kako se tijekom slikanja – ali i tijekom godina 
– misa o sve više bude obraćala mogućem sadržaju pisma, tako će ono 
sve više gubiti na preciznoj definiciji oblika, a sve više dobivati na laten-
tnim njegovim sadržajima (radost, ljubav, ljubomora, sjeta, tjeskoba, 
žalost...). Takva pisma, možda i nisu, ali zrače i znače. Ti se sadržaji 
iskazuju kako jedino i mogu: simbolizacijski (ako procjenjujemo pro-
ces), odnosno simbolski (ako razmatramo likove, boje, crtačke sigle, 
znakove). Prijelaz s fenomenološke na simbologijsku razinu događa se 
ka o slabljenje egzaktnosti deskripcije i ka o istodobno bujanje asocija-
tivnih, sugestibilnih, naposljetku: virtu alnih odrednica. Nacrt spojeva 
omotnice pisma pretvara se u dojmljiv i snažan X znak, koji upućuje 
na zapriječen prolaz. Mogli bismo reći, da se to čita i ka o zapovjedno-
za ustavni znak. On je, k tome, i prijeteći znak bilo da bilježi nalog »više 
volje« – nalog jačega – bilo da skreće pozornost na moguću pogibelj. 
Na simbološkoj razini pismo, na primjer, može biti znakom ljubavi na 
daljinu, znakom prekinute fizičke veze, znakom trenutno razdvojenih 
ili prisilno udaljenih partnera, a onaj veliki (simbolski) X može biti 
znakom da je netko nedostupan ili nešto zabranjeno. Ako je pismo 
plavo i k tome crtački neprecizno, ne  egzaktno definirano – bit će da ga 
je naslika o melankolik, nespokojan ili uznemiren čovjek pa će sjeta ili 
tjeskoba biti sadržajem slike. Ako je slikar za pismo upotrijebi o okerni 
ili smeđi ton (sepija ili ter ra di Si ena), zacijelo će i rubovi forme biti 
preciznije opisani, a sadržaj slike re alističniji. Boje koje se preko pisma 
prelijevaju uvelike ga i određuju ka o što ga određuje i opisno precizan, 
ovlašan ili slobodno asocijativan crtež. Drugo je pitanje otkuda dolaze 
boje, što određuje kakav će crtež biti? Nema dvojbe da je opći habitus 
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slikarov, uz njegovo trenutno raspoloženje, ono što selekci onira boje, 
što određuje narav raspoloživih inačica crteža. Utjecati na povodlji-
vije biće može jak ili jači drugi umjetnik, može struja kojoj se slabiji 
priklanja, a mogu djelovati i tržišni razlozi ili elementi mode (tzv. se-
zonske boje) – no sve se to, ni na koji način, ne odnosi na Vaništu. On 
je ovdje cjelovit, ali složen i dvoznačan lik; tradici onalist i modernist 
istodobno, s više mogućnosti izbora koje sigurno i na izmjenice koristi. 
Svi su članovi Gorgone krenuli iz tradicije, a samo je Vaništa od pr-
vih dana krenu o iz ovladane tradicije prema modernosti te iz osvojene 
modernosti prema tradici onalnome. On je više od pola stoljeća bitno 
reverzibilan umjetnik, kojega je misija da osvaja novi prostor i da se 
napaja na starim vrelima. U tome ga, na svoj način, napuštajući mo-
dernizam apstrakcije, a tražeći ekspresiju, boju, njezinu materičnost i 
neke druge, eksplicitnije sadržaje, prati samo Seder. Međutim, ni u nje-
ga, u dojmljivoj umjetnosti koju desetljećima stvara, nema te izazovne, 
vaništinske naporednosti različitoga. Seder je radije izabra o da bude 
konvertit za jedne, a junak otrežnjenja za druge. Vaniština pozicija, 
njemu prirođena, a drugima teško razumljiva, u nekih izaziva poštova-
nje, u nekih skepsu; potonji ga vide ka o ne iskrena majstora, možda čak 
i prijetvorna ili nedosljedna jer teško razumiju da netko može ne samo 
moći, nego i htjeti jedno i drugo, apstraktno i konkretno, avangardno 
i tradici onalno. Specifične okolnosti koje čine da je Vaništa slikar, pro-
fesor, melankolični mislilac, pasi onirani čitač, ljubitelj glazbe, znakovit 
kolekci onar, istraživač, pisac, no i, u svemu, redukci onist, sažimatelj i 
hermetist upotpunit će predočbu o majstoru koji je hti o sve iskušati, 
a ništa unaprijed odbaciti. Bilo bi, vjerujem, poticajno istražiti parale-
lizme figure pisma u slici i njegovim književnim Zapisima te (njegove) 
virtu alne korespondencije i one zbiljske, koju vodi.

Vaništa je ovako opisa o ambijent, u koji je, sredinom pedesetih, bilo 
odloženo prvo pismo s kojim se rodi o i budući slavni korespondent: 
»Na površini stola bile su boce i posude, pisma, predmeti gotičke kon-
strukcije. Oko njih iskrila je neka hladna svjetlost.«4

4 Josip Vaništa, Knjiga zapisa, cit. izd., str. 188. 
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Gotičke konstrukcije ili goticizirani predmeti sugeriraju, ponajpri-
je, da je riječ o onom prošlosnom, a potom i o onom duhovnom; da 
je tome tako svjedoči i petrolejska lampa na stolu koja, neslučajno, 
u elektrificiranome svijetu traje ka o simbol davnine, a istodobno u 
(virtu alnom ili latentnom) plamenu svoga stijenja čuva živu iskru du-
hovnosti. Plamen je biće, procjenjuje Bachelard: kad smo blizu plame-
na – više nismo sami.

Na objema bi se stranama, istražujući Vaništu, na išlo na rati o i na 
sentiment vrlo educiranog melankolika, kojega razumijevanje Svije-
ta, pa i ljudske Povijesti nije učinilo optimistom. Vaniština zapažanja, 
objekcije, njegova fraze ologija (»Gdjekoji prolaznik u magli«, »... ce-
sta bez ljudi«, »... po neki vrisak čuje se iz daljine«, »... ceste prazne, 
bez vozila«, »Korana bez kupača (...) nitko ne šeće«, »Trg je prazan«, 
»Posvuda hladno«, »Zima u praznoj sobi«, »... polja su prazna, kuće 
bez ljudi«, »Idem pustim gradom«, »Očekivanja se ne ostvaruju«, »... 
s osjećajem krajnje praznine ...«, »Napuštena višekatnica«, »Sama 
pustoš«, »Gradić (...) bez vode, bez kanalizacije«, »Nitko ne silazi«, 
»Nema naselja«, »... s prozorima koji su tek crne rupe«, »... doma 
zapravo nema ...«)5 upućuju na to da je čovjek osta o sam i da mu je 
potrebno pismo e da bi pokuša o prevladati udaljenost od sadašnjega 
do sretnijega sebe.

Kad gledamo odloženu pismovnu omotnicu, mi bolno osjećamo 
svoju samoću, svoju udaljenost od nekog drugog ljudskog bića koje 
nam treba, da bismo – odjekom u njemu – potvrdili svoje postojanje. 
Ali dok pišemo mi više i nismo sami. Ne nastavamo pusti otok. Ne 
znam je li itko već primijeti o da prosječna dužina nijednog Vaniština 
zapisa ne prelazi prosječnu dužinu četverolisnoga pisma, a da se sve 
njegove kratke bilješke mogu ispisati na poleđini dopisnice?

srpnja 2013.

5 Svi citati potječu iz Knjige zapisa Josipa Vanište.
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