5 PROLOG:
STO JE ROPOTARNICA

Danas ljudi jos jedva da i znaju $to je to ropotarnica: pojam gotovo
da je nestao iz zbilje, pa zato pomalo nestaje i iz jezika. Sacuvao se
jos jedino u nekim metafori¢nim frazama, pa ponekad mozete pro-
Citati kako neki silno progresivan autor za kakvu ideju pise da joj je
mijesto % ropotarnici povijesti. Pa se onda prosjecan Citatelj pita $to je
ta ropotarnica i kakva je.

A ropotarnica je nekada bila vrlo Cesta pojava: u kuci bi se odredila
osobita prostorija u koju ¢e se odlagati isluzene stvari. Dakako, da
bi takva prostorija mogla postojati, moralo je u kudi i inace biti
dosta mjesta, pa su ropotarnice bile karakteristicne za imuénija
kucanstva, dok su obitelji skromnijega stanja spremale stare stvari
na tavan. Sirotinja, dakako, nije ni imala ni¢ega nepotrebnog sto
bi trebalo nekamo skloniti. U svakom slucaju, Petar Skok u svome
Etimoloskom rjecniku tvrdi da rijec ropotarnica dolazi od njemacko-
ga Rumpelkammer, $to znaci ostava za staru kramu.

Onaj tko nije Zivio u ta stara vremena postavit ¢e posve logi¢no pi-
tanje: a zasto su ljudi uopce trebali takvu prostoriju? Zasto su, nai-
me, te stare stvari ¢uvali, zasto ih nisu bacali? Odgovor je vise nego
jednostavan: zato §to se sama narav tih stvari protivila bacanju. A
kad kazem narav, onda mislim u jednu ruku nacin na koji su stvari

bile napravljene, a u drugu nacin na koji smo se mi njima sluzili.



Najprije o izradi: predmeti se tada nisu izradivali zato da se upo-
trebljavaju pa bacaju, kao danas, nego zato da traju. Dovoljno je
pogledati kako su nekada izgledali radio-aparati ili televizori, pa
da se Covjek o tome uvjeri: bili su to sanduci koji bi mogli trajati
stotinu godina, a u njima su bile Zice koje bi mogle sluziti i dvo-
struko toliko. A tko jo§ uvijek sumnja u tu tvrdnju, neka ode na
neko okupljanje vlasnika starih automobila, pa neka pogleda kako
su ti oldtajmeri sagradeni: svaki je od njih predviden da nadzivi i
svojega vlasnika i njegove potombke.

A kad to znamo, onda nam je odmah jasnije i da smo se mi tim
stvarima sluzili na osobit nacin. Taj bi se nacin opet najbolje mo-
gao opisati kao postovanje: kad je ve¢ u izradu tih predmeta ulo-
zen veliki trud i znanje, onda je korisnik morao toga biti dostojan,
pa je stvari ¢uvao. Zato smo ih distili od prasine, prali i podmazi-
vali, te su one kod nas uistinu trajale dugo, pa zato ni u trenutku
kad bi otigle u ropotarnicu nisu bile nikakav otpad, nego su ondje

zavr§avale iz drugih razloga.

A koji su to razlozi, mogao je razabrati svatko tko je ikad u neku
ropotarnicu stupio nogom. Stolci su onamo sklonjeni zato $to su
bili raspareni, zastori zato $to vise nisu bili u modji, posude zato §to
smo nabavili bolje i ljepse, aparati zato $to su ih zamijenili savrse-
niji. Ljudima je naprosto bilo Zao baciti sve te stvari, jer su vjerovali
da ¢e se jednom pojaviti netko tko ¢e ih trebati i kome ¢ée se one
modi darovati. A osim toga, tada su mnogo vise nego danas svi bili
svjesni da se vremena mijenjaju, te da bi zato bilo i gresno i glupo
baciti nesto §to je jo$ dobro, jer ne zna se kad moze opet zatrebati

i vratiti se u uporabu.

Da se razumijemo: potreba za tim stvarima nikad se viSe ne bi

pojavila, pa kad su jednom zavrsile u ropotarnici, to je bio i njihov

10



kraj. Zato se ropotarnica i pojavila kao metafora: ono $to je u nju
spremljeno, doduse, jo$ uvijek postoji, ali nema vise nikakve svrhe.
Ali, nisu svi bili tako revolucionarni kao oni koji su tu metaforu
izmislili: za ve¢inu ljudi ropotarnica je imala sentimentalnu vrijed-

nost, a to niposto nije mala stvar.

A onda su se ropotarnice prorijedile. Ima ih i danas, ali je prava
lutrija uéi u neku od njih. A nije tesko ni razabrati zasto se to do-
godilo: zato §to se promijenio i na¢in na koji se predmeti izraduju
i na¢in na koji mi te predmete koristimo.

Pokuéstvo, posude, razne upotrebne stvari, sve se to sad pravi tako
da se nakon odredenoga vremena pokvari i da potom postane ne-
upotrebljivo. Tako se postupa zato da bismo mi onda kupili novu
stvar, te da bi industrija imala $to raditi. A mi, dakako, proziremo
taj trik, ali nemamo nacin da se protiv njega borimo. Ne ostaje
nam drugo, nego da sve predmete oko sebe tretiramo kao pravu
potrosnu robu: da budemo svjesni kako ¢emo ih uskoro baciti i da
se za njih sentimentalno ne vezujemo. Imalo je smisla cuvati tape-
cirani stolac kojem je pukao feder, ali nema smisla ¢uvati plasti¢ni
stolac kojemu je otpala noga. Ljudi su poceli bacati stvari, i od tog
se vremena u gradovima ustalio i obicaj odvozenja tzv. krupnog
otpada: tu se moze pratiti kako dragi i vazni predmeti odlaze od

nasu nepovrat.

A taj je povijesni proces opet koincidirao s drugom jednom poja-
vom: sad ne nestaju samo pojedina¢ni predmeti — kao netom spo-
menuti stolci — nego iz upotrebe iSCezavaju cijele vrste predme-
ta, jer im u nasem Zivotu viSe nema mjesta. Razlog je tome nagli
tehnoloski razvoj kojem svijedoc¢imo posljednjih desetlje¢a. Da ne
idem daleko: kome jos$ treba bugacica za tintu, kome treba $pula
za konac ili Stednjak na drva? A gdje je jos pokuéstvo, gdje odjeca,

11



gdje su kuéna pomagala, igracke, alat i pribor? Mnoge stvari bez
kojih se nekada nije moglo zauvijek su nestale.

Doduse, neke od njih jos i sad mozemo ponekad vidjeti. Postoje
ugostiteljski lokali koji su stilizirani toboze starinski: vide se ondje
klipovi kukuruza, vise po zidovima stare ure sa Setalicom, umje-
sto lustera sluzi kolski kota¢, a na policama su poslagane pegle na
ugljen kakve se vise ne koriste.

A iz toga slijedi jednostavan poucak, koji otprilike glasi: obi¢ne
stvari, kad jednom izadu iz upotrebe, postaju estetski objekti. A
to svjedodi i o duhu ovoga naseg vremena, jer danasnja umjetnost
— pa i kultura u cjelini — ponasa se slicno kao oni lokali: zaviruje
u odlagaliste odbacenih vrijednosti, da vidi $to bi se od toga jos
moglo upotrijebiti kao ukras.

Ukratko, svaka je ropotarnica prava dragocjenost i treba joj pri-
stupiti ozbiljno: ona je prepuna umjetnosti i nikad se ne zna $to ¢e
iz nje — preradeno i preoznaceno — obiljeziti vrijeme koje dolazi.
Zato ¢u vam o stvarima iz ropotarnice ovdje pripovijedati.
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