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PROLOG:  
ŠTO JE ROPOTARNICA

Danas ljudi još jedva da i znaju što je to ropotarnica: pojam gotovo 
da je nestao iz zbilje, pa zato pomalo nestaje i iz jezika. Sačuvao se 
još jedino u nekim metaforičnim frazama, pa ponekad možete pro-
čitati kako neki silno progresivan autor za kakvu ideju piše da joj je 
mjesto u ropotarnici povijesti. Pa se onda prosječan čitatelj pita što je 
ta ropotarnica i kakva je.

A ropotarnica je nekada bila vrlo česta pojava: u kući bi se odredila 
osobita prostorija u koju će se odlagati islužene stvari. Dakako, da 
bi takva prostorija mogla postojati, moralo je u kući i inače biti 
dosta mjesta, pa su ropotarnice bile karakteristične za imućnija 
kućanstva, dok su obitelji skromnijega stanja spremale stare stvari 
na tavan. Sirotinja, dakako, nije ni imala ničega nepotrebnog što 
bi trebalo nekamo skloniti. U svakom slučaju, Petar Skok u svome 
Etimološkom rječniku tvrdi da riječ ropotarnica dolazi od njemačko-
ga Rumpelkammer, što znači ostava za staru kramu.

Onaj tko nije živio u ta stara vremena postavit će posve logično pi-
tanje: a zašto su ljudi uopće trebali takvu prostoriju? Zašto su, nai-
me, te stare stvari čuvali, zašto ih nisu bacali? Odgovor je više nego 
jednostavan: zato što se sama narav tih stvari protivila bacanju. A 
kad kažem narav, onda mislim u jednu ruku način na koji su stvari 
bile napravljene, a u drugu način na koji smo se mi njima služili. 
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Najprije o izradi: predmeti se tada nisu izrađivali zato da se upo-
trebljavaju pa bacaju, kao danas, nego zato da traju. Dovoljno je 
pogledati kako su nekada izgledali radio-aparati ili televizori, pa 
da se čovjek o tome uvjeri: bili su to sanduci koji bi mogli trajati 
stotinu godina, a u njima su bile žice koje bi mogle služiti i dvo-
struko toliko. A tko još uvijek sumnja u tu tvrdnju, neka ode na 
neko okupljanje vlasnika starih automobila, pa neka pogleda kako 
su ti oldtajmeri sagrađeni: svaki je od njih predviđen da nadživi i 
svojega vlasnika i njegove potomke. 

A kad to znamo, onda nam je odmah jasnije i da smo se mi tim 
stvarima služili na osobit način. Taj bi se način opet najbolje mo-
gao opisati kao poštovanje: kad je već u izradu tih predmeta ulo-
žen veliki trud i znanje, onda je korisnik morao toga biti dostojan, 
pa je stvari čuvao. Zato smo ih čistili od prašine, prali i podmazi-
vali, te su one kod nas uistinu trajale dugo, pa zato ni u trenutku 
kad bi otišle u ropotarnicu nisu bile nikakav otpad, nego su ondje 
završavale iz drugih razloga. 

A koji su to razlozi, mogao je razabrati svatko tko je ikad u neku 
ropotarnicu stupio nogom. Stolci su onamo sklonjeni zato što su 
bili raspareni, zastori zato što više nisu bili u modi, posuđe zato što 
smo nabavili bolje i ljepše, aparati zato što su ih zamijenili savrše-
niji. Ljudima je naprosto bilo žao baciti sve te stvari, jer su vjerovali 
da će se jednom pojaviti netko tko će ih trebati i kome će se one 
moći darovati. A osim toga, tada su mnogo više nego danas svi bili 
svjesni da se vremena mijenjaju, te da bi zato bilo i grešno i glupo 
baciti nešto što je još dobro, jer ne zna se kad može opet zatrebati 
i vratiti se u uporabu.

Da se razumijemo: potreba za tim stvarima nikad se više ne bi 
pojavila, pa kad su jednom završile u ropotarnici, to je bio i njihov 



11

kraj. Zato se ropotarnica i pojavila kao metafora: ono što je u nju 
spremljeno, doduše, još uvijek postoji, ali nema više nikakve svrhe. 
Ali, nisu svi bili tako revolucionarni kao oni koji su tu metaforu 
izmislili: za većinu ljudi ropotarnica je imala sentimentalnu vrijed-
nost, a to nipošto nije mala stvar.

A onda su se ropotarnice prorijedile. Ima ih i danas, ali je prava 
lutrija ući u neku od njih. A nije teško ni razabrati zašto se to do-
godilo: zato što se promijenio i način na koji se predmeti izrađuju 
i način na koji mi te predmete koristimo. 

Pokućstvo, posuđe, razne upotrebne stvari, sve se to sad pravi tako 
da se nakon određenoga vremena pokvari i da potom postane ne-
upotrebljivo. Tako se postupa zato da bismo mi onda kupili novu 
stvar, te da bi industrija imala što raditi. A mi, dakako, proziremo 
taj trik, ali nemamo način da se protiv njega borimo. Ne ostaje 
nam drugo, nego da sve predmete oko sebe tretiramo kao pravu 
potrošnu robu: da budemo svjesni kako ćemo ih uskoro baciti i da 
se za njih sentimentalno ne vezujemo. Imalo je smisla čuvati tape-
cirani stolac kojem je pukao feder, ali nema smisla čuvati plastični 
stolac kojemu je otpala noga. Ljudi su počeli bacati stvari, i od tog 
se vremena u gradovima ustalio i običaj odvoženja tzv. krupnog 
otpada: tu se može pratiti kako dragi i važni predmeti odlaze od 
nas u nepovrat. 

A taj je povijesni proces opet koincidirao s drugom jednom poja-
vom: sad ne nestaju samo pojedinačni predmeti – kao netom spo-
menuti stolci – nego iz upotrebe iščezavaju cijele vrste predme-
ta, jer im u našem životu više nema mjesta. Razlog je tome nagli 
tehnološki razvoj kojem svjedočimo posljednjih desetljeća. Da ne 
idem daleko: kome još treba bugačica za tintu, kome treba špula 
za konac ili štednjak na drva? A gdje je još pokućstvo, gdje odjeća, 
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gdje su kućna pomagala, igračke, alat i pribor? Mnoge stvari bez 
kojih se nekada nije moglo zauvijek su nestale. 

Doduše, neke od njih još i sad možemo ponekad vidjeti. Postoje 
ugostiteljski lokali koji su stilizirani tobože starinski: vide se ondje 
klipovi kukuruza, vise po zidovima stare ure sa šetalicom, umje-
sto lustera služi kolski kotač, a na policama su poslagane pegle na 
ugljen kakve se više ne koriste.

A iz toga slijedi jednostavan poučak, koji otprilike glasi: obične 
stvari, kad jednom izađu iz upotrebe, postaju estetski objekti. A 
to svjedoči i o duhu ovoga našeg vremena, jer današnja umjetnost 
– pa i kultura u cjelini – ponaša se slično kao oni lokali: zaviruje 
u odlagalište odbačenih vrijednosti, da vidi što bi se od toga još 
moglo upotrijebiti kao ukras. 

Ukratko, svaka je ropotarnica prava dragocjenost i treba joj pri-
stupiti ozbiljno: ona je prepuna umjetnosti i nikad se ne zna što će 
iz nje – prerađeno i preoznačeno – obilježiti vrijeme koje dolazi. 
Zato ću vam o stvarima iz ropotarnice ovdje pripovijedati.


