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PEČAT

Ponekad se pitam što je zapravo htio Miroslav Krleža kad je onaj 
svoj časopis nazvao „Pečat“. Koje je značenje riječi imao na umu, 
na što je želio da čitatelj pomisli kad ugleda taj naslov? Nije to 
neko jako važno pitanje, ali opet, iz imena časopisa često se vidi i 
njegov program, pa se može i procjenjivati koliko su urednici taj 
program proveli u djelo, a koliko nisu. Kako je, dakle, bilo s Krle-
žom, što je njemu značio pečat?

Jedno vrijeme mislio sam da znam: budući da je „Pečat“ pokrenut 
nakon što su već bile izašle Balade Petrice Kerempuha, logično je 
pomisliti da se Krleža tada još nalazio pod dojmom toga svog veli-
kog posla, pa da je mnogo razmišljao o povijesti i da se zanimao za 
dokumente iz prošlih vremena. Tako je onda valjda – u muzejima, 
a i u knjigama – viđao sve one povelje, darovnice i zlatne bule, koje 
su ispisane kitnjastim slovima, a na svakoj visi golemi vladarski 
pečat. I, tu je dobio ideju: časopis bi – ako slijedimo tu metaforu 
– imao zadaću da zapečati neke velike istine o društvu i o svijetu, 
da im dade službeni i djelatni oblik. Jedno vrijeme to mi se objaš-
njenje činilo posve prihvatljivo.

Ali, onda sam postao svjestan da se u doba kad je časopis izlazio – 
tridesetih godina dvadesetoga stoljeća – nipošto nisu mogle izbje-
ći ni asocijacije na druga značenja riječi pečat. Ili, ako hoćete ovako: 
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kad bi običan građanin vidio Krležin časopis u izlogu knjižare i 
pročitao njegov naslov, onda ne bi pomislio ni na kakve povelje i 
bule, nego na neke sasvim druge stvari, koje su mu bile mnogo bli-
že. Dapače, može se, čak i nakon toliko vremena, naslutiti u kojim 
su smjerovima njegove asocijacije išle.

Prvi od tih smjerova morao je biti administrativni. Jer, i tada su se, 
kao i danas, izdavali mnogi dokumenti (samo što je procedura bila 
jednostavnija), a ti dokumenti morali su nositi na sebi znak svo-
je službenosti. Zato je na svakom dokumentu bio u dnu nacrtan 
omanji krug, a do njega se vidjela skraćenica M.P. To M. P. značilo 
je mjesto pečata, i tu se onda taj pečat i stavljao.

Zato su na svim šalterima i u svim uredima postojali osobiti mali 
stalci okrugla oblika, na kojima su pečati bili povješani kao no-
ževi u mesnici, a službenici bi birali onaj koji im treba i udarali 
ga na dokument. Prije toga bi, međutim, njime lupili po malome 
jastučiću u četvrtastoj kutiji: taj jastučić bio je natopljen osobitom 
bojom, pa se ona s pečata prenosila na dokument. A kad bi se taj 
jastučić već malo i osušio, onda bi činovnici hukali u pečat i tako 
mu vraćali snagu.

Narod je znao da se ta stvar službeno zove pečat, ali je sam nije 
tako zvao, nego joj je tepao žig ili štambilj, a neki su – osobito u 
ironičnom kontekstu – rabili i turcizam muhur. Nije se tu radilo 
toliko o izbjegavanju administrativnog naziva, koliko o jezičnom 
osjećaju: u tome osjećaju naših ljudi riječ pečat bila je već zauze-
ta, pa zato nije bilo praktično rabiti je za one štambilje ili žigove. 
Pečat je, naime, bio vezan ponajviše uz poštansku komunikaciju. 
Objasnit ću odmah.

U to se vrijeme slalo dosta paketa: nekome na selu, nekome u voj-
sci, nekome tko je samac, a voli jesti ajvar. E, te je pošiljke trebalo, 
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naravno, na propisan način spakirati, a onda ih je valjalo zapečatiti. 
Za tu svrhu pak služio je pečatni vosak koji se mogao kupiti u du-
ćanu. Bila je to šipka kvadratična presjeka, duga i debela otprilike 
kao i stolarska olovka, a bila je i slične boje, naime crvena. Kad bi 
se stvari potrpale u kartonsku kutiju za sapun (a nju smo dobili u 
dućanu), kad bi se potom kutija umotala u plavi pakpapir i uvezala 
špagom, dolazio bi najvažniji trenutak. Upalila bi se žigica, pa bi se 
nad nju nadnio onaj pečatni vosak. On bi se brzo rastopio i s njega 
bi crvena smjesa počela kapati na špagu, malo ispod mjesta na ko-
jem je bio čvor. I, tu je lokvicu onda trebalo nečim pritisnuti, tako 
da dobije pravilan oblik i da se jasno vidi da je pečat cjelovit. Za 
tu se svrhu obično koristio kovanac od pet dinara: kad bi se vosak 
osušio, vidio bi se sasvim lijep otisak i moglo se smatrati da nitko 
neće neovlašteno otvarati paket.

Doduše, ponekome i nije trebala ona petodinarka, jer je mogao 
svoj paket zapečatiti na bolji način. Ljudi su tada, naime, još nosili 
pečatnjake, i gotovo da je bilo obavezno da odrasli muškarac – 
osobito ako je pripadnik srednjega sloja – posjeduje takav prsten. 
Prsten je bio zlatan ili srebrn, a na gornjoj strani imao je kitnjasto 
izvedene vlasnikove inicijale. Paket se, dakle, mogao zapečatiti i 
prstenom, barem u načelu. Jer, s vremenom su ti pečatnjaci postali 
sasvim stilizirani, te se i nisu mogli rabiti u praktične svrhe. Ali, 
ostali su u modi, jer su zapravo signalizirali kakav je status njihova 
vlasnika i na koju se tradiciju on oslanja.

Doista, pečatnjaci su zaostali iz onoga starog vremena koje su ljudi 
u doba Krležina „Pečata“ još donekle pamtili: tada su se svi doku-
menti, umjesto onim gumenim žigom, ovjeravali pravim pečatima, 
pa je prstenje imalo praktičnu funkciju. Zato je prvim Krležinim 
čitateljima morala dolaziti na um upravo ta funkcija pečata: autori 
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garantiraju svojim imenom za sadržaj tekstova, kao što su vlasnici 
pečatnjaka garantirali za istinitost dokumenata.

A pomišljali su možda i na onu izreku koja je i tada bila u širo-
koj upotrebi: kaže se često da je netko nečemu udario svoj pečat. 
Jasno je što se želi reći: netko nečemu udara svoj pečat tako što 
tu stvar prožima svojim pogledima i stavovima, svojim viđenjem 
stvari, svojom osobnošću. Upravo u tom značenju formulacija se 
i danas rabi.

I, vjerujem da je upravo to značenje Krleža imao na umu. Htio 
je reći kako su on i njegovi suradnici svemu čega su se dotaknuli 
udarili svoj pečat. A jesu li pri tome mislili i na onaj davni običaj 
da se grešnicima i prekršiteljima udara žig kao znak sramote, i jesu 
li sebe vidjeli kao izvršitelje te kazne, ne bih se usudio procjenjivati. 
Znam samo da bi se danas malo tko odlučio nazvati svoj časopis 
„Pečat“: nekako bi se činilo da je to pretenciozno i neprimjereno. 
Ta su vremena, reklo bi se, prošla i zapečaćena. 
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PISAĆI STROJ

Gledali smo pedesetih godina jedan krasan film koji se zvao Bule-
var sumraka. U njemu je bilo svakakvih zanimljivih stvari, najviše 
zato što se radnja zbiva u Hollywoodu, pa se prikazuje proizvodnja 
filmova, a glavni je junak mladi scenarist kojega svaki čas vidimo 
kako radi na svome tekstu. Ali, od svih čudesa koja su u tom filmu 
prikazana, mene se najviše dojmila činjenica da taj scenarist – ina-
če puka sirotinja – posjeduje pisaći stroj. A nije on bio ni jedini, jer 
u mnogim smo filmovima tada viđali pisce i pratili njihove peri-
petije, i uvijek su ti pisci pisali na vlastitome stroju, koji su često i 
teglili s mjesta na mjesto kad bi se selili.

Nama je to bilo fantastično, kao kad bi danas netko imao vlastitu 
električnu centralu. Jer, pisaći strojevi bili su kod nas skupi i do 
njih se teško dolazilo. Njih su imale samo neke jako važne usta-
nove: općine, vojni odsjeci, bolnice i tvornice. Kad bi čovjek ušao 
u neku javnu zgradu, onda bi začuo kako iza svih vrata tipkaju 
strojevi, a to mu je ulijevalo poštovanje, te je zato hodao polaganije 
i ponašao se pristojnije nego inače. I, nekako se podrazumijevalo 
da je to jedini prirodni poredak stvari.

Kao da ste, došavši u blizinu pisaćeg stroja, dobivali uvid u pogone 
koji pokreću svijet. To su osjećala i djeca, te ste zato mogli i naj-
zločestijega dripca dovesti u neko poduzeće, pa ga posjesti za stol 
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i uvući papir u pisaći stroj: satima biste bili mirni, jer biste znali da 
se klinac od stroja neće odvojiti. 

A kad se bolje pogleda, pisaći stroj i jest bio nekakvo čudo. Prvo, 
bio je lijep, jer bio je golem, masivan, crn i težak, a na njemu su se 
blistala ona zvonca što su zvonila kad bi se stiglo do kraja retka, 
dok su tipke bile na gornjoj strani presvučene staklom, da se ne 
oštete. Impresivan je bio i valjak, te poluga za pomicanje toga valj-
ka, kao i ono što se na današnjim tipkovnicama zove space bar. Ali, 
najviše od svega očaravala su nas slova: pritisneš tipku, a iz stroja 
odjednom skoči polugica, a iza nje ostane slovo, jasno i lijepo, baš 
kao u knjizi. Pa ako se još doda da su neki od tih strojeva s vreme-
nom dobili dvobojnu traku (pola crnu, a pola crvenu), te da se ta 
traka pravilno odmotavala s koluta na lijevoj strani, a namotavala 
na kolut na desnoj strani, bit će jasno da čovjek – a ne samo dije-
te – naprosto nije mogao skinuti pogled s pisaće mašine u radu. I, 
bilo mu je sasvim razumljivo što su precizni mehaničari – koji su 
popravljali te strojeve – bili najbogatiji ljudi u njegovu vidokrugu. 

S vremenom su se strojevi, naravno, usavršavali: nisu više bili od 
punoga željeza, nego od tankoga lima, tipke im više nisu bile sta-
klene nego plastične, prijenosni mehanizmi bili su im savršeniji. 
Ali, princip je ostao isti. Ostao je isti čak i onda kad su se pojavili 
mali, pljosnati portabl strojevi koji su se nosili u tankim plastičnim 
kutijama s ručkama i patentom, prilično nalik na ono u čemu se 
danas nose laptopi. Čak i u tom obliku, pisaći stroj zadržao je auru 
nečega važnog, službenog, nečega što je povezano s javnošću, a 
samim tim i s odgovornošću.

I zato smo mi, koji smo prve svoje književne tekstove tipkali upra-
vo na tim portabl strojevima, osjećali pri tome tremu. Jedno je bilo 
kad si svoju priču vidio rukom nadrljanu na tzv. trgovačkom pa-
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piru (a i o njemu bi se moglo nadugačko pričati), a sasvim drugo 
kad si je čitao otipkanu na stroju, pretočenu u ona lijepa i pravilna 
slova. Jer, tada tvoj tekst gotovo da je već bio nalik knjizi, pa prem-
da je ležao u ladici, ti si, kao autor, imao dojam da je on izložen 
oku javnosti. 

A nije ni mogao da ne bude, jer je svatko dobro znao da je uprav-
ljati pisaćim strojem jednako odgovorno kao i upravljati avionom. 
Ili, da kažem nešto slobodnije, ali ništa manje točno, za ljude ono-
ga doba pisaća mašina bila je stroj koji proizvodi sudbinu. Jer, i 
danas se kaže da je nešto nekome zapisano, ili da je pisano da se 
nešto zbude upravo tako kako se zbiva. Pri tome se misli da to 
piše sudbina. E, ali ako sudbina piše, onda joj valjda treba i neki 
pribor za pisanje. U slučaju moje generacije taj pribor nije bio ništa 
drugo nego starinski pisaći stroj. I to ne samo metaforički, nego i 
doslovno.

Jer, već od trenutka kad smo se rodili – u bolnici ili kod kuće – 
naše je rođenje bilo proknjiženo uz pomoć toga stroja: ispisali su 
nam rodni list, zaveli nas u knjige, dali nam identitet. I, tako je to 
poslije išlo stalno: pri upisu u školu, kod liječnika, u omladinskoj 
organizaciji, u vojsci, u firmi, svuda. Sve važno radilo se uz pomoć 
pisaćih strojeva i cijela naša biografija svodiva je na nekoliko dak-
tilografskih listova. 

Zbog toga nije nimalo čudno što smo zadržali respekt prema pi-
saćem stroju i što smo sebe počeli smatrati piscima ne onda kad 
smo objavili prve tekstove, nego onda kad smo prve tekstove pre-
tipkali na mašini. Bila je to velika moć, ali i velika odgovornost. Jer, 
trebalo je pisati sa što manje pogrešaka, budući da je tekst poslije 
išao na slaganje u olovu, pa je postojao i propis o tome koliko tip-
felera uopće smije biti po stranici. Čovjek je tipkao kao da rukuje 
eksplozivom.
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I, upravo zbog toga, nama je prijelaz s pisaćeg stroja na kompju-
torsku tipkovnicu bio šokantan. Ne radi se samo o tome da na 
kompjutoru čovjek piše u potpunoj tišini, ne radi se ni o tome 
da rezultat rada nisu stvarna slova na papiru nego virtualni tekst 
na ekranu (a dovoljno je da načas nestane struje, pa da sve ode k 
vragu), nego je strašno to što je sve lako i jednostavno i ništa nikad 
nije definitivno. Možeš ispravljati tekst koliko god hoćeš puta, bez 
napora i bez štete montirati, preslagivati, iskušavati razne moguć-
nosti. A to znači da možeš pisati ležerno, čak i neodgovorno. Pa 
zato često tako i pišeš. 

Ukratko, nije to više isto, pa ni ova književnost sada nije ista kao 
ona nekad, čak ni kad je pišu isti pisci. I, premda sam vam sve ovo 
napisao na kompjutoru, sasvim dobro razumijem svoje prijatelje 
Tonka i Lukšu, koji i dalje tipkaju na stroju. Doduše, sve teže nala-
ze dijelove za taj stroj i sve više problema imaju s urednicima. Ali, 
kad čovjek stane pred njihova vrata, onda po tipkanju znade da se 
iza tih vrata zbiva nešto doista važno.
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INDIGO

Na radnome mjestu imam ormar koji se sastoji od dva dijela: gor-
nji je otvoren i tu su police, a donji je zatvoren i služi za spise. E, 
taj komad pokućstva pravo je utjelovljenje one izreke koja kaže: 
Izvana gladac, iznutra jadac. Jer, police sam uredio reprezentativ-
no: naslagao sam na njih knjige, i još sam pri tome pazio da budu 
debele i pametne. A u donji dio ormara nagurao sam svakojake 
papire za koje vjerujem da mi nikada više neće trebati, ali nekako 
nemam srca da ih bacim. Ukratko, gore je red, a dolje džumbus i 
sramota. A nedavno je ta moja hipokrizija i kažnjena: iznenada mi 
je zatrebao jedan papir za koji sam slutio da bi mogao biti baš u 
onom donjem dijelu ormara. I, nije mi ostalo drugo nego da otvo-
rim vrata i zaronim u kartušinu.

Ali, ne pričam vam to zbog toga da bih se žalio kako sam se za-
prašio i kako sam se nakihao, a ni zbog onoga papira koji sam na 
kraju našao. Pripovijedam vam zbog iznenadnoga otkrića koje mi 
se tada dogodilo. Jer, na samome dnu pronašao sam kutiju za koju 
nisam znao ni što je ni što znači. Bila je velika otprilike kao list 
papira formata A-4, načinjena od kartona, ali debela jedva jedan 
centimetar; na prednjoj strani bio je naslikan stroj za koji nisam 
mogao razabrati čemu služi. Tek kad sam otvorio kutiju, puklo mi 
je pred očima: unutra je bio indigo, a ona slika prikazivala je ciklo-
stil. I tada mi se sve odjednom vratilo.
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Danas ima ljudi koji nisu nikad ni vidjeli indigo, pa je njima teško 
objasniti da je život bez indiga nekada bio nezamisliv. Čovjek se 
s indigom susretao na svakom koraku, i uvijek mu je on sugerirao 
da živi u uređenom društvu i da postoji netko tko vodi računa da 
o svemu što činimo ostane trag i da nijedan dokument ne pofali. 
Što je, dakle, bio indigo? Bila je to tanka šuškava folija koja je na 
jednoj strani bila premazana osobitom emulzijom: tu foliju trebalo 
je staviti između dva lista papira, a onda po gornjem listu pisati: 
zahvaljujući tome čarobnom izumu, sve bi se preslikalo na onaj 
donji list.

Postojale su dvije vrste indiga: jedan je bio intenzivno plav, i po toj 
je boji sama stvar i dobila ime; drugi je bio smećkast ili crn. Prvi je 
služio ponajviše za ručno pisanje, a drugi za pisanje na stroju. A i 
jednoga i drugoga bilo je mnogo.

Recimo, kad biste kupili komad odjeće ili komad pokućstva, onda 
bi vam izdali račun. A to su činili ovako: imali su tzv. paragon blok, 
gdje bi se između dva lista umetnuo osobito oblikovani komadić 
indiga, i onda bi se ispisali potrebni podatci. Jedna kopija ostaja-
la je prodavaču, a druga je išla kupcu. A takve komadiće indiga i 
takve blokove imali su i mnogi drugi: inkasatori, prodavači auto-
busnih karata, službenici na šalterima. Svuda se pojavljivao indigo 
i svuda je garantirao za uredno i – danas bi se reklo – transparen-
tno poslovanje.

Ona druga vrsta indiga koristila se uglavnom u uredima, a onda i 
drugdje gdje se pisalo na stroju. Tu se trošilo dosta tih folija, pa su 
se one zato i prodavale na kutije, u kojima je valjda bilo dvadeset 
ili trideset listova. Jer, u uredima obično ne bi bila dovoljna jedna 
kopija, nego ih je trebalo više, pa bi se zato u pisaći stroj uvuklo, 
recimo, pet listova papira, između kojih su bila četiri lista indiga. 
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A udarac tipke bio je dovoljno jak i indigo dovoljno dobar da se na 
svim kopijama sve jasno vidi. Bez toga nije bila zamisliva ni jedna 
pristojna kancelarija, jer uvijek se čuvala kopija svakoga i najbe-
značajnijeg spisa koji bi prošao kroz obradu. 

Indigo je bio toliko važan, da nije nikakvo čudo što su se ljudi 
trudili da usavrše njegovu funkciju: tako su se pojavile matrice i 
ciklostil. Matrice su bile veliki listovi koji su se sastojali od tri sloja: 
sprijeda je bila tanka, zelenkasta folija, u sredini indigo, a na kraju 
malo deblja podloga. Radilo se ovako: s pisaćeg stroja skinula bi se 
traka, pa se pisalo bez nje; na taj su način slova pisaćega stroja na 
onoj zelenkastoj foliji ostavljala rupe odgovarajućega oblika. Po-
tom je tekst trebalo odnijeti na ciklostil, koji se sastojao od valjka 
i još nekih dodataka, i tu se od te matrice mogao napraviti sasvim 
pristojan broj kopija onoga što je na njoj napisano. Svoje slavne 
trenutke ciklostil je doživio u kojekakvim revolucijama sredinom 
dvadesetoga stoljeća, kad su se na njemu tiskale ilegalne novine i 
zabranjeni letci. Zato je i poslije u svakoj firmi ciklostil bio pod 
osobitim nadzorom, i svatko tko se njime služio, morao je potpisa-
ti nekakvu izjavu: vrag ne spava. 

No, otkud indigo u mome ormaru, kad ja nikad nisam vodio nika-
kvu administraciju? Pa, otuda što sam pokušavao biti pisac, i zato 
sam tekstove za tisak morao tipkati na stroju. A tu se čovjek nije 
smio pouzdati ni u koga: tiskari su vam znali rukopis izgubiti, ako 
ga ne bi zametnuli već i ljudi u izdavačkoj kući. Morali ste, dakle, 
imati kopiju. Zato smo tada svaki tekst tipkali u tri primjerka i 
mnogo puta se dogodilo da su kopije dobro došle. 

Najčešće, ipak, nisu bile potrebne. Tako smo onda listove na ko-
jima su te kopije bile ispisane, kad bi tekst jednom bio objavljen, 
koristili kao papir za pisanje: na poleđini, koja je bila čista, drljali 
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bismo svoje literarne pokušaje i tako smo nekako štedjeli na mate-
rijalu. Papir koji je, zbog indiga i zbog strojopisa, već bio zadobio 
ozbiljan službeni oblik, mi smo tako vraćali u prvotno stanje neiz-
vjesnosti kad se na bijeloj površini mogu pojaviti najveće gluposti, 
ali i sasvim pristojne rečenice. 

A to je bio čudan proces, i o njemu sam razmišljao sad, dok sam 
– čučeći pred onim ormarom – zurio u kutiju s indigom koja više 
ničemu ne služi. Jer, ispada da i indigo i njegov nestanak prilično 
pouzdano svjedoče o mijenama ovoga svijeta. Prije je, zbog nera-
zvijene tehnologije, svaki tekst – koliko god nevažan bio – težio da 
bude unikat, pa je trebalo mnogo indiga da ga učini ponovljivim 
i svede na pravu mjeru; danas se tekstovi od početka proizvode 
tako da se mogu bezbroj puta reproducirati, pa u unikate više i ne 
vjerujemo. 

Možda bi nam zato trebalo nešto suprotno od indiga? Zar ne bi 
bilo dobro imati spravu – recimo printer – koja će učiniti da svaka 
nova verzija jednoga istog teksta bude i po izgledu i po sadržaju 
različita od svih prethodnih?
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ŠPULA

Znate li vi da su nekada na našoj televiziji dječje emisije bile toliko 
dobre, da su i najveći glumci rado u njima nastupali? I ne samo da 
su nastupali, nego su i plesali, pjevali, nosili komplicirane kostime 
i stavljali tešku šminku. A kao vrhunac svega, bili su pripravni po-
suditi smiješnim likovima koje su igrali svoja vlastita imena. Tako 
je Josip Marotti u emisiji Dvadeset slavnih igrao tipa koji se zvao 
Bobi, što je bio njegov nadimak u životu, a Špiro Guberina je pak 
u Zlatnoj niti bio Špiro Špula. 

E, o Špiri, a osobito o špuli, htio bih vam ovdje nešto reći. Vi vje-
rojatno i ne znate što je to špula, pa zato i ne slutite zašto se taj 
lik tako zvao. Opisat ću vam najprije kako je Guberina bio ko-
stimiran, pa ćete možda iz toga steći približnu sliku o čemu se 
radilo. Bio je on, dakle, utegnut u valjkasti skafander koji je u visini 
ramena i u visini koljena imao tanjurasta proširenja. Tako je onda 
Špiro doista podsjećao na špulu, točnije, podsjećao je onoga tko je 
znao što je špula. 

A to su tada znali svi, i znala su osobito djeca, poslije ću kazati i 
zašto baš ona. Špula je bila izrazito prisutna u našem životu, pa bi 
se čak moglo reći da je u njemu zauzimala i ugledno mjesto. Da 
više ne duljim: špula nije bila ništa drugo nego drveni kalem na koji 
se namotavao konac za šivanje, a u svakoj se kući – u ta vremena 
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kad je konfekcija bila još u povojima – mnogo šivalo, što ručno, što 
strojno, te je tih špula uvijek bilo i po nekoliko nadohvat ruke. A 
bile su i dizajnirane u skladu sa svojom svrhom: u sredini je – baš 
kao na onom Špirinu kostimu – bio uži, valjkasti dio, na koji se 
motao konac, a sa strana su se nalazila pljosnata okrugla proširenja 
koja su priječila da taj konac klizne i odmota se. I, još je jednu stvar 
potrebno naglasiti: špula je u sredini imala uzdužnu rupu, tako da 
se mogne nataknuti na klin koji je na šivaćem stroju za to bio pred-
viđen. U nekom bi se smislu moglo kazati da je upravo taj neobični 
izgled učinio špulu toliko popularnom, barem među djecom.

Treba, naime, znati da se špula, kad bi se konac s nje odmotao i 
potrošio, nije bacala, nego je ostajala u kući. Zašto je ostajala, drugo 
je pitanje. Šnajderice su obično mislile da će na praznu špulu na-
motati drugi konac, kad im negdje preostane, ali nije im preostajao 
nikad. Vjerovalo se i da će se špula moći iskoristiti za kakvu drugu 
svrhu, recimo, za namotavanje ribičkog povraza kad se za to ukaže 
potreba, ali i to se sasvim rijetko događalo. A ipak, nikome nije bilo 
ni nakraj pameti da špulu baci: ako ništa drugo, bila je načinjena od 
drva, pa ju je bilo moguće baciti u štednjak i tako iskoristiti. 

A zapravo, tu se i ne radi o koristi koja se mogla izvući iz toga 
predmeta: špula je naprosto bila odviše lijepa da bi je čovjek bacio. 
Jer, bila je načinjena od nekoga svijetlog drva, izvrsno uglačana, 
savršeno simetrična, pa je zato bilo teško vjerovati kako se njezina 
svrha na ovome svijetu ispunila onoga časa kad se s nje odmotao 
konac. Osobito su se s time teško mirila djeca, a onda i oni među 
odraslima koji su i sami bili pomalo djetinjasti. Tako bi onda na 
kraju špula pripala klincima, neka s njome rade što god hoće. 

I, doista su radili. Dobro se sjećam kako je to bilo, ali se zbog toga 
sjećanja moram i ispričati, jer ono možda nije politički posve ko-
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rektno. Ali, dajem časnu riječ da je posve istinito. Špulu su, naime, 
na jedan način koristile djevojčice, a na drugi način dječaci. 

Djevojčice su je upotrebljavale u svome zamišljenom kućanstvu, a 
onda i kao modni detalj u svome tobožnjem dotjerivanju za izla-
zak. U kućanstvu, špula je bila noga od stola ili podupirač za poste-
lju, dok je u odijevanju ona imala još istaknutiju ulogu: uz pomoć 
crvene gumice koja se mogla naći na materinim viklerima, špulu 
je trebalo pričvrstiti na obuću, i tako je ona postajala visoka štikla 
na kojoj se hodalo s jednakom mukom kao i kod pravih ženskih 
cipela.

A dječaci su od špule najčešće izrađivali nešto što se zvalo tenk. Ne 
bih vam sad znao točno opisati kako se to radilo, znam samo da 
je osim špule bio potreban komadić sapuna, štapić dug oko deset 
centimetara i ista onakva gumica s viklera. Valjalo je rubove onih 
proširenja na špuli malo nazubiti, tako da podsjećaju na tenkovske 
gusjenice, a onda bi se gumica uz pomoć štapića nekako nategnu-
la, tako da bi ona, težeći da se ispravi, poput opruge pokretala cijeli 
mehanizam i on je napredovao polako i zlokobno, kao pravi tenk, 
pri čemu je onaj sapun smanjivao otpor materijala. 

Bilo je takvih stvari još, ali je valjda i ovoliko dovoljno da se vidi 
kako su špule bile za djecu dragocjene i kako je logično što je klin-
cima bilo drago susresti se na ekranu s likom koji ne samo da se 
zove Špula, nego kao špula i izgleda. Jer, djeci se činilo da špula 
pruža toliko mnogo mogućnosti, da ne bi bilo nikakvo čudo kad bi 
se jednom pretvorila i u čovjeka, ili možda u špulolikog robota po 
imenu Špiro. Zato je valjda ta emisija i bila toliko popularna.

A zvala se ona, da ponovim još jednom, Zlatna nit, što je cijeloj 
stvari davalo dodatni smisao. Jer, nit nije ništa drugo nego konac, 
a konac se mota na špulu, pa je prirodno da se tako zove i glavni 
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lik, koji je kao neka oživjela špula. Ta je nit pak bila od dragocjene 
kovine, što znači da je u sebi sadržavala nešto vrijedno, pri čemu 
se vjerojatno mislilo na poruke što ih je prenosila. Tako je onda i 
sama emisija bila neka vrsta špule na koju se ta zlatna nit namatala.

Poslije se konac počeo motati na kartonske tuljčiće, drvo je postalo 
skupo i špule su nestale. Zato sve ovo i pišem, jer mislim: koliko 
mi je samo špula prošlo kroz ruke, a ja nisam ni jednu jedinu sa-
čuvao! A da jesam, bilo bi mi sada mnogo lakše: imao bih na što 
motati ove sjetne uspomene. 
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TINTNBLAJKA

Svjestan sam da ovaj naslov zvuči zagonetno. Ali, i da sam upo-
trijebio koji drugi izraz, opet ne biste mnogo više razumjeli, jer 
riječ je tu o stvari koja više ne postoji, a malo tko je se još i sjeća. A 
meni se nekako čini da upravo iskrivljena njemačka riječ najbolje 
opisuje narav te stvari. Zasad ću reći samo toliko da je tintnblajka 
isto što i tintana olovka, a čemu je služila i što je značila objasnit 
ću malo dalje. Sad je potrebno da najprije otkrijem zašto je imala 
posebno ime. 

Imala ga je zato što je tada postojalo više vrsta olovaka, pa ih je tre-
balo međusobno razlikovati. Olovke su bile u vrlo širokoj upotrebi 
i imale su različite namjene. Nabrojit ću samo nekoliko tipova. 

Najčešće su bile obične olovke, školske, gdje je u osmerokutni dr-
veni štapić – obojen crveno, zeleno ili žuto – bio usađen grafit, koji 
smo mi zvali srce, dok se njegov vršak, kojim se pisalo, zvao špic. E, 
taj špic trebalo je povremeno šiljiti, a to se radilo uz pomoć polo-
vice žileta, jer su prava šiljila bila rijetka. Te olovke dijelile su se 
na meke i tvrde, a mi dugo nismo mogli razabrati što to znači, dok 
napokon nismo shvatili da se to odnosi na kvalitetu onog grafita u 
njima, pa meke pišu crnje i deblje, a tvrde bljeđe i tanje. 

S olovkama smo se susretali i u kući i izvan nje, pa se zato bara-
tanje olovkom smatralo ozbiljnim poslom, a dijete je činilo veliki 
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korak naprijed onda kad bi dobilo vlastitu olovku i počelo pisati. 
Olovke su, recimo, bile neizostavne u svim dućanima. Tada još nije 
bilo blagajni – ne samo fiskalnih, nego nikakvih – dok se roba ku-
povala na grame, na metre, na decilitre i komade, te se zato cijena 
izračunavala na licu mjesta: trgovac bi na kakvom priručnom pa-
piru (često na škarniclu) napisao cijene svih stvari koje ste izabrali 
i brzo to zbrojio. Ali, isto je bilo i onda kad ste kupovali tekstil, 
željeznu robu ili pokućstvo: svuda se na kraju stizalo do olovke i do 
tablice množenja. Isto su tako olovke nosali naokolo milicajci, že-
ljezničari i ostale službene osobe, a razlika između njih i trgovaca 
bila je samo u tome što su oni držali olovku u gornjem džepu na 
prsima, dok su je trgovci imali iza uha.

Iza uha se držala i druga vrsta olovke, koja se zvala pinterska. Pinter 
je isto što i bačvar, pa se po tome vidi tko se otprilike tom olovkom 
služio: bili su to razni majstori koji su morali na materijalu bilježiti 
duljine, širine i ostale kote. Te olovke, dakle, nisu služile za pisanje 
po papiru, nego za pisanje po drvu, metalu i žbuki. Uvijek su bile 
crvene – valjda da ih se bolje uoči među ostalim predmetima na 
radnoj površini – a osim toga, nisu bile okrugle, nego plosnate, 
svakako zato da se ne bi nekamo otkotrljale.

Napokon, postojale su još i patentne olovke, ali one su se već ra-
čunale u neku vrstu luksuza. Imale su okruglu cjevčicu, u kojoj 
se nalazio grafitni uložak – koji se zvao mina – a taj uložak se na 
vrhu cjevčice pridržavao uz pomoć osobitoga mehanizma, dok je 
na drugom kraju bilo tipkalo kojim se mina mogla izvući iz cjev-
čice i opet uvući. Tu, dakle, nije bilo nikakva šiljenja kao kod obič-
ne olovke (samo što se mina mogla naoštriti na šmirgl-papiru), 
nego je cjevčica uvijek ostajala, a ulošci su se mijenjali. Kažem da 
je ta olovka bila luksuz, ali to djeci nije smetalo da je upotrijebe za 
profane svrhe: odšarafili bi je, izvadili minu i feder, te tako dobili 
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cijev. Kroz nju su ustima ispaljivali jedni na druge sitne komadiće 
zgnječenoga kruha. 

E, među svim tim vrstama olovaka – a ja se vjerojatno nisam svih 
ni sjetio – tintnblajka se osobito isticala, pa je zato i dobila poseb-
no ime. Ona je imala i ekskluzivnu namjenu, koja je pak proizlazi-
la izravno iz njezinih tehničkih svojstava.

Njezin se trag, naime, nije mogao izbrisati gumicom. Kad biste 
nešto napisali tom olovkom, bilo je to gotovo isto kao da ste na-
pisali nalivperom, pa tu nije pomagalo čak ni trljanje sredinom od 
kruha, a kamoli štogod drugo. A tko je želio pojačati djelovanje 
tintnblajke, taj bi još malo jezikom navlažio njezin vrh, i tada bi 
ona ostavljala trag koji je bio trajan kao da je uklesan u kamen. 

Zbog tih svojih svojstava tintnblajka je bila omiljena – a zapravo i 
neizostavna – na važnim mjestima i u službenim situacijama. Ona 
je, naime, omogućavala da ono što se zapiše ne bude podložno 
naknadnim ispravcima, a da se pri tome onaj tko piše ne mora 
gnjaviti s tintom u bočici i perom na osobitom držalu. Zato su 
se tintnblajkom služili, na primjer, inkasatori struje: kad bi očitali 
brojilo, oni bi vam izdali račun, na kojemu je sve, od vašega imena, 
pa do cijene koju morate platiti, bilo ispisano tom olovkom. Isto 
je tako bilo i onda kad ste, recimo, išli uplatiti drva i ugljen, ili kad 
ste željeli kupiti brašno na veliko: svuda bi vam izdavali nekakve 
potvrde i namire koje su bile ispisane tintanom olovkom, jer tako 
nije postojala nikakva opasnost od krivotvorenja.

Upravo zato, tintnblajke su bile nešto skuplje od ostalih olovaka, 
pa se nisu davale djeci, a onaj tko ih je rabio, uvijek se trudio da 
ih iskoristi do kraja. Zato je uz njih išao osobit drveni produže-
tak, dug otprilike deset centimetara, načinjen od drva i s limenim 
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prstenom na dnu: u njega se olovka mogla utaknuti onda kad bi 
sasvim okraćala pa bi bilo nespretno držati je na drugi način. 

Tintnblajka je, kao što se vidi, tražila iskusna pisara. Ona je čovje-
ku sugerirala da je sve u vezi s njom lako, a onda bi se pokazalo da 
se eventualna pogreška više ne može ispraviti. A ja imam o tome i 
neposredno iskustvo. Kad sam bio mlad pisac, pisao sam svoje piče 
najprije običnom grafitom olovkom, jer to mi je davalo osjećaj da 
uvijek mogu popraviti tekst. Ali, na trenutke sam pomišljao kako 
bih možda trebao prijeći na tintnblajku, sluteći da bi tada moje pi-
sanje postalo odgovornije i promišljenije. Ali, nikad to nisam uči-
nio. A da jesam, vjerojatno bih danas bio ozbiljniji književnik nego 
što jesam. I, vjerojatno ne bih svoje čitatelje gnjavio naklapanjem 
o olovkama.
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PERO

Nekada davno živio je u Zagrebu čovjek po imenu Slavoljub Pen-
kala. Izumio je on mnoge korisne stvari, ali je ostao najviše upam-
ćen po patentnoj olovci koja je dobila i naziv po njegovu prezime-
nu. E, ta olovka nije, čini se, bila tek dosjetljiv pronalazak, nego je 
postala i tržišni proizvod, pa se dobro prodavala. Postojala je čak i 
reklama za nju u obliku crteža: bilo je to muško, gotovo dječačko 
lice, nasmijano i viđeno iz profila, a u prvom planu dominiralo je 
uho, koje je bilo izrazito preveliko u odnosu na glavu. Za uho je 
bilo zataknuta olovka i sve je skupa bilo vrlo prepoznatljivo i lako 
se pamtilo.

Pa su ljudi i pamtili, a i tumačili taj crtež na različite načine. Zbog 
onoga velikog uha, povezali su reklamu s doušničkim poslom, te 
je u nekim krugovima spomenuti Penkalino ime značilo upozoriti 
na moguću prisutnost konfidenata. Osim toga, roditelji i učitelji 
prijetili su djeci da će im izvući uši tako da će izgledati kao na onoj 
reklami. A bilo je i drugih sličnih stvari, koje sve odreda pokazuju 
da je crtež bio poznat i popularan.

Bio je toliko popularan, da se koristio i poslije, kad ni Penkale ni 
njegove tvornice više nije bilo, naime, u sedamdesetim godinama. 
Tada su još postojali majstori koji su popravljali nalivpera, a oni su 
na zidove svojih dućana stavljali isti onakav crtež, samo što je kod 
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njih onaj momak za uhom umjesto olovke imao pero. No, koliko 
god bila pohvalna želja da se sačuva sjećanje na velikog Slavoljuba, 
te reklame nisu stekle nekadašnju popularnost, usprkos činjenici 
da je doušnika tada bilo i više nego prije. Jer, tko bi god te crteže 
vidio, jasno bi osjetio da tu nešto ne štima. A meni se čini da sada 
– nakon toliko godina – napokon znam i o čemu je riječ.

Stvar je jednostavna: nije štimalo to što se pero nikada nije stavlja-
lo iza uha. Nije se stavljalo ni obično pero s držalom, a još manje 
nalivero. A to su oni majstori svakako znali, pa zašto su onda ono-
me dripcu ipak stavili iza uha pero?

Vjerujem da je u pitanju plemenito nastojanje da se običan čovjek 
nekako intimizira s perom, kao što se intimizirao i s olovkom, i to 
toliko da nju i za uhom nosi. Pero je, naime, oduvijek bilo mnogo 
važnije od olovke, a u nekom smislu i opasnije, pa s njim nije bilo 
zafrkancije. A onaj crtež kao da je poručivao kako zafrkancije ipak 
može biti: ako ga stavimo iza uha, pero nam više neće ulijevati res-
pekt, pa ga nećemo morati tretirati kao nekakvu svetinju, što smo 
do tada nesumnjivo činili.

I doista, pero je bilo jako ozbiljna institucija. A ta ozbiljnost prois-
hodila je iz kvalitete njegova traga: ono što bi se napisalo perom, to 
je ostajalo, nije se moglo obrisati, nego je trajalo vječno. Zbog toga 
su se perom pisali službeni tekstovi, prije svega razni dokumenti 
što ih je izdavala vlast (rodni listovi, svjedodžbe, umrlice i slično), 
a onda i važna pisma poput poslovnih ili ljubavnih. Pisanje perom 
uvijek je bilo dalekosežan čin, perom se nije moglo šarati za zaba-
vu, nego bi se čovjek, čim bi ga uzeo u ruke, uozbiljio, pa čak i malo 
uspravio na stolcu. 

A sve ga je i tjeralo da tako učini. Jer, uz pero je išao i pribor, prije 
svega držalo, a onda još i tintarnica i bugačica. Na pisaćim stolo-
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vima sve je to stajalo u kompletu, poput maloga oltarića na ko-
jem se prinosi žrtva radu i službenosti. Držalo je bilo gore tanko, 
a dolje zadebljano, u njega se pero moglo lako utaknuti i poslije 
izvaditi, kad bi se od mnogo pisanja istrošilo. Tintarnice su često 
bile izrađene od bronce ili od porculana, a uvijek su bile ukrašene, 
dok su u običnim uredima stajale u drvenim držačima; tinta je bila 
plava, zelena ili crna. Bugačica je bila nalik na kolijevku, zaobljena 
s donje strane, da bi onaj specijalni papir na njoj lakše upio tintu. 
Na javnim mjestima kao što su banke i pošte uvijek je postojala 
tintarnica i pero, oboje posve neupotrebljivo, ali ipak sposobno po-
svjedočiti o važnosti dotične institucije. 

Ali, pisanje perom imalo je još jednu osobinu: ono nije bilo lako, 
nego je zahtijevalo osobitu vještinu. Jer, vršak pera bio je vrlo šiljast, 
a k tome i elastičan, pa ako biste odviše pritisnuli pero o podlogu, 
ono bi poskočilo i špricnulo malo tinte, te vam tako zasvinjilo cijeli 
tekst. Trebalo je imati laku ruku, a trebalo je mnogo i vježbati, pa 
je zato u školi bio golem korak naprijed kad se počinjalo pisati 
perom. Osim toga, njegovao se i krasopis, pa su zato postojale oso-
bite bilježnice, zvane pisanka, u koje su se unosile vježbe iz lijepoga 
pisanja, koje je podrazumijevalo tanku i debelu crtu i cijeli niz slič-
nih estetskih dostignuća. Sve se to radilo zato što se pretpostavlja-
lo da će djeci u budućem životu trebati uredno pisanje: ako baš i ne 
budu imala prednost pri zapošljavanju zbog lijepa rukopisa (kao 
što je to bilo još samo generaciju prije toga), opet se računalo da će 
im pisanje perom biti potrebno na svakome koraku. 

Pisanje perom bilo je, ukratko, krunski dokaz ozbiljnosti i ono-
ga tko piše, i onoga kome se piše, a napokon i samoga teksta. A 
sve što je nekada vrijedilo za pero s držalom, prenijelo se i na na-
livpera. Zato nas i nije odviše začudilo kad smo čitali izjave nekih 
pisaca – pa čak i samoga Krleže – kako je za njih pisanje perom 
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jedino pravo književno pisanje. Ne samo zato što se u trenucima 
zamakanja pera u tintarnicu mogu pribrati misli, nego još više zato 
što ono što ispod pera izađe svagda ima neku težinu i dostojanstvo. 

A onda se to promijenilo. Došli su pisci koji ne pišu perom, nego 
olovkom (možda baš i onom Penkalinom), a došle su i ove kemij-
ske pisaljke, na koje smo svi prešli. Njima se sad ispunjavaju doku-
menti, njih koriste čak i činovnici u općini, i na svim razinama i u 
svim prilikama rabe se isključivo one. A to pak može značiti samo 
jedno: da ništa više nije ni teško ni ozbiljno, nego je sve uvjetno i 
sve može biti i ovako i onako. Kad povučemo potez po papiru, kao 
da i nismo ništa učinili.

A to znaju i političari. Oni su svjesni da je samo pisanje perom 
pisanje koje ima vrijednost i koje nešto znači. Pogledajte na televi-
ziji kad potpisuju one važne međudržavne ugovore: uvijek to rade 
zlatnim nalivperom. 




