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Što znači čitati?

Već stoljećima čovjeku je život bez čitanja nezamisliv. 
Čitamo neprestano, čak i onda kad to nećemo ili kad toga 
uopće nismo svjesni. Lišene pisma i čitanja, naše mnogo-
struke životne djelatnosti ostale bi bez i najmanje moguć-
nosti pouzdana orijentiranja. Ne bi se znalo ni kamo ni 
kuda. U svakodnevici smo toliko određeni čitanjem i tako 
tijesno s njim srasli da se pitanje „što je čitanje?“ u pravilu 
ne pojavljuje u vidokrugu naših interesa. Upustimo se 
ipak načas u to naoko jednostavno pitanje. Da bi na njega 
odgovorili, osluhnimo najprije sam jezik. Jezikom se slu-
žimo bez prestanka i bez oklijevanja, smatramo ga najvaž-
nijim i najučinkovitijim od mnogih sredstava i oruđa što 
smo si ih priskrbili i izgradili, ali rijetko slušamo što nam 
sam, bezglasno i neupadljivo, poručuje. A možda bi nas 
upravo to osluškivanje moglo poučiti tomu da jezik već 
sam za sebe, neovisno o našem služenju njime za potrebe 
svakodnevnice, u sebi pohranjuje i čuva zalihe duboke i 
drevne mudrosti, kao i tomu da u žaru predanosti svojim 
raznolikim poslovima i bavljenjima svagda propuštamo 
obratiti pažnju na tu tajanstvenu riznicu i dostojno je 
vrednovati. Što je, dakle, pohranjeno u riječi čitati? Što 
znači taj svakome dobro poznati glagol?

U jednoj starijoj verziji ta hrvatska riječ glasi štiti. Isto 
značenje ima i jedna još starija slavenska riječ, naime brati, 
koja u današnjem hrvatskom jeziku, za razliku od slo-
venskog, više nije u uporabi u značenju čitanja. Taj važni 
glagol brati zapravo znači sabirati, skupljati, ali također 
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uzimati, izdvajati, pa zatim i prihvaćati i preuzimati. To 
značenje javlja se i danas u hrvatskoj imenici sabor, koja 
označava „skupštinu“ kao ono što je nastalo okupljanjem 
i sabiranjem. Suprotnost toga izriče riječ razbor, koja 
izvorno nema, kao danas, značenje „razuma“, već označava 
naprosto „razliku“, očito shvaćenu kao plod raz-biranja u 
smislu razdvajanja i razlikovanja. Ishod sabiranja kazuju i 
dvije druge važne riječi zbor i zborenje, koje su obje vodeći 
izrazi za iznimnu vrstu govorenja, naime onog svečanog i 
slavljeničkog. Iz tih jezičnih činjenica preuzimamo napu-
tak da glagol čitati zapravo znači brati i sabirati, uostalom 
kao i njemački glagol lesen, kako to potvrđuju imenice 
Weinlese i Spätlese, koje kazuju ono što se hrvatski naziva 
redovnom ili pak kasnom berbom grožđa.

Isto značenje ima latinski glagol legere, ali i srodni indij-
ski glagol bhárati, koji ne znači samo sabirati nego i nositi i 
donositi. Ono što je donijeto i preuzeto, da bi se dalje no-
silo i prenosilo, u hrvatskom se jeziku označava imenicom 
breme, koja općenito znači neku vrstu tereta koji se s tru-
dom nosi. Iz svega toga je razvidno da se čitanjem prima, 
stječe i prisvaja ono sabrano kao breme koje valja preuzeti, 
nositi i dalje prenijeti drugima. Noseći taj teret, trudni 
smo, bremeniti onim budućim, onim što će se tek roditi. A 
upravo je to pravi smisao onoga što se u latinskom jeziku 
nazive tra-ditio, u njemačkom Über-lieferung, u hrvatskom 
pre-daja, u čemu treba spoznati samu bit povijesti, shvati li 
se ona kao bitna, a to svagda znači duhovna povijest.

Razvijmo naše pitanje još korak dalje. Čitanje, ta 
ljudska djelatnost koja nam se čini tako običnom i posve 
samorazumljivom, bez sumnje je neko zbivanje. U njoj 
se nešto zbiva, izvršava i postiže. Što se zapravo zbiva u 
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čitanju? Prema svemu dosad rečenom, u čitanju se zbiva 
sabiranje, prije svega čovjekovo pribiranje na sama sebe, i 
to uvijek u povlačenju iz svakodnevne raspršenosti i rastre-
senosti. No sabiranje kao bit čitanja znači i više od toga. Jer 
čitanje doista prije svega sabire čovjeka na njega samog, ali 
ga istovremeno s tim sabire i na ono bitno što je pismom 
kazano i objavljeno.

Čitanje je, dakle, sabiranje čovjeka na njegovu bit i ujed-
no na ono bitno u svemu. To bitno još od vremena starih 
Grka nosi istaknuto ime logosa. Bogatstvo značenja te za-
gonetne riječi neiscrpivo je. Ona znači jezik i riječ, ali jed-
nako tako i zakon, misao, smisao, ali i još mnogo drugog. 
Jamačno ne griješimo ustvrdimo li da je logos najvažnija 
riječ cjelokupne zapadnjačke povijesti. „U početku bijaše 
logos“ – tko ne zna za taj čuveni ishodišni stav Ivanova na-
vještenja, premda se samo rijetki upuštaju u propitivanje 
smisla te tako odsudne riječi i prosljeđivanje zamršene 
povijesti njezinih značenjskih mijena u pred-kršćanskome 
mišljenju. Bez logosa, koji kao drugi sastavni dio -logia tvo-
ri tako mnogo bitnih složenica, mnoge ključne znanosti, 
poput biologije, psihologije, filologije, arheologije i mnoš-
tva drugih, ostale bi nijeme i bezimene. Što je još važnije, 
bez logosa metodički razvijenog u logiku i gramatiku ne bi 
uopće bilo smislena govora, kao ni pravilna, zakonita mi-
šljenja. Upravo od logosa kao jedinstvenog temelja govora, 
pisma i mišljenja potječe i osnovna odredba čovjeka koja 
vlada cjelokupnom zapadnjačkom poviješću, prema kojoj 
je on zoon logon echon, naime živo biće koje raspolaže ču-
desnom sposobnošću sabiranja i zborenja.

S našega današnjeg stajališta ovom na prvi pogled čud-
novatom i naoko usiljenom objašnjenju čitanja kao branja 
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i sabiranja možda se i priznaje historijska ispravnost, ali ga 
se ujedno smatra tek primitivnim i zastarjelim, takvim koje 
je davno prevladano i ostavljeno daleko za nama te nas se 
više ni na koji način ne tiče, da se i ne govori o tomu da bi 
nas bilo kako obvezivalo. Sabiranje kao smisao „čitanja“ tu-
mači se, ako mu se uopće poklanja pažnja, samo kao logički 
i gramatički regulirano zbrajanje odnosno pridruživanje 
slova, koja se time slažu u riječi, da bi se te riječi onda dalje 
slagale u gramatički ustrojene rečenice, iskaze i tvrdnje.

Ne smije se prešutjeti da se takvo tumačenje može oslo-
niti na stanovita semantička i etimologijska tumačenja. 
Ona nastoje učiniti vjerojatnim da se značenje glagola 
„čitati“ u smislu branja i sabiranja razvilo i uspostavilo tek 
razmjerno kasno, dok mu je prvobitni smisao zapravo bio 
„brojanje slova“. U tom smislu se – uz poziv na slovensku 
riječ številka, koja znači upravo „broj“, i češku učet, u zna-
čenju „račun“ – pravim značenjem „čitanja“ proglašava 
brojanje odnosno računanje, zaključujući tvrdnjom da je 
značenje u smislu latinskog legere, dakle branja kao sabira-
nja, tek drugotno i izvedeno.

Poučno je promatrati u kojoj su mjeri takva etimologij-
ska razmatranja i objašnjenja u znakovitu dosluhu sa smje-
rom razvitka moderne jezikoslovne znanosti. Ta znanost 
o jeziku, lingvistika, jezik shvaća i obrađuje prvenstveno 
kao apstraktni sustav formalnih znakova, podložnih naj-
različitijim, u načelu beskonačnim zahvatima strukturnog 
preinačavanja, slaganja i razlaganja, dakle upravo „računa-
nja“, shvati li se ono u najširem i najopćenitijem smislu. I 
čitanje i svi drugi fenomeni u okružju tako shvaćena jezika 
promatraju se i shvaćaju samo sa stajališta gramatike, sin-
takse, semantike i semiologije, koje u konačnici zapravo 
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i nisu drugo do „računanje“ kao primijenjena logika. U 
slijedu toga ljudsko ophođenje s jezikom, uključujući i či-
tanje, u današnje se vrijeme nezaustavljivo kreće u smjeru 
uspostave nove sveopće znanosti informatike, a to znači 
sveobuhvatne tehnike digitaliziranog, dakle računskog 
priopćavanja, koje je svagda ujedno i usmjeravajuće obli-
kovanje onih kojima se priopćuje.

Unutar tog vidokruga čitanje se shvaća u smislu gotovo 
mehaničkog brojanja, zbrajanja i pribrajanja slova u riječi, 
a zatim tih riječi u rečenice. Pritom se uopće ne zamjećuje 
da takvo čitanje, kao puko brojanje i pribrajanje jednog 
slova drugom i jedne riječi drugoj, za koje je s pravom 
skovan podrugljiv naziv „slovkanja“, nikad ne prodire u 
dubinu smisla čitanog teksta. Ta dubina uskraćuje se sva-
kom brojanju i računanju, ma kako savršeno bilo tehnički 
opremljeno. Do nje se dopire tek strpljivim zadržavanjem 
pri svakoj sabranoj, zgusnutoj smislenoj tvorbi u tekstu te 
pomnim osluškivanjem njezina odjekivanja u svim ostali-
ma i u cjelini koja ih obuhvaća, dakle onim što tek izdaleka 
poznajemo i naslućujemo pod imenom „mišljenja“.

Nasuprot tomu, čitanje kao brojanje i zbrajanje slova i 
riječi zadržava se na površini teksta. Jer je vođeno i izvođe-
no samo okom i gledanjem, u duši čitatelja ono izaziva tek 
beskonačno mnoštvo predodžbi koje se bez prestanka pre-
lijevaju jedne u druge, nikad ne poprimajući postojan lik 
sabrane smislene tvorbe. Takvo čitanje je zato razmjerno 
lako, čak privlačno, a uz to se zbog svoje formalne, gotovo 
aritmetičke apstraktnosti općenito smatra jedinim koje je 
primjereno modernom, naprednom čovjeku.

Pritom se, međutim, previđa da u takvu čitanju, koje se 
zadržava samo na formalnom brojanju i zbrajanju dijelova 
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onog napisanog, više nema ni traga od iskonske usmenosti 
jezika. Njegov jedini predmet je visoko standardizirani, 
formalizirani jezik, kao i tomu odgovarajuće jednako 
formalizirano pismo. Tu nema ni sluha ni interesa za živo 
govorenje, koje se uvijek zbiva samo kao govor nekog kraja 
i područja, takozvani dijalekt ili narječje svagda posebnog 
materinskog jezika, sa svim u njemu sadržanim glasov-
nim, ritmičkim i muzičkim osobitostima. Ne obraća se ni 
najmanja pozornost na zvuk i ton živog jezika, osebujnu 
boju i oštrinu njegovih glasova, načine njemu svojstvena 
naglašavanja. U svojoj hladnoj, znanstveno posredova-
noj apstraktnosti takvo tehnički usavršeno i metodski 
sofisticirano „slovkanje“ postaje s vremenom sve lakšim i 
lagodnijim, tako da se na koncu čak pričinja nečim posve 
običnim i samorazumljivim. Čita se bez napora, rado i sa 
znatiželjom, uvijek i posvuda. Jedno se pročita, da bi se 
hitro prešlo na drugo. Pritom se ne zna da čitanje u pra-
vom smislu riječi, dakle kao branje i sabiranje, nije samo 
stvar gledanja i očiju, već jednako tako sluha i uha, i to 
poglavito onog unutarnjeg. Kao što se niti ne sluti zašto 
su na primjer Grci u doba svojeg najuzvišenijeg duhovnog 
stvaranja svaki, pa i najzahtjevniji i najteži tekst svagda 
čitali naglas, da bi se tek razmjerno kasno počelo čitati na 
način koji se nama danas čini jedino mogućim i smislenim, 
naime „u sebi“, to znači bez glasa i zvučnog izricanja, samo 
još „misleći“, bolje rečeno zamišljajući i predočavajući.

Pravo čitanje sve je drugo nego lako. Ono je mnogo 
teže i vezano uz mnogo veći napor od onoga što ga pri-
mjerice zahtijeva mučno sabiranje rasuta granja i triješća 
u mračnoj dubini šume. Daleko je od svake ravnodušne 
ujednačenosti brojanja i računanja. Kao branje, ono je 
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uvijek već i interpretiranje čitanog, što znači da se ne može 
oteti naporu i odgovornosti da u tekstu uvijek izabire, 
sabire i ističe nešto kao središnje i bitno, ujedno odmičući 
i po strani ostavljajući drugo kao rubno i nebitno. Svako 
pravo čitanje već je sámo sobom ujedno i tumačenje.

U naše doba, obilježeno mnogostrukom potrebom 
i nuždom stalnog čitanja, pravo čitanje susrećemo naj-
rjeđe. Unatoč svem revnom čitanju novina, putokaza 
svih vrsta, nemilosrdno nametljivih reklama, na koncu i 
najrazličitijih zabavnih romana, trilera ili putopisa, dakle 
knjiga zlorabljenih u svrhu odmora, razonode i navodnog 
opuštanja, iskustvo istinskog čitanja ostaje nam najčešće 
uskraćeno. Gotovo posve stranim i nepoznatim ostaje 
nam čitanje kao mučno hrvanje s nikad mirujućim tka-
njem riječī, koje se uvijek iznova rađa u nikad do kraja do-
kučivoj igri stalnog upućivanja svake od njih na sve druge 
i neprestanoj mijeni smisla koji odatle izvire, s onim dakle 
što tako točno pogađa latinska riječ textus.

Za to izostajanje bitnog čitanja postoji jamačno više 
razloga, od kojih ovdje možemo naznačiti samo tri. Prije 
svega, pravo čitanje nikad ne dospijeva do kraja, kao što 
ni prava knjiga ne može nikada biti „pročitana“. Njezino 
prvo čitanje nikad nije više od tek početnog, još nesigur-
nog i opreznog upoznavanja. Svako doista klasično djelo 
pristupa nam s neumoljivim zahtjevom da bude uvijek 
iznova čitano. Dublji smisao čitanog otvara nam se, pola-
gano i postupno, tek često ponavljanim čitanjem.

Osim toga, uvjetima istinskog čitanja pripada to da već 
posjedujemo zrelo iskustvo i obuhvatno znanje. Što smo 
zreliji i iskusniji, to više se čitajući sabiremo na vlastitu bit 
i bit svega. Tek u poodmakloj dobi, tek nakon mnogih 
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proživljenih i preboljenih strasti i zanosa i tek nakon 
mnogo ustrajna promišljanja otvara nam se polako pristup 
najskrivenijem blagu velikih, mjerodavnih pisanih djela.

Na toj se pozadini na koncu pokazuje i to da je čitanje 
kao sabiranje na nas same i na ono bitno u svemu takvo 
zbivanje u kojem nikad ne ostajemo isti i nepromijenjeni. 
Čitanje je svaki put korjenita promjena nas samih, našega 
najdubljeg sebstva, kojom ono postaje novim, dubljim 
i bogatijim. Onaj tko istinski čita, taj, prema lijepoj 
Rilkeovoj izreci, živi u krugovima što se sve više šire.

To nipošto samorazumljivo umijeće istinskog čitanja 
pretpostavlja sposobnost, možda i urođeni dar za to da se 
iz obilja šarene ponude takozvane literature odabere ono 
što je doista vrijedno čitanja, što se naprosto mora čitati. 
A u ovdje ocrtanom obzoru to što se mora čitati valja 
shvatiti tako široko da uključuje jednako tako umjetnička 
djela pjesništva kao i ona takozvane proze, ali ne manje 
djela prave filozofije i religije, možda i zakonodavstva. U 
svakom od tih djela obraća nam se bit svijeta u cjelini i 
uzdiže nas u punu otvorenost za tu cjelinu. Nakon prvog 
čitanja takvih djela – na primjer onih Homera, Sofokla, 
Dantea, Shakespearea, Goethea ... – najprije ne znamo 
što bismo rekli. Spopada nas velika šutnja. A i dobro da 
je tako, jer tako svojim slučajnim i proizvoljnim dosjet-
kama i upadicama ne prekidamo plodotvornu tišinu koja 
prati sve snažno doživljeno, mišljeno i napisano. U takvu 
čitanju učimo barem na čas se odmaknuti od našeg subjek-
tivnog, svagda samo na nas same usredotočena gledišta i 
odreći se urođene, svakom od nas duboko ukorijenjene 
zatvorenosti u sebe. Sabrani na vlastitu bit, otvaramo se 
i oslobađamo za bitno u svemu i ujedno se sabiremo na 
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ono općenito, ono svemu zajedničko. U tom dvostrukom 
oslobađajućem sabiranju svagda je na djelu jedno i isto, 
naime ono čime smo u grčkom legein, latinskom legere, 
njemačkom lesen i hrvatsko-slavenskom brati oduvijek već 
oslovljeni i nagovoreni, da bismo uopće bili ljudima.

Nakon svega rečenog bio bi možda pravi čas u ruke uze-
ti knjigu, po mogućnosti klasičnu, naime takvu koja je du-
gom predajom očuvana, potvrđena i tako reći posvećena. 
Možda bismo se tako, posreći li se, mogli čitajući – sabrati.
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