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PISAC I VLAST

Odnos izmeðu pisca i vlasti prilièna je fl oskula i ne-
smislena kombinatorika. Pisac i vlast nisu partne-
ri, jer ne obraðuju isti vrt, ne pripadaju istom etiè-

kom, ni srodnom duhovnome ozraèju, oni su u latentnoj 
opreci, ali ne frontalnoj, nego kao svjetlo i tama – gdje 
poèinje jedno, drugo završava. Jedno drugo iskljuèuju, i, 
ako to ne žele, nemaju se što meðusobno odnositi. Pisci su 
individualci – vlast uèoporuje. Oni su ulièni izvikivaèi, ili 
kavanska brundala, ili kabinetski podrivaèi, dok vlašæu 
upravlja trgovina, trgovina i trgovina, prazna i degradi-
rana rijeè, laž, licemjerje, protokol, dlaka na jeziku, oza-
konjena glupost i zavjere, iznad svega osobne ambicije, a 
u našim sivim i dezertifi ciranim pampasima, i ne samo 
u našim – još i zloèinaèki porivi, otimaèina i uhoðenje. 
Kamo sreæe da se meðusobno uopæe ne »odnose«! Bolje je 
i za jedne i za druge da se i dalje ne podnose! Odnose se 
samo oni koji se guraju u novèanu ovisnost od vlasti, i to 
se odnose kao prema samovoljnoj milostivici. Na jednoj 
književnoj veèeri, koja je održana u koprivnièkoj »Podrav-
ki« i na kojoj sam sudjelovao po službenoj dužnosti, radi 
prodaje »Zorinih« knjiga, sredinom sedamdesetih godina, 
postavljeno mi je iz publike pitanje o tome famoznom od-
nosu vlasti i književnosti, jer to je, pogotovu u to vrijeme, 
bilo nametano kao nezaobilazna dilema: tražio se jasan i 
odluèan odgovor. Izlanuo sam, da pisac, po prirodi stva-
ri, ne pripada nijednoj partiji, i još sam to, štono se veli – 
elaborirao, kako jedina partija kojoj on pripada može biti 
on osobno, njegova svijest i savjest, a partijska knjižica da 
nije književni credo... i tako, sve u tom zloæudnome smi-
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slu. Stipèeviæ se onda žestoko pobunio u ime poznate vla-
dajuæe doktrine i svoje ropske podèinjenosti kadaverima 
socrealizma, pa mjesto da odgovorimo tim ženama u bi-
jelim kutama, koje su miješajuæi Vegetu bez sumnje upa-
le u nerazrješive dileme oko partijnosti, mi smo polemizi-
rali pred njima meðusobno, potvrðujuæi javno, da ni sami 
ne znamo »koliko je sati na tornju europske civilizacije«, 
kako je Krleža bio ono rekao Sartreu, kad se ovaj našao u 
palaèi Akademije u Zagrebu. Sjetilo me to na jedno preda-
vanje o partijnosti što ga je Ervin Šinko davno održao na 
našem Slavistièkom seminaru, tvrdeæi da nema umjet-
nièki vrijedne književnosti koja nije partijna, pa sam ga, 
kao nadobudni i naivni brucoš, pitao: a što æemo onda s 
Molièreom i tamo onda još mnogim drugima? Ali, pita-
nje je, kako se vidi, ostalo još dugo aktualno, premda me 
je Šinko bio otfi kario kao skolastika. Mislim da sam veæ 
tada slutio, kako èinjenica što je pisac autsajder ne znaèi 
da on ne mari za svijet kojim upravlja politika. Naprotiv, 
on se tu doista odnosi – kao vrtlar spram krúpe i mraza: 
psuje, i pokušava spasiti što se može.

Istina, vlast prisvaja pisce. Ne sve. Neke. Ali ih ne vo-
li. Reklo bi se da ona preferira glazbenike, likovnjake.., jer 
nisu eksplicitni na naèin koji politika razumije. Ali niti to. 
Ona voli trofeje, ne pisce i ne književnost i ne umjetnost. 
Njoj su oni potrebni, zato što svijet takoðer farizejski vje-
ša te balzamirane preparate po svojim dvorišnim proèe-
ljima, da se tamo u miru praše. Treba ih prije toga samo 
ustrijeliti, ili prepustiti da uginu. Vladajuæi društveni sloj, 
ili bolje reæi talog, ništa ne uzima ozbiljno od kulture, ni-
ti ona igdje bitno utjeèe na društveno ureðenje. Ali, kamo 
sreæe, da pisac stvori nešto vrijedno, opæeljudsko, nepri-
mjenjivo, neškodljivo... pa da brzo nekud šmugne, u neku 
rupicu i tamo krepa bez oproštajne poruke! Predsjednici 
pošalju dovoljno patetièno sroèen brzojav – da bi se mogao 
tiskom objaviti i uokviriti, kao predsjednièka protokolar-
na rutinska dnevna djelatnost. U pola osam se onda, pri-
gušeno eventualno sa crnom kravatom, odvergla: evo ga, 
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djeco draga, evo ga, svijete – to je hrvatska kultura, to je 
naša književna smrt! Imamo i mi kapitalce! To traje u naj-
slavnijem sluèaju èitave èetiri minute, svakako manje ne-
go TV-izvještaj o najljepšim golovima tjedna, ili o slalomu 
i spustu. I to je takoðer neka vrsta spusta, što bi se reklo: 
do balèaka! – nakon tolikih licemjernih slaloma oko živih, 
kao oko štapova, koji samo smetaju na putu do cilja. Da, 
vlast i prisvaja, ali samo ime, ne djelo. U drami Trofej što 
smo je Stipe Peroviæ i ja napisali, pokušali smo o tome pro-
govoriti; nažalost, ostali smo na pokušaju. Jedan drugog 
smo optereæivali mnoštvom tek nasluæenih ideja. Možda 
bi rezultat bio uspješniji da sam ju pisao bez konzultacija. 
Ali da sam i uspio, zar bi se što izmijenilo?!

* * *

Usprkos lošim izgledima, gotovo svaki pisac je anga-
žiran, za mene tu nema dileme, apstrahirajuæi sve što je 
o tome pisano. To je tema pretežno estetièka, ali i svjeto-
nazorska. U tome i jest problem. Problema nema samo 
s onim rijetkima, koji su angažirani iskljuèivo oko pri-
vlaène i zabavne prièe, ili svoga trilera, a koje ne možemo 
ignorirati kao pisce. Kod velike veæine radi se samo jesu li 
angažirani u dnevnoj politici, ili »samo« oko nekih drugih 
vrijednosti. Uvriježilo se, posebno u ideologiziranim sre-
dinama, da se iskljuèivo uski politièko-društveni anga-
žman smatra angažmanom, ali ni tu granice ne mogu bi-
ti oštre, jer je èesto teško razlikovati uvjerenje od pragme 
i špekulacije, spontanost od raèunice i karijerizma. Može 
se jednostavno reæi, da istinska književna vrijednost dje-
la automatski otpuhuje ovo pitanje s govornice kao depla-
siranu temu i dilemu.

Angažiranje pisca oko interesa vlasti – to je njegov iz-
bor. Ili je pak izabran. Ako je postao tuðim izborom, onda 
je to u skladu s onim što sam rekao, da vlast voli trofeje, a 
oni mogu biti poželjni i kao živi trofeji, koji se ne moraju ot-
prašivati, jer se sami oblizuju, koji ne mogu ugristi, jer su 
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u kavezu, a mogli bi odbjeæi, ako im se pred oèima zamu-
ti od rešetaka, pa zato dobivaju, bez velika truda, obilate 
obroke, kakvih nema u slobodnoj prirodi. Pa ipak, i meðu 
njima moramo razlikovati one s uvjerenjem i one »uvjere-
ne«, to jest one koji ni sami ne znaju kako su se i kada oko 
njih stvorile rešetke, i one druge, koji su ležerno ušetali u 
veæ pripremljeni kavez kao u mirisnu slastièarnicu. Oni 
prvi proigrali su lakoumno svoju slobodu, a oni drugi pro-
dali su sraèunato svoju dušu. Jedni su mimo svoje volje, 
èesto izmanipulirani, postali oruðe i oružje interesa, ko-
ji nemaju s književnošæu nikakve veze, drugi su, iz vlasto-
hleplja i materijalnih probitaka ili slave, degradiravši se i 
kao graðanske osobe, postali glasnogovornici jedne mafi -
je, zloupotrijebivši i iznevjerivši svoje književno poslanje. 
Meðutim, na kraju krajeva treba »bezidejno« konstatira-
ti, kako nije bitno oko èega je tko angažiran, oko urbanih, 
ruralnih, religijskih, socijalnih, humanitarnih, ekoloških, 
moralnih, politièkih tema... nema razlike. Bitno je kako se 
književno iskazuje (znamo za Ezru Pounda, Knuta Ham-
suna.., u nas Milu Budaka, ali znamo i za još više sluèaje-
va služenja takozvanim naprednim, jednako krvoloènim 
ideologijama, pa im to malo tko zamjera), dakle, bitna je 
vrijednost, a idejni angažman s adresom i brojem tekuæeg 
raèuna na klapni – drugorazredno je pitanje, barem kad 
se radi o umjetnièkom djelu. Èovjek odgovara za svoj mo-
ral, umjetnik za svoj proizvod. Možda se to ne može dijeli-
ti. U nas se, svakako, ne može, jer o tome odluèuje politi-
ka. A svaka politika dijeli pisce u tri grupe: na one koji su 
korisni bez obzira na vrijednost, one koji su štetni, ali se 
zbog njihova ugleda moraju tolerirati, i one koji su planski 
dovoljno ozloglašeni da se mogu šutnuti. Estetski kriteri-
ji mogu samo pomoæi ili odmoæi kao orijentir u toj prljavoj 
špekulantskoj klasifi kaciji.

Ne znam je li me ikada vlast htjela »imati uza se«, ali 
je oèito, po svemu sudeæi, donekle raèunala sa mnom. U 
vrijeme kad sam više objavljivao, mnogo toga je bilo na ru-
bu dopuštenog, recepcija je bila dobra, pa su valjda mislili 
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da æe me biti svugdje, i poželjeli su možda i mene kao tro-
fej – bio sam dovoljno rogat.

Ako je i bilo kada tako, ja ne bih morao objašnjava-
ti, jer nisam osumnjièen. Zašto bih bio kriv za neobjašnji-
ve naklonosti politièkih posesivaca i pragmatièkih pede-
rasta!? Nisam im dao nikakva povoda, osim što sam imao 
valovitu kosu. I to samo u poèetku. Vjerojatno im se svi-
ðalo što sam do 1968. još plaæao (što su mi ustezali) èla-
narinu. Ili nisu znali èitati, nisu htjeli vidjeti što piše. A 
možda su u dnu duše osjeæali da sam u pravu? Ali, ne, ne, 
takvi najviše mrze. Htjeli su izbjeæi javnu represiju, misle-
æi da je jedna njihova rijeè dovoljna da od mene uèini ni-
šta manje nego zvijezdu. Ne znam. Ako se pravo uzme, èo-
vjek mojih opredjeljenja morao bi biti toleriran, ili barem 
blago tretiran podjednako i od vjernika, i od demokrata, a 
sad veæ i od »deformiranih« komunista, ako još igdje ima 
pameti, jer se danas svi oni prikazuju tolerantnima, libe-
ralnima, puèkim tribunima, borcima za ljudska prava, za 
osobne slobode, za pravo na suprotna uvjerenja, i sve ta-
ko slièno. Kad je rijeè o tim naèelnim, esencijalnim, ali ne-
obveznim pitanjima, gotovo se i ne razlikuju meðusobno, 
pa više ne znam što je rekao Tito, što Tuðman, što Boza-
niæ, a što Raèan... Mesiæ kaže svaki dan drugo, pa ni sam 
ne zna što je rekao. Ali to je ipak samo privid. Zapravo, 
veæina njih ne zastupa iskreno ništa od svega što govo-
ri, i sve je to u njihovim ustima pragmatièko i demagoško 
farbanje i afektirano žvakanje gume. Oni su nesumnjivo, 
manje ili više zakamufl irani sljedbenici tobožnje, ili tako 
zvane, nove ljevice, koja je našla utoèište u marksistièko-
me univerzalizmu kao deterdžentu za ispiranje osramo-
æene i kompromitirane staljinistièke dogme i prakse, ali 
uporno, veæina njih, mimo svih nacionalnih odreðenja, i sa 
slatkim preljevom socijale, koja ne obvezuje, koja je bestid-
na cinièna fl oskula. Jedino što je evidentno i naivnima, to 
je da, dosljedno svojoj anacionalnoj doktrini, malo tko od 
njih govori dobro hrvatski; Raèan, na primjer, uporno go-
vori »obezbediti«, kako bi i on obezbedio kontinuitet s bez-
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bednošæu iz prošlosti. Više bi nekome konveniralo da govo-
rim cinièki i sablažnjivo, recimo, ovako: da mi je bila vila 
na Tuškancu, dobra apanaža, besmrtna slava (barem dok 
traje režim)... možda bih... he, he! Ali ne bih, ne. Premda 
bi, pretpostavljam, u takvom mojem blagostanju koji skan-
dalozni kronièar uživao više nego ja. Ne bih, ne, ipak, ne. 
Bilo mi je donekle izdržljivo i ovako, i meni i obitelji. Ne-
ki su me èak bezrazložno retrogradno i požalili, premda 
znam da nisam zaslužio nikakvo blagostanje. Pjesnik Bo-
ris Maruna, kad se vratio iz egzila, dok je još mario za hr-
vatski imidž, nudio mi je na poklon jednu od svojih kožnih 
jakna, jer da su me u Americi s uvažavanjem èitali.., a ja, 
kao što mu se vidi, nisam baš, blago reèeno, neki upicanje-
ni dandy... Ali meni je draže ovako u sviteru, èak i bez èu-
vene hrvatske kravate, jer me Hrvatska više ne steže oko 
vrata, kao u onom hrvaèkom zahvatu »u kravatu«, nego sa-
mo oko srca; draže mi je ovako, nego sa èipkastom mara-
micom u prsnom džepiæu. I sada mi više ništa ne manjka, 
osim tonzila, žuène kesice i kojeg zuba. To je moje jedino 
objašnjenje.

* * *

Na ovo što sam usput, kao meni nevažno, pripome-
nuo o Raèanu, nakon izlaska Digresija, on je na novinar-
ski upit preko svoje tajnice odgovorio samo: »Bez komenta-
ra«. (»Veèernji list«, 27. 3. 2001). Te njegove dvije rijeèi, èak 
i neizravno izgovorene, ukrasile su naslovnicu dnevnoga 
lista, kao da je u njima kakav sudbinski smisao. Što bi bio 
dao Gospodin Stvoritelj da je one davne duge noæi imao ne-
ki odani list koji bi masnim slovima htio objaviti njegove 
tri mnogo sadržajnije rijeèi: »Neka bude svjetlost!«

Ali, odgovorio naš drug, ili ne odgovorio – doðe mu na 
isto. Jer u srazu sa èinjenicama èak i vlastodržaèka ma-
jestetièna nedodirljivost ostaje jednako ranjiva. Na njego-
vu mjestu znao bih odgovoriti mnogo uvjerljivije nego što 
to može on, pa me zato njegov moguæi odgovor i ne zani-
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ma. Ja bih, jednostavno, rekao: Da, istina je, govorim još 
pomalo hibridni komitetski srpsko-hrvatski, neka mi jav-
nost oprosti, potrudit æu se, shvatio sam na pragu svoje 
šezdesete, i bez Novakova upozorenja, koji mi je jezik ma-
terinski. Ali i njegovo »bez komentara« ipak je rjeèitije ne-
go što bi on želio. Kako li mu samo uspijeva izgovarati sva-
kom zgodom »nema-razloga-za-zabrinutost«, onako teèno 
i bez grješke, da se toliko svidjelo i njegovim ministrima, 
pa to ispaljuju rafalno èim ne znaju boljeg odgovora?! Tako 
odgovorna osoba, neki bi rekli liènost, propovjednik i vi-
dovnjak, pouèavatelj s kažiprstom u zraku poput njegova 
voðe i uèitelja, ne bi smio biti toliko ravnodušan na prigo-
vor kako ne govori korektno svoj materinski jezik, kad mu 
je beskonaèno prièanje, kao i meni, praktièno jedina jav-
na djelatnost. Obojica se trudimo da pridobijemo slušatelje 
i èitatelje, a da im ništa materijalno ne damo u zamjenu. 
Njemu o tome, bogme, ovisi još više nego meni. Pogotovu 
što on trži i kvarljiviju robu. E, ali to i jest simptomatièno 
upravo u onom smislu u kom je upuæen i moj prigovor! Za-
pravo, ne prigovor, nego samo tvrdnja. Takav njegov odgo-
vor može biti trovrsno bijedan: može biti kukavièki, jer ne 
može dokazati suprotno; ili podcjenjivaèki naspram prigo-
varaèu, kojemu, kao i svakom drugom graðaninu, dugu-
je formalnu pozornost i uvažavanje, ali, što je bitno teže, i 
prema jeziku, najveæoj kulturnoj tekovini hrvatskoga na-
roda; ili jednostavno ignorantski prema gradivu kojega ni-
je bilo u satnici kumroveèke škole. Èini mi se, da je u nje-
govu odgovoru sadržano sve to skupa, te je, dakle, a ma... 
prebogat sadržajem! Ne bi èovjek oèekivao!

Svakome tko prezire svoj materinski jezik, ja bih 
kažiprstom priprijetio i rekao, da je èovjek opasnih na-
mjera. A on je nedavno, na prigovor kako ne govori do-
bro svoj jezik, pred cijelim TV  gledateljstvom odgovorio: 
»Ako je to moja najveæa pogreška, onda mogu biti zado-
voljan!«. To zadovoljstvo neznanjem lijepo potvrðuje ka-
ko imamo itekako razloga-za-zabrinutost. Jer onaj tko ne 
shvaæa svoj materinski jezik, ne razumije nijedan drugi 
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ljudski govor. I nije to živèana blokada ni afazija, niti bi-
lo kakav invaliditet, pa ni nemar, nego upravo »odnjego-
vano« ignorantstvo.

Nadam se da je posljednjih godina ovome narodu pu-
na kapa Iraèana i Raèana! Pa i kojeèega još.

A na primjedbe da me se takvi nikada nisu odrekli, 
mogu samosvjesno odgovoriti: Tako je i red – ja sam se 
odrekao njih! Jer ja vrijedim koliko sam i vrijedio – malo; 
a oni ne vrijede ni šupljega boba! I konaèno, moram ustvr-
diti ozbiljno: Sve što sam u ono vrijeme pisao, osim kojega 
neutralnog teksta, sasvim jasno, iako katkad u literarnom 
smislu metaforièki i dvosmisleno, govori o mom oporbe-
nom i antagonistièkome stavu. Ali nisam bio, niti žudio bi-
ti borac. Desno mi je rame još od partizanije, a nešto i od 
tapšanja, ostalo spušteno, i svaka mi puška klizi i spada, 
a komesarska torbica pogotovu. Povrh toga, nikad me ni-
su privlaèili kazamati, ni lepoglavski jelovnici. Jer nisam 
gradio politièku biografi ju, nego graðansku, familijarnu, u 
kojoj rodoljublje nije barjaktarstvo na svježem zraku, niti 
šetnja u krugu sa zatvorskom porcijom o pojasu, nego ti-
ha žudnja i skrivena suza pri nedjeljnom ruèku. A što mo-
gu?! Pa sam tako »kukavièki« iskušavao moguænosti, išao 
samo do granice dopuštenog, ali sam, ne znam zašto, i sa-
da uvjeren, da sam bio književno efi kasniji od pisaca robi-
jaša. Nisam bio toliko snažan i požrtvovan, a ni sposoban, 
da bih gradio državu, pa sam se zadovoljio klesanjem jed-
nog rubnog kamenèiæa u zgradi hrvatske književnosti. No 
ipak, neki su me èak tapšali, kao ono u splitskoj gimnazi-
ji protiv Talijana. Htjeli su da budem još eksplicitniji, a sa-
mi su držali fi ge u džepu. Ako sam iskušavao svoje krajnje 
moguænosti, nisam to èinio zbog tapšanja niti radi tapša-
nja, nego zbog sebe i radi istine. A to što me je vlast tobo-
že prihvaæala, bio je privid, i bio sam istovremeno i nagra-
ðivan i prešuæivan. Govorili su, kako svjedoèi B. Violiæ u 
svojoj spomenutoj knjizi Lica i sjene: kako »ne žele od No-
vaka naèiniti Solženjicina«. Koje li u njih promotivne mo-
æi! Sreæa što je nisu poželjeli upotrijebiti! Pa unatoè tome, 
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nisu znali što bi sa mnom, ni s Tonkom, ni s drugima, bilo 
nas je više. To je živa istina, bez obzira na Supekove pod-
vale o služništvu i dodvoravanju. Ako se ne varam, i on je 
tada pisao oporbenjaèki, ali vjerojatno nije to imalo utjeca-
ja na èitatelje, a nije valjda fasciniralo ni književne povje-
snièare, pa se sada podstarost, kad se svode životne bilan-
ce, uzalud ljuti. Meni je to žao, kao rodoljubu – bolje bi bilo 
da smo imali još jednog dobrog pisca, makar se »dodvora-
vao« poput nas.

* * *

U povodu nedavnoga simpozija o meni kao sušaèkome 
ðaku, održanom u Prvoj hrvatskoj gimnaziji na Sušaku, 
prigodom stogodišnjice škole, napisala je Mira Muhoberac 
da je takav simpozij o meni bio u ondašnjim politièkim pri-
likama nezamisliv. To je izazvalo sumnjièavost; rekao bih, 
neopravdano. Nisam bio, istina, nikad administrativno 
zabranjivan, ali, mislim, da je svejedno konstatacija toè-
na. Da, nezamisliv je bio simpozij ili što slièno, to je sigur-
no. Nitko i ne misli na simpozij o meni ondašnjemu, o dje-
lu mladog èovjeka ili piscu srednjih godina. To se dogaða 
samo ako je baš prije vremena otišao Kamovu, Sudeti ili 
A.B. Šimiæu na istinu. Pitanje bi trebalo postaviti, da li bi 
simpozija bilo da sam u to vrijeme imao svoje sadašnje go-
dine. I to je autorica èlanka i mislila, pretpostavljam. Ali i 
to bi bila jalova natega. Jer se ne može ništa dokazati. Mo-
že se samo tvrditi da je nezamislivo, kao što je i reèeno. I 
mislim da je to istina. Reæi æu još samo ovo: to što su me 
prisvajali slabo im je funkcioniralo, i sve slabije, dok ni-
je postalo oèigledno da više ne ide. A kako nisu bili toliko 
ludi za mnom, kao što bi se iz moje samohvale moglo za-
kljuèiti, odustali su i oni i ja. Ja sam poslije Izvanbrodskog 
dnevnika uglavnom prestao pisati, a oni su stali prešuæi-
vati moje dotad objavljene radove, kao da ih nije sve to do 
juèer svrbjelo. Nagrada za životno djelo nije mi mogla bi-
ti dodijeljena, iako sam bio jednoglasno od struènog žirija 
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nominiran i poluslužbeno veæ pozvan s Raba na dodjelu, 
zbog izravne intervencije (u ime vlasti) gospodina Božida-
ra Gagre, u onoj državi visokog, u ovoj poluvisokog držav-
noga dužnosnika, koji je naredio da se nagrada dodijeli 
Vojinu Jeliæu. I bi tako. I vidje Bog da je dobro. Nisam to 
spomenuo samo da bih nadglasao sumnjièavce, nego da se 
saèuva kao fakat, kako je, s oproštenjem, dobro pjevao zlo-
glasni Radovan Zogoviæ »da smo pod topovskom paljbom 
mislili na poeme«. Dok su neki drugi mislili na poene... I 
na kraju ove iskamèene »muèenièke« odisejade i busanja 
na koje sam natjeran nepromišljenom tvrdnjom kako ni-
kada nisam bio šikaniran..., želim reæi i jednu krajnje oz-
biljnu, što ne znaèi i manje iskrenu reèenicu: Mislim da 
sam uistinu premalo uèinio, gotovo tako malo kao i veæi-
na drugih. Amen.

* * *

Isprièavam se zato hrvatskome ðaštvu i njihovim do-
brim profesorima ako su na kraju èitanke ugledali moje 
ime. Laknulo mi je kad sam saznao da zbog obilatoga gra-
diva najèešæe nisam »obraðivan« na školskom satu. Ah, 
barem jedna uspjela eskivaža! Što se tièe onih zlotvora ko-
ji su me uvrstili u nastavni plan, kunem se da ih nisam 
kumio ni nagovarao. Pa ako treba odgovarati, neka se po-
zovu, ili predvedu, lisièine su u modi. Živi su, nadam se, 
još svi, a možda bi i to trebalo razmotriti. Jer živi živo-
ga trpati u nastavni program...? Zar mi nemamo dovolj-
no mrtvaca oko sebe, pa i mrtvih pisaca?! Ma dobro, sre-
æa je ipak da nikome nije palo na pamet kvariti mladež još 
i Izvanbrodskim dnevnikom. Bilo je ipak još mrvu zdrava 
razuma. Ako smo godine 1946. izbacili Zvonimira Goloba 
iz Slavenskog seminara jer se usudio ustvrditi kako je Tin 
Ujeviæ dobar pjesnik, samo to: dobar pjesnik, i ništa više, 
i ako su èitanke mogle biti bez toga dobrog pjesnika, mo-
glo se i toliko godina poslije izostaviti mene skribenta, još 
k tome poštovatelja Tina Ujeviæa.
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Za to Golobovo izbacivanje ja dijelim krivicu, jer su to 
uèinili moji tadašnji drugovi. Nisam sudjelovao, ali nisam 
ni u znak solidarnosti iz dvorane X izišao za Golobom. Ni-
je to uèinio nitko, ali mene ni to ne opravdava. Ti moji dru-
govi su još prije toga, ujesen 1945. na izlazu iz predavaoni-
ce Prirodoslovno-matematièkoga fakulteta na Maruliæevu 
trgu izmlatili svoje naivne kolege potpisnike antikomuni-
stièke liste, jurili ih i tukli sve do Æelapove knjižare. Mi 
u dvorani to nismo znali, tek su nam se poslije junaci ba-
tinaši pohvalili, ali i ja sam s ostalima u dvorani haran-
girao protiv tih nesretnih potpisnika, pa kako da se ne 
osjeæam krivim?! Osjeæao sam se donekle i tada, ali nisam 
digao svoj glas. To što se naveèer prije lijeganja eventual-
no glomotalo u meni, nije dugo trajalo, nisam morao dugo 
navlaèiti pidžamu, jer je nisam ni imao, a bio sam umoran 
od »aktivnosti«. Skok u krevet – i savjest je zaspala. Isti-
na, napisao sam relativno brzo poslije toga Izgubljeni za-
vièaj, koji mi je malo odteretio savjest, ali tek mnogo go-
dina poslije, usudio sam se izjaviti za Laušiæevu anketu u 
»Republici« da se osjeæam krivim što su Rankoviæevi ud-
bovci poubijali u Ðakovici tri stotine Albanaca. Pavle Ste-
fanoviæ, muzikolog i muzièki kritièar iz Beograda, stariji 
gospodin (1901) odnjegovan, s fi nim manirama, europski 
naobražen, bel-esprit s kojim sam bio u korespondenciji, 
jer je jednom, meni nepoznat, došao u Split održati preda-
vanje o Izgubljenom zavièaju (ubojstvo oca bila je njegova 
opsesivna tema, i on je na slièan naèin izgubio oca, kao ja 
Barbu, a otac mu je bio poznati srpski pjesnik, dramatik 
i esejist, prevoditelj Shakespearea i drugih engleskih pi-
saca, Svetislav Stefanoviæ, i strijeljan je 1944. kao surad-
nik okupatora), dakle, proèitavši tu moju izjavu, razoèa-
ran, napisao mi je ogorèeno i optužujuæe pismo. Zgražao se 
što sam bio i tako dugo ostao èlanom komunistièke parti-
je s takvim životnim iskustvom i sa zloèinom nad vlasti-
tim ocem. I tu je bio u pravu. Ali otkrio se tada i kao srpski 
šoven, posebno mi zamjerajuæi što se zalažem za Albance. 
Odgovorio sam mu da je to isti zloèin kao onaj nad njego-
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vim ocem i mojim Barbom, i to još uèinjen od iste zloèinaè-
ke ruke! Tako je prestalo i naše dopisivanje. Ali sa Zvoni-
mirom Golobom, kad sam veæ naèeo tu temu, doživio sam 
posve drukèije iskustvo. Koju godinu pred svoju smrt, iako 
je bio vrlo suzdržan èovjek, koji izigrava cinika, i premda 
me je dugo držao èovjekom s druge obale, došao mi je i re-
kao, kako nikada ne æe zaboraviti kad sam pred mnogima 
u Klubu književnika vikao da je Vladimir Bakariæ zloèi-
nac nad hrvatskim narodom, i to u vrijeme kad je veæ i on 
sam, Golob, bio predao molbu za prijam u partiju, pa sam 
i njemu, kad se potužio da mu na molbu ne odgovaraju, 
pred svima rekao: »Evo ti moje mjesto, ja ti ga rado ustu-
pam, izvoli, odmah!« I pitao me, ne æu reæi s udivljenjem, 
ali s nekim zagonetnim žarom znatiželje: »Kako si se to 
usudio?! Kako si se samo usudio?!« Odgovorio sam mu što 
sam mogao i znao... da mi je bilo svega dosta i slièno, ali to 
njegovo »Kako si se usudio?« i danas je za mene djelomièna 
indulgencija i olakšanje.

* * *

Godine 1971., za Hrvatskoga proljeæa, nisam bio ista-
knut, ni u èemu. Bio sam samo srcem i dušom uz pokret, 
naravno. A Vlado Gotovac me tražio da suraðujem u »Hr-
vatskom tjedniku«, ja sam rekao da æu vrlo rado ako bu-
dem imao kakvu prozu ili slièno i da nikakve èlanke poli-
tièke pisati ne æu. Jer, izmeðu ostaloga, nisam prihvaæao 
njihovu izjavu što su je na prvoj stranici uokvirili, kako 
æe se pokoriti Centralnome komitetu. Bila je to neka izja-
va lojalnosti, solidarnosti partijskome vrhu. Pretpostav-
ljam da je u interesu pokreta i lîsta bila potrebna, ali ja 
se ne bih mogao svrstati iza takve pragme i pod Bakariæe-
ve skute, nisam imao više smisla za takve igre, ni za po-
litièku trgovinu, ni tada, pa ni danas, pošto sam proèitao 
sjeæanja Savke Dabèeviæ-Kuèar na te dogaðaje. Oèekivao 
sam da æe »Hrvatski tjednik« biti radikalniji list, ili barem 
dosljedniji. Ali to je bilo nerealno tada oèekivati, prizna-



415

jem. A pogotovu videæi danas Gotovèevo vlastohleplje i Bu-
dišinu kompromitaciju.

Nisam se, dakle, angažirao. Nisam sumnjao u ljude 
koji su pokrenuli masovni pokret, ali sam puhao na hlad-
no. Kad sam vidio kako je živnuo cijeli narod, pobojao sam 
se novih velikih razoèaranja, masovnih, pa i vlastitih, jer 
sam se uzradovao srcem i dušom, a znao sam surovu sna-
gu i neobzirnost režima. Oèekivao sam krv i teže represa-
lije od onih što su uskoro uslijedile, znajuæi da æe hrvatski 
ciljevi postati još dalji i nedostižniji. Moram priznati, ni-
sam vjerovao u uspjeh, a želio sam da se zahukta, jer sam 
se nadao da samo u prevratnome srazu mogu biti posti-
gnuti barem mali rezultati. Danas sam svjestan, da su po-
stignuti, da je proljeæe urodilo plodom, ne odmah, prejak 
je još bio lažni div koji se stao rušiti, ali nakon dva deset-
ljeæa ne bi bilo onakve borbene jednodušnosti koja je obra-
nila Hrvatsku, da nije bilo »1971.«. Nisam bio angažiran 
i ne vjerujem da je moja skromna moralna potpora imalo 
pomogla pokretu, ali bila je iskrena, pogotovu nakon isku-
stva s Deklaracijom o jeziku iz 1967., poslije èega sam bio 
ogorèen i revoltiran. Neki prijatelji i ja svjesno smo se dis-
tancirali od odreðenih istupa i ljudi, koji su, buduæi i tada 
egzibicionisti i brbljavci, kao i danas, samo gradili politiè-
ku karijeru u želji za vlašæu. Sjeæam se tek jedne epizodi-
ce iz toga vremena, zapravo iz 1969/70., u koju sam i ja ne-
izravno umiješan, èak i bez svoje nazoènosti. Sudjelovao 
sam u anketi što ju je pokrenuo Igor Zidiæ, urednik Mati-
èina èasopisa »Kolo«, pod naslovom Sudbina pisca u ma-
lom narodu, koja je, uz tekstove èetvorice slovaèkih pisa-
ca, objavljena u »Kolu« br. 11, 1969. Valjda se iz hrvatske 
nitko drugi nije odazvao. Moj je tekst nosio naslov Glave i 
sjeèiva, i bio dosta izravan i oštar. Pa je onda, neka zloslut-
na delegacija Centralnoga komiteta Partije, u kojoj je bio 
Jure Biliæ i ne znam tko još, sazvala sjednicu upravnog od-
bora Matice. Ukratko, oni su se sruèili na tu anketu, a po-
sebno na moj tekst, jer ja jedini nisam pisao o prilikama u 
Slovaèkoj (pretpostavljam da su moji plaèidruzi bili u Slo-
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vaèkoj zapaženiji od mene). Navodno, neki su se Matièini 
kunktatori (kako ih je nedavno nazvao Igor Zidiæ) udara-
li šakom u prsa izjavljujuæi kajanje zbog te »nebudnosti« 
i »propusta« svojega urednika, osudili moj tekst kao šte-
tan za hrvatsku politiku, a kerberi su, kao što je bio obièaj, 
malo i priprijetili, ali Matica je i bez toga, i bez njihovih 
prijetnji, bila osuðena na skoro peèaæenje i zabranu. Taj je 
mali dogaðaj, imao, dakako, odmah odjeka u »našoj štam-
pi«. Ne sjednica, koja je bila tobože interna stvar, nego sa-
ma anketa, i svakako, je li, »neovisno« o mišljenju partije. 
U »Vjesniku« od 13. sijeènja 1970. objavljena je minikriti-
ka, razumije se, nepotpisana, kojom »Vjesnikov« Nitko, op-
tužuje i mene da patetièno jadikujem o sudbini hrvatsko-
ga naroda, da bacam narodu klipove meðu noge (premda 
se u Hrvatskoj to baca »pod noge«), itd., na što sam ja od-
govorio još oštrijim tekstom pod naslovom Mali narod na 
djelu, koji dvadeset godina nisam uspio objaviti, i izraža-
vao »èuðenje«, zar je veæ sve toliko izokrenuto, da se sada 
javno punim imenom i prezimenom potpisuje svaki ona-
mo bacaè klipova, dok pravi pregaoci narodni bježe u ano-
nimnost!. Eto, to je ta epizodica. Oèito, da je Hrvatsko pro-
ljeæe zapoèelo još 1967. s Deklaracijom o jeziku, a ne tek tri 
godine poslije s »Hrvatskim tjednikom«, kako se obièno mi-
sli. Meni nije inaèe pala vlas s glave ni tada ni poslije... i ni-
je mi zapravo jasno ni zašto bi... kada sam se, po Supekovu 
svjedoèanstvu, toliko dodvoravao!

A onda su 1974. uslijedile ustavne promjene, do ko-
jih ni ja ni mnogi drugi nismo držali mnogo. Gotovo ništa. 
Sjeæam se da je Violiæ u to vrijeme o razvikanim aman-
dmanima govorio: »amand-mani-ga!«. Kažu da su ti aman-
dmani bili uglavnom Titova zasluga, ali bio je to, bez sum-
nje, posljednji pokušaj da se spasi što se spasiti dade. Ako i 
nismo u te promjene vjerovali, mnogo smo ih komentirali. 
Tonko je neko vrijeme vjerovao da se ipak ide ka konfede-
raciji. Bio sam skeptièan, ne zato što bih bio dalekovidni-
ji ili politièki mudriji, nego sam iz iskustva zakljuèio da su 
izgubili svaku moæ upravljanja dogaðajima, i da bi im bilo 
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opasno dopustiti ikakve promjene, pa ni takve koje bi vodi-
le samo u uspostavu istinske federacije proklamirane još 
usred svjetskoga rata, a kamoli što više od toga. Na koncu 
se i pokazalo: èak ni na kraju balade, kad je Tuðman to-
bože nudio konfederaciju, kad je sve veæ bilo krolalo – ka-
ko kažu naši – kad je to bila posljednja slamka »spasa«, 
èak ni onda nije konfederacija prošla, hvala onom luðaku 
s Gazimestana! A kamo li 1974.! U krajnjoj konsekvenci – 
bolje za nas. Nikad nijedan hrvatski prijedlog, pa ni tobo-
žnji, nije odbaèen na takvu našu polzu iliti hasnu. (Goto-
vo je nemoguæe, govoreæi o politici, izbjeæi prilog »tobože« i 
pridjev »tobožnji«!)


