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1.

Svoje snove zaboravljam veÊinom Ëim se probu-
dim. No dva sna iz djetinjih ranih dana zorno su pre-
da mnom. Imam oko Ëetiri do pet godina. Sanjam:
sama sam na Cmroku na livadi, gdje sam se zimi ËeπÊe
sanjkala. Sada je proljeÊe. Na rascvjetaloj velikoj gra-
ni dolijeÊe vila, sve je u prelijepim bojama. Pita me
hoÊu li s njome letjeti. Isprva se neÊkam, no zatim
letimo iznad grada i okolnih brda. Sve je i poznato i
Ëudno. Vila me vraÊa na livadu.

Probudim se, ispriËam to mami i zaboravim.
Idem se igrati s djecom u dvoriπte (u MartiÊevoj ulici
br. 10). Moja seka Magda veÊ je u πkoli. VraÊam se na
ruËak, seka je prije mene stigla iz πkole i kaæe mi: Danas
smo bili s razredom na πetnji oko Cmroka i vidjeli
neπto neobiËno: na jednoj rascvaloj grani letjela je vila
s djevojËicom. Ja sam krajnje zaËuena i promucam
da to, dakle, nije bio san, nego se uistinu dogodilo.
(Da je mama ispriËala moj san seki, toliko pametna
joπ nisam bila.)

Drugi san izravno je potaknut PriËama iz davni-
ne, koje mi je seka (tako smo se nazivale) ËeπÊe pre-
priËavala. Na velikoj livadi igraju se djeca, i ja meu
njima, iz dviju neprijateljskih dræava. Igra se pretvara
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u rat. Dotle je sve vrlo sliËno priËi RegoË, a nastavak
se odvaja. Vojska neprijateljskoga kralja zarobljuje nas
djecu iz protivniËke dræave i zatvara u kraljevoj kuÊi
(nije dvorac) na kraju livade. U kuÊi su veÊ moja mama
i seka. Kralj je posebno meni sklon, izdvaja me iz osta-
lih zarobljenika, povjerava mi ∑ pustit Êu sve zarobljene
da iziu odavde. No, ona velika zlatna kvaka na vra-
tima otrovana je, nemoj je dirati. Nikomu to ne smi-
jeπ reÊi. OËajna sam, æelim izbaviti seku i mamu, ali
ne znam kako. Polazim do vrata, hvatam otrovanu
kvaku i probudim se. (Edipovska pozadina toga sna je
evidentna, no ovo nije priruËnik psihoanalize.)

2.

U Ëasopisu ¶Novi omanut« (br. 39-40., 2000), u
zapisu Egona Erwina Kischa o nekoj tradiciji kako je
u sinagogi u Pragu bio pokopan Golem, proËitala sam
reËenicu gdje gospodin Zwiker pita neπto Kischa ¶to-
nom u kome se znatiæelja mijeπala s ironijom, koju u
Vlaπkoj nazivaju nekóme«. ProËitavπi rijeË nekóme, u
meni je iskrslo zapretano sjeÊanje na priËicu koju sam
nekoÊ davno sluπala kao dijete, ne znam viπe je li od
tate ili od tete. Jednom Æidovu gorjela je kuÊa. Svi su
se susjedi okupili, plakali i jadikovali, a jedino je vla-
snik razdragano skakao i oËito uæivao. Ljudi misle da
je poludio i pitaju ga Ëemu se veseli, na πto je odgovo-
rio ∑ Ich habe nekóme auf die Wanzen. (otprilike:
Neka, baπ mi je drago zbog stjenica!) RijeË nekóme
nisam mogla toËno prevesti, kao πto joj nije toËno
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znaËenje ni u Kischovu tekstu. Najbliæe bi znaËenje
bilo neπto kao zlurada veselost. No, smisao je priËice
jasan i Ëini se da sjajno iskazuje onu znamenitu æidov-
sku autoironiju.

U sjeÊanju su mi joπ jedna priËa i jedan vic, koje
su, kao i prethodna, bile kazivane na hrvatskome osim
kljuËne reËenice na njemaËkome jeziku (...) »ula sam
je kao dijete od tate. Neki siromaπni Ëovjek imao je
dvanaestoro djece i nije znao kako bi vezao kraj s kra-
jem. I kako je djece bilo mnogo, brojio bi ih i jednoga
dana vidi da djece ima trinaest, a ne dvanaest. Upita
deËka koji mu se uËinio nepoznatim: ∑ Pa dobro, tko
si ti? a on je rekao: ∑ Ich bin der Dales. To je bila
jedina njemaËka reËenica u cijeloj priËi, a Dales je
zapravo ‘zla sreÊa’, zla kob Ëovjekova, koja se kasnije
u priËi ipak pretvorila u sreÊu.

Napokon, jedan vic priËao se u Zagrebu u po-
Ëetku Drugoga svjetskoga rata, dok rat joπ nije bio
zahvatio Hrvatsku. Sjede dva stara Æidova na klupi
na Zrinjevcu pa jedan kaæe drugomu: ∑ Jesi li Ëuo da
je æirafa u zooloπkom vrtu dobila mladunËe? A drugi
mu zabrinuto priπapne: ∑ Ist das für uns Juden gut
oder schlecht? (Je li to za nas Æidove dobro ili zlo?)
Sva strepnja od nadolazeÊega, te opet ona ista autoi-
ronija skrivene su u tom vicu.

Ove sam tri priËice zapamtila i priopÊujem ih
sada ne kao struËnjak za usmenu knjiæevnost. Ne znam
postoje li njihove varijante u zbirkama æidovskoga
folklora. Ja ih kazujem samo kao sluËajni pripovjedaË.

(Objavljeno: Novi omanut, god. 2000., br. 42/43)
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3.

Konac oæujka 1941. Spremam se poslije ruËka u
πkolu dobro pripremljena za ispravljanje slabe ocjene
iz matematike, posljednje prilike prije velike mature
u osmome razredu gimnazije (sada bi to bio Ëetvrti
razred). »as pred polazak iz kuÊe fuÊka mi pod balko-
nom u RakovËevoj broj 21 Ivo. Dugo ga nije bilo.
Uzimam torbu i polazimo u πetnju. ©kola, matemati-
ka, matura, predvidive ozbiljne posljedice ‡ sve je zabo-
ravljeno. ©eÊemo do mraka po Mirogoju meu grobo-
vima. Nije me taj put poljubio.

Vjerojatna πkolska katastrofa razrijeπena je viπom
silom. ©estoga travnja bombardiran je Beograd. Topovi
grme, Ëini se, i u Zagrebu. Ili se na radiju Ëuju iz Beo-
grada? Spikerov alarmantan glas uz zastraπujuÊu stal-
no ponavljanu pjesmu ¶Spremte se, spremte, Ëetnici«,
koju sam tada prvi put Ëula.

Nakon nekoliko dana rat je zavrπen. Osnovana
je Nezavisna Dræava Hrvatska. Ivo i ja doËekali smo,
drπÊuÊi, tenkove s vojskom na Maksimirskoj cesti. Po-
tom dani straha, neizvjesnosti, bez prave slutnje πto
Êe se uskoro dogaati. S matematikom i maturom sve
je u redu ∑ svi smo dobili spomen-svjedodæbe bez
zavrπene πkolske godine.

Rani su ljetni dani. Kupamo se na drugoj obali
Save nekako na potezu nasuprot Heinzelovoj ulici,
meu vrbama i nekim grmljem kojemu ne znam ime.
Isprva dolaze, uz Ivu i mene, prijatelj TonËi FabijaniÊ,
Ivina sestra Beba, moj bratiÊ Mirko, student medi-
cine. Najviπe smo Ivo i  ja sami. Magda, moja seka,
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najprije se krije u sanatoriju u Podsusedu, a onoga
dana kad se vratila u Zagreb, odveli su je. Prokazala
ju je oËito naπa kuÊna pomoÊnica Anka. Zatim (ili prije
toga) odvode Mirka; o njemu viπe nismo Ëuli. Potom
su uhitili TonËija ‡ o njegovoj sudbini piπem u ovoj
knjizi u Ëlanku o davnim mladiÊima i o Krleæi. (To je
bio referat, gdje sam nastojala izbjeÊi intimnije detalje,
no oni se naziru. Ivo Habunek iz toga teksta isti je o
kome sada govorim.) Rastali smo se Ivo i ja potkraj
srpnja 1941. na autobusnoj postaji u Vlaπkoj ulici.
Neizgovorena slutnja da je to kraj. On je otputovao k
rodbini u sela RadoiπÊe i Komin kraj Sv. Ivana Zeline,
a ja zatim u Slatinski Drenovac k djedu.

U Zagrebu je sve opasnije. Na dan 14. kolovoza
primam u Drenovcu Ivino pismo na desetak stranica
velikog formata, pismo tuge i neizgovorena oproπtaja.
Toga istoga dana Ivu su odveli; ubili su ga u Jasenov-
cu. Pismo je propalo u ratu.

Kako sam tada doputovala u Drenovac? Vlakom
do »aËinaca? Sama? Jesam li imala kofer? Dokumente?
Kako sam iz »aËinaca stigla u Drenovac? NekoÊ se
kroz tri sela stizalo koËijom. A ovaj put? Niπta, baπ
niπta ne pamtim.

Nakon mjesec ili dva doputovala je mama iz
Zagreba. Tata je bio dva dana u sabirnom logoru, ali
je puπten. Kako? Ne znam. Uspio je potom umaknuti
u Kraljevicu pod talijansku okupaciju, a mama je sti-
gla k nama. Poslije nam se tata pridruæio na Lopudu,
gdje smo bili internirani u jesen 1942. godine.
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4.

U drugome dijelu ove knjige u tekstu nazvanom
Sudbina moje obitelji pretiskano je moje usmeno kazi-
vanje Jasminki Domaπ za njezinu knjigu Obitelj (obja-
vljeno poslije i u mojoj knjizi O usmenoj tradiciji i o
æivotu). PriËala sam suho faktografski, uz povremene
osvrte na aktualne prilike. O toj duboko zatrpanoj
proπlosti nisam mogla pripovijedati drukËije, ponaj-
manje stranoj osobi. Sada kad piπem sama, puπtam da
se jave potisnuti ili zaboravljeni trenuci.

Mjesec rujan godine 1943. na otoku Rabu (kamo
smo bili s Lopuda premjeπteni u talijanski logor). Italija
je kapitulirala, a najveÊi dio nas mladih, zatoËenih
dotada u logoru, stoji te veËeri na obali. UkljuËili smo
se u tzv. Rapski bataljon i Ëekamo da nas brod preveze
na kopno u partizane. IspraÊaju nas naπi najbliæi. Ne
znamo kakva buduÊnost Ëeka ni njih ni nas. Slutnja
da Êe se Nijemci vratiti obistinila se uskoro.

Mama nije nikada imala smisla za tzv. borbene
ideje. Strepila je zbog Magdina ljeviËarstva i opasno-
sti kojima se izvrgavala, te Ëekala kad Êe se ¶opameti-
ti«. Bilo je to prije rata. Taj put na obali u mraku,
neposredno pred naπ odlazak, pitam mamu je li mi
zamjerava πto ju napuπtam i Ëujem odgovor: ∑ Ja bih
se sramila, kad ti sada ne bi iπla. Viπe ju nikada nisam
vidjela.

***

ProljeÊe 1944. negdje na Baniji, lijep je dan. Ja
sam u pokretnoj bolnici VII. divizije za lakπe ranjenike
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i bolesnike, koja prati diviziju kreÊuÊi se u njezinu zale-
u. Ondje sam neπto izmeu bolniËarke i pisarice. U
seljaËkoj kuÊi, gdje sam se zatekla, Ëujem da me dozi-
va druga bolniËarka veselo i nasmijano: ∑ Doi, doi,
traæe te dvije drugarice.

Ne znam kako ni zaπto, povjerujem odjednom
da su doπle moja mama i teta Beæika (sluæbeno Jelka).
Nisam niπta o njima Ëula od one veËeri na Rabu; proπlo
je πest ili sedam mjeseci. Kako bi se one tu stvorile,
kako bi znale gdje sam? Ne pada mi to na pamet, po-
jurim k njima.

DoËekale su me dvije nasmijane seljanke ‡ maj-
ka i sestra ili æena naπega bivπeg pacijenta; u rukama
im je neπto pokriveno lijepim Ëistim ruËnikom, pod
kojim je pogaËa ili tako neπto. PriËao je da sam mu
bila dobra, pa su mi donijele ¶miloπtu«. RazoËaranje,
praznina i pustoπ.

Nekoliko dana poslije toga zove me upravitelj
bolnice doktor Miπkolci i ozbiljna lica kaæe mi da imam
nekoliko dana dopusta, neka poem k svojima u to i
to selo. Ne znam viπe kako se zvalo, no bilo je podale-
ko od nas. Putujem πto pjeπice, πto seljaËkim kolima.
Usput susreÊem poznanike s Raba, pitam jesu li moji
u tom selu, πto oni potvruju, ali se Ëudno dræe. Ne
osvrÊem se na to. Dolazim u selo i kuÊu kamo su me
uputili. DoËekala me je teta Beæika. Mrπava, ispaÊe-
na, u crnini. (Ni danas ne znam kako ju je nabavila.)
PlaËe u mom zagrljaju. ∑ Sirota, jadna tvoja mama.
Potom: ∑ Ne znam πto je s tvojim tatom. Pripovijeda
mi πto se dogodilo.
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O tome je teta Beæika odmah nakon svrπetka rata
pisala pismo najbliæoj maminoj predratnoj prijateljici
Jelki Freundlich, a objavljeno je u listu ¶Novi oma-
nut« (2001., broj 47-48). Ispisujem dijelove (s mojim
tumaËenjima u uglatim zagradama):

¶Glina, 19.V.1945.

(...) Moga dobroga staroga oca [mojega djeda]
zakopali smo joπ na Rabu, on je umro lako, ne pada-
juÊi nikome na teret, umro je kao πto je i æivio (...)
Nas petero, Janka, Karl, Frieda, Marko i ja æivjeli smo
blizu πest mjeseci u ©karama, osam kilometara od
OtoËca [moja majka, otac, te πogorica i πogor tete Be-
æike]. Kada je neprijatelj 6. januara 1944. zauzeo Oto-
Ëac, mi smo trebali odmah krenuti dalje prema Kor-
dunu, ali je bio dva metra visok snijeg, Marko teπko
bolestan, nije bio za transport (anemija, leukemija),
moja sirota Janka slaba i bolesna. Sredstava smo imali
vrlo malo. Ostali naπi ipak su poπli, a mi smo ostali.
Prvoga aprila 1944. poËela je velika VII. ofenziva. Mi
koji smo mogli hodati poπli smo prema Vrhovinama,
prepustivπi sirotu Friedu i Marka svojoj sudbini. Joπ
uvijek ne znam πto se je poslije toga s njima dogodilo.
Mi smo 2. aprila stigli kroz πumu u selo Dugidol kod
Vrhovina. PovlaËili smo se s vojskom. Ondje moja siro-
ta Janka nije mogla ili nije htjela dalje, pa smo zaostali
u jednoj seljaËkoj kuÊi. Tu nas je isti dan naπla jedna
neprijateljska patrola. Karla su odmah poËeli tuÊi, a
Janka i ja smo uzele svaka po deset veronala. Karla su
odveli, a mi smo ostale. Ja sam se probudila 6. aprila.
Janka je baπ izdisala, a neprijateljske patrole upravo



17

su opet nadirale. Ja sam doËekala njenu smrt i gledala
kako su je zakopali: Ëetiri æene u jednoj ponjavi bez
lijesa. Jelka, to je bilo straπno. I sada sam ja poπla sama,
potpuno opljaËkana, po dubokom snijegu osam kilo-
metara preko πume u Doljane (...) [Teta opisuje svoje
prestraπno putovanje, πto izostavljam] Sirota moja Jan-
ka nikako ne bi mogla te πtrapace izdræati, pa bih je ja
ionako morala ostaviti negdje na putu u πumi.

Ona je, sirota moja, do zadnjega Ëasa bila mirna
i staloæena. Jedina su joj misao bila njena djeca. Vjero-
vala je, sirota, da je Magda joπ æiva, a ni od Maje siro-
ta niπta nije znala sve do svoje smrti (...) Ja sam poslije
njenog gubitka skoro duπevno obolila i samo mojoj
jakoj konstrukciji mogu zahvaliti da sam se nekako
iskopala. Morala sam joπ mjesecima oËajno izgledati,
jer je bilo mnogo ljudi koji me uopÊe nisu prepoznali
(...)«

Tatu su, kako sam poslije saznala, odveli u Jase-
novac, gdje je bio æiv do proljeÊa 1945. Teta Beæika,
koja se nikad viπe nije oporavila, odselila je poslije s
preæivjelim sinom Brankom i muæem u Izrael, gdje je
umrla godine 1962.

***

Katkada mi se Ëini da su se ti straπni dogaaji
zbivali upravo u trenucima kad su mene posjetile dvi-
je ljubazne seljanke sa svojom ¶miloπtom«. No, πto
mogu znati?
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***
Gdje sam bila, πto sam Ëinila, πto osjeÊala u Ëasu

kad su Ivu, koga sam voljela, ubijali u Jasenovcu? Kad
su prijatelja TonËija, koji me je volio, strijeljali na
DotrπËini? Kad je moja seka izdisala usmrÊena, Ëini se
plinom, na putu od akovaËkoga logora za æene i djecu
do Stare Gradiπke? Kad je moja mama negdje u sni-
jegom zavijanom liËkom selu umirala otrovana vero-
nalom; kad je tata u Jasenovcu ubijen ili je umro pred
sam kraj rata?

Niπta u tim trenucima, osim moæda u jednome,
nisam osjetila. Nije bilo znaka.

Poslije æalost i bol svakako, ali i studij, diploma,
miran i uglavnom lijep æivot uz Brnju, moga supruga,
s krugom prijatelja; studijski rad, objavljene knjige.
Navrπila sam osamdeset Ëetiri godine. Kako ih je treba-
lo æivjeti? Nakon svega?

5.

¶No podjedno ili u vrijeme dok sam ja pisao svoje
katrene ili crtao æivotinje a Ana bosa plesala prema
Bártokovoj glazbi, ili smo sjedili u kinu i gledali fran-
cuske filmove iz tridesetih, daleko negdje polagano je
umirala moja majka (...)

Dok je siroti Bert Brecht joπ nijemo grickao svo-
ju cigaru, a intelektualni zastupnici svjetskih sila ‡ Mel-
vin Lasky zapadnih a Wolfgang Harich istoËnih ‡ po-
pisivali zloËine svaki onoj drugoj sili i uzajamno prije-
tili atomskim udarima ‡ rak je razdirao moju majku
(...)
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Mi smo svakom zgodom plesali i mislili da je
biti mladim sve ‡ njezina utroba dotle je postala ranom,
koja nije mogla zacijeliti (...)

Ono πto se raspravljalo meu Istokom i Zapa-
dom ‡ primjerice uvijek iznova bila je rijeË o ærtvama
staljinizma i o procjeni atomskih ærtava Hiroπime i
Nagasakija (...), moglo je poticati svijet; umiranje moje
majke zbivalo se u tiπini.«

Iz knjige: Günter Grass, Beim Häuten der Zwiebel
(Dok ljuπtim luk), 2006. Ovdje prema izvorniku.

6.

Nakon proæivljenoga u ratu donekle sam okorje-
la i tek polagano se ta kora skidala.

Ljeti 1945. javila mi se telefonski majka moga
vrπnjaka i predratnoga bliskog znanca Radenka. Ne-
koÊ je bio za mene zagrijan bez moga uzvraÊanja. Za
vrijeme rata Ëula sam da ga viaju u domobranskoj
uniformi.

Sada mi je Radenkova majka rekla kako je u sku-
pini s nekoliko domobrana pokuπao prebjeÊi parti-
zanima, ali je tom prilikom poginuo. Nisu joj poznate
okolnosti i moli me da pokuπam neπto doznati.

Rekoh joj ‡ πto je bila istina ‡ da ne znam koga
bih pitala i ne poznam nikoga tko bi mogao o tome
biti obavijeπten. Preπutjela sam da se pomalo ustruËa-
vam ispitivati o takvu moæda delikatnom dogaaju.



20

Nikada joj se viπe nisam javila. Niti sam iπta Ëula
o samohranoj majci mladiÊa, koja je moæda mislila da
sam bila djevojka njezinog jedinca. Kasno je da ju mo-
lim da mi oprosti.

7.

Poslije prve godine studija slavistike u Zagrebu
naoh se u jesen 1946. meu izabranima za nastavak
studija u Sovjetskom Savezu. Okupili smo se u Beogra-
du i Ëekamo kad Êemo na put. »ekanje traje vrlo dugo
vjerojatno zbog nekih meudræavnih nesporazuma.
Stanujemo u studentskom domu nestrpljivi, ali se i
zgodno zabavljamo. Sprijateljila sam se s dvjema djevoj-
kama ‡ s Marijom  SertiÊ i Savkom DabËeviÊ. Marija
je iz Hrvatskoga primorja ‡ simpatiËna, vesela, zafr-
kantica. Poslije tih dana nisam ju viπe vidjela.

Savka je podjednako sklona zafrkancijama na
naËin fetive SpliÊanke (premda to nije rodom), ne ma-
reÊi u to doba za obiteljski usaivane manire. Na Te-
razijama smo se Ëastile paπtama ako bismo naπle koga
da nam plati, a ja sam u prvi mah mislila da Êemo
kupiti pastu za cipele. Kod Savke se u ozbiljnim razgo-
vorima oËitovala obrazovanost i kultura.

Kad smo napokon krenuli na æueni put, mene
su uputili u Kazan, a Savku u Lenjingrad (Petersburg
nekoÊ i iznova danas). SljedeÊe godine i ja sam u Le-
njingradu.
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***
U svojoj knjizi ’71 Hrvatski snovi i stvarnost go-

vori Savka o tom vremenu u poglavlju ¶Prvo veliko
razoËaranje ‡ put u ‘obeÊanu’ zemlju«. SjeÊa se naπega
dopisivanja. NetoËno je zapamtila da sam boravila u
gradu Gorkom, no dobro se sjeÊa sadræaja i smisla
mojih pisama u kojima njihova autorica, tj. ja, ¶oËaj-
niËki traæi sliËnost svijeta na koji je naiπla s onim svi-
jetom poznatim iz knjiga Dostojevskoga, Tolstoja ili
onih partijskih i ne nalazi tu vezu! Dopisujemo se,
razoËaranje je duboko, duboko«.

***
Moja iskustva u Kazanu sliËna su Savkinima,

zapravo joπ mnogo gora. Iz Zagreba su sa mnom u
Kazanu Slavica Despot, Viπnja Barac i Boæo Bek, te
troje iz Slovenije. (O svakome pojedinaËno mogla bi
se ispriËati priËa.)

Stanujemo podalje od grada u tzv. obπËeæitiju.
U jednoj polovici zgrade æive studenti, a u drugoj obi-
telji s po jednom sobom i zajedniËkim ostalim prosto-
rijama.

Nas je u sobi πest: Viπnja (ili Slavica?) i ja te Ëeti-
ri Ruskinje. U sobi je toplo, gradska toplana funkcio-
nira, za razliku od svjetla koje se prema utvrenom
rasporedu svaka dva sata gasi. Prozori su zbog gotovo
sibirske zime oblijepljeni papirom, Ëak i fortoËka, malo
okno predvieno za prozraËivanje. ©uπkanje u zidovima
znaËi da uz cijevi promiËu πtakori, a u zahodu, gdje
na podu ima Ëetiri ili pet otvora, πtakori jure slobod-
no. Ondje se igraju i djeca iz susjednoga dijela zgrade.
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***

Poπto smo donekle svladali ruski jezik, bila sam
zamoljena da za studentske novine napiπem Ëlanak u
ime stranih studenata. U objavljenom tekstu bilo je
moje ‡ jedino ime i prezime.

Jednom sam uπla u sobu i Ëujem kako dvije naπe
djevojke razgovaraju Ëudnim nerazumljivim rijeËima.
ZaËudim se i pitam kako to govore. One su se uplaπile,
mole da o tome nikomu ne govorim. Saznajem da nisu
Ruskinje, nego su »uvaπkinje. (Kazan je glavni grad
Tatarske Republike s Ëuvaπkom autonomnom pokra-
jinom. No, Ëuo se samo ruski jezik.)

***

Putujem tramvajem na fakultet. Stotinjak ili neπto
viπe metara podalje od nas vuËe se po snijegu povorka
ljudi u dronjcima, s krpama na nogama mjesto cipela.
Prolazi me jeza. »ujem da su to njemaËki zarobljeni-
ci, πto je moglo i nije moralo biti toËno. Promrmljam
neπto da su i moji najbliæi stradali u logoru. Jedna æena
glasno se zgraæa, drugi πute. Ne znam je li to bio izraz
suÊuti ili provokacija.

***

Jednoga vrlo hladnog predveËerja vraÊam se s
fakulteta. Nedaleko od naπega doma leæi na zamrznu-
tom snijegu pijani invalid s drvenom nogom, toËnije
πtulom, a njegov neπto manje pijani drug uzalud ga
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nagovara da se digne. Ljudi prolaze mimo njih. Onaj
malo trezniji preklinje me da mu pomognem pridiÊi i
podupirati pijanca barem do zgrade gdje stanujem.
»inim to s velikim naporom. Kad sam stigla do stu-
dentskog doma, mole me obojica da poem s njima
joπ malo dalje do njegove kuÊe, koja da je vrlo blizu.
Pristajem. Meutim je pao mrak. Mi teturamo, pada-
mo, diæemo se, ne videÊi niπta, po nekom terenu s
velikim rupama, πto sve traje, kako mi se Ëinilo, sati-
ma. Ne znam koliko je potrajalo dok smo u mraku
stigli do neke neosvijetljene zgrade. Nisam vidjela ni
kuÊu ni ulicu. Invalid kaæe da je tu njegov dom i moli
me (izvinjaj, sestrica) da mu oprostim πto me ne moæe
uvesti u kuÊu. Njegov sudrug, kad je on otiπao, pre-
dlaæe da poem s njime, a kad sam odbila: ∑ No, do-
bro (ladno), ako neÊeπ, onda niπta. VraÊam se baulja-
juÊi u tami kroz rupËage i stiæem u dom oko pola noÊi.
Moje sustanarke jako su uznemirene, pa kad Ëuju πto
se dogodilo, kaæu da sam sretna πto nisam poginula.

Te noÊi spasila sam jedan æivot, jer moj invalid
bi se do jutra bio smrznuo kao toliki drugi pijanci.

***

Studij u Kazanu, gradu znatnih akademskih tra-
dicija, bio mi je, unatoË tadaπnjemu jadnom zapuπte-
nom stanju, priliËno poticajan. Ja sam se zagrijala za
predmet folklor, πto je bio naziv za usmenu (tradicij-
sku) knjiæevnost. O tome sam tada prvi put sluπala i
Ëitala u udæbeniku Jurija Sokolova, knjige nakiÊene
obvezatnim Staljinovim kultom i ideoloπkim flosku-
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lama, ali se pod povrπinom ipak prepoznavala autoro-
va europska kultura i znanje o jednome meni posve
novom podruËju. Predavala nam je taj predmet pomalo
smijeπna i simpatiËno egzaltirana nastavnica, kojoj se
ime tu i tamo spominjalo u literaturi.

SljedeÊe godine, s prelaskom u tadaπnji Lenjin-
grad, upoznajem osobno profesora Marka Azadovsko-
ga, te po vienju Vladimira Proppa, koji me oduπevio
svojom netom objavljenom knjigom Povijesni korije-
ni bajke. Kupila sam je na fakultetskom πtandu s knji-
gama, a ubrzo zatim je iπËezla.

Obojica su potpala pod udar Ædanovljevih partij-
skih direktiva, ¶postanovljenija«, uz progone i zabranu
da predaju na fakultetu. Propp se gotovo potajno po-
vremeno smicao fakultetskim stubiπtem, a Azadovskij
je na prepunome studentskom zboru, upriliËenom pro-
tiv njega, dobio srËani napad. Uskoro je umro. Propp
je bio kriv jer je izvore motivâ bajki, Ëak i ruskih, traæio
u ritualima nekakvih dalekih divljih plemena, a Aza-
dovskij je, baveÊi se vezama ruske knjiæevnosti i fol-
klora, ustvrdio da je najveÊi ruski pjesnik Puπkin siæe
svoje Bajke o ribaru i ribici preuzeo od Nijemaca, braÊe
Grimm, a ne iz jedinoga dostojnog nadahnuÊa, ruskih
narodnih priËa.

Na njihovu tragu odluËila sam se za podruËje
kojim Êu se poslije, ako bude moguÊe, u æivotu baviti.

Oæivjela su tada i sjeÊanja na narodne priËe iz
ranoga djetinjstva, koje nisam sluπala od starica uz
ognjiπte, no djelovanje im nije bilo slabije: na kazaliπnu
predstavu bajke Dugonja, Vidonja i Trbonja; na Ëetve-
rouglati zvonik KovaËiÊeve crkve Svetoga Blaæa na
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Prilazu, odakle je, prema priËanju Frau Singer (koja je
mene te nedavno preminulu prijateljicu Veru iz Marti-
Êeve br. 10 i sina Milivoja svakoga popodneva vodila
u πetnju uz razgovor na njemaËkome), ljepotica Rapun-
zel, zatoËena u tornju kod vjeπtice, uveËer potajno spu-
πtala do princa na zemlji svoju dugu plavu kosu; sjeÊa-
nja na prve samostalno proËitane priËe, od kojih me
je od jedne hvatala strava, a od druge veselost pomije-
πana s malo jeze: na hrvatsku narodnu priËu ¶Djevoj-
ka jaπe s mrtvacem« i na Grimmovu ¶O momku koji
je traæio strah«.

Sada su te pomalo zapretane uspomene zaæivjele
na nov naËin, kao neπto πto je vrijedno prouËavanja.

Dovezalo se to i na moju davnu fascinaciju Ivi-
nim priËanjem o zebnjama, vizijama i mraËnim glasina-
ma kostanjeveËkim u Krleæinu Filipu Latinoviczu (o
Ëemu je u ovoj knjizi rijeË u ogledu Krleæa u æariπtu
nekih davnih mladiÊa).

8.

Pet godina nakon svrπetka rata diplomiram u
Beogradu i vraÊam se u Zagreb. Nemam nikoga.

Dobivam posao u Akademijinu Jadranskom insti-
tutu u tadaπnjoj ulici braÊe KavuriÊa, sadaπnjoj Hebran-
govoj, gdje je sada dio Akademijinih razreda. Pomagat
Êu u pripremanju pomorskoga rjeËnika. Urednik je
profesor Blaæ JuriπiÊ, uz suradnju staroga umirovlje-
nog admirala Luterottija za tehniËko nazivlje.
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Prije primanja na rad dolazim na razgovor tajni-
ku (te potom kratko vrijeme ravnatelju) Instituta Ber-
nardu Stulli. Opisuje mi πto bih imala raditi, pita o
mojim interesima. Kaæem da baπ nemam velikoga afi-
niteta ni predznanja za rad na rjeËniku, no mogu poku-
πati. Zanimaju me usmene tradicije, folklorne priËe i
pjesme (podruËje koje mi se otkrilo u vrijeme studi-
ja). Dobro, kaæe buduÊi πef. Pola radnog vremena ra-
dit Êu na poslovima rjeËnika (ispisivati pomorske ter-
mine iz knjiæevnih djela), a drugu polovicu dana mogu
prouËavati literaturu o pomorskom folkloru.

Profesor JuriπiÊ mnogo mi pomaæe. UpuÊuje me
na Zbornik za narodni æivot i obiËaje.

Brnja (Bernard Stulli) i ja vjenËali smo se nakon
neπto viπe od godine dana. Iz Jadranskog instituta pre-
πla sam u tadaπnji Institut za narodnu umjetnost, a
graa za pomorski rjeËnik pripala je poslije, koliko
znam, Leksikografskom zavodu.

Æivimo u podstanarskoj sobi. Brnji se uskoro raz-
buktjela stara tuberkuloza i jedva je ostao æiv. Nakon
oporavka postaje ravnateljem Hrvatskoga dræavnog
arhiva ‡ kako se ta ustanova sada zove. Savka nam je
pomogla da dobijemo stan. Ondje æivim i danas.

Moj æivot nakon Drugoga svjetskog rata, sve do
susreta s Brnjom, kao da je uglavnom bio u redu. Stu-
dij, druæenja, studentske djelatnosti, neke kratkotraj-
ne ljubavi. SamoÊa.

Uz mene je sada bliska osoba. Druæimo se s neve-
likim krugom prijatelja. Miran rad kraj dva pisaÊa sto-
la. Za svojim stolom on je, uz arhivistiËke, napisao
niz historijskih studija, poglavito o povijesti Dalma-
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cije i Dubrovnika (koje, Ëini mi se, u cehu historiËara
nisu dovoljno adekvatno ocijenjene).

Stekla sam i neπto kao osjeÊaj pripadanja. Brnja
je DubrovËanin, u Dubrovniku ima sestre i brata, obi-
teljsku kuÊu na Boninovu (sagradio ju je otac joπ u
Austro-Ugarskoj). Putujemo ËeπÊe u Dubrovnik, po-
primam poneπto iz dubrovaËkoga govora. Odlazim
onamo i na terenski rad ‡ istraæujem folklor dubrova-
Ëke okolice, a i grada Dubrovnika.

Brnja je umro; umrli su brat i sestre. Æiva je nje-
gova kunjada te nepuÊa i njezina djeca. S njima sam i
sada blisko povezana, no u Dubrovnik ne putujem.
Viπe nema dubrovaËkih rijeËi u mome govoru.

***

Ovih dana, dok ovo piπem, telefonski me zove
ravnatelj Hrvatskoga dræavnog arhiva i priopÊuje o
odluci da se dræavna nagrada za arhivistiku nazove
imenom Bernard Stulli, ako se slaæem. Primam ovu
vijest vrlo dirnuta.

9.

Kad sam po drugi put bila bez ikoga, sada bez
potpore mladosti, pomogla su mi prijateljstva iz ranih
zagrebaËkih dana.

Tu je bila Ranka, s kojom drugujem joπ iz vre-
mena naπe viπegodiπnje zajedniËke gimnazijske klupe.
Sada viπe nije æiva.
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Beba je Ivina sestra. Nismo se druæile u ¶ono
doba«, no otkada njega nema, jako smo prisne. Bebi-
na kÊerka Lelija odmalena me osjeÊa i zove svojom
tetom, druge tete ona nema. Tako je i sada, kad su joj
sinovi veÊ veliki.

S Verom sam se druæila od dvanaeste godine.
Kad smo se Brnja i ja æenili, ona je na vratima pri
odlasku iz stana ispustila suzu umjesto majke. Priredi-
la je sveËani ruËak s pohancima, πto je tih poratnih
godina bila velika ¶feπta«. Njezina kÊerka Sanja (koju
sam nekoÊ davno svakodnevno vozila u kolicima u
jaslice) ne zove me tetom i ne pokazuje respekt, ali
vrlo me voli, kao i njezini.

TreÊa ¶obitelj« bio je moj Institut. U mirovini
sam dugo, no nema pravoga diskontinuiteta. Odlazi-
la sam u Institut, pa i suraivala u programima. Sma-
trahu me ¶dijelom« Instituta Ëak i neki mladi, koji su
doπli u ustanovu kad joj ja veÊ odavno nisam pripada-
la.

Nedavno je Institut preselio u nove velike i kra-
sne prostorije. Kutak za sebe u tom prostoru viπe ne
nalazim.

10.

Kad sam 1999. godine primila u Osijeku nagradu
¶Antun Barac«, zahvalila sam vrlo kratko: da se na-
gradi nisam nadala te da zbog svoje dobi ne mogu,
prema obiËaju, niπta obeÊati o buduÊem radu. Ova
nagrada da mi je Ëisto veselje.
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Ljepπe nagrade od one kojoj se samo veseliπ za-
pravo nema.

Nisam u tom Ëasu znala da Êu sljedeÊe godine
biti izabrana za redovitoga Ëlana Hrvatske akademije
na prijedlog Razreda za knjiæevnost. Prethodnih izbora
na skupπtini sam bila propala iz viπe razloga: bilo nas
je dvoje predloæenih kandidata za jedno mjesto, uz to
moja poodmakla dob, te nepripadanje nikakvoj grupa-
ciji. Iznenadila sam se i bila zahvalna na ponovljenom
prijedlogu. Taj sam put na skupπtini izabrana.

Napisala sam dotada (a i nakon izbora) dovoljno
toga o dijelu kulture kojim se bavim, priloge poznava-
nju kao i modernijem pristupu tom tradicionalistiËkom
rezervatu.

Za zalaganje oko drugih stvari nisam viπe kadra.
Slaæem se u naËelu s preporukom da bi trebalo birati
u Akademiju mlae osobe (sa znanstvenim ili umjet-
niËkim dostignuÊem). No, ne iskljuËivo njih. Kad na
posljednjoj Akademijinoj skupπtini Miroslav Radman,
znanstvenik vrlo visokoga dometa prema neupitnim
ocjenama, nije bio izabran za redovitoga Ëlana (zbog
tko zna kakvih igara), ja sam se sramila premda je u
mojoj moÊi bilo tek dati jedan glas. Za njegov izbor
na skupπtini se zauzeo, bez uspjeha, najstariji Ëlan
Akademije.

Po svojoj naravi nisam fighter, nisam hrabra. U
ocjenjivanje drugih pojava sada ne ulazim.
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11.

Lijepa i duga jesen 2006. U parku ispred kuÊe
gdje stanujem uveËer se okuplja skupina momaka.
Svako malo oni neπto nerazgovijetno zaurlaju, ¶pjeva-
ju« tonom nogometnih navijaËa, πto vjerojatno jesu.
Skrivena za prozorom pokuπavam razabrati rijeËi i
Ëujem skandiranje: ¶Ubij, ubij Srbina«, zatim neπto kao
pjevanje divljih potmulih glasova: ¶Oj, hrvatska mati,
nemoj tugovati. Zovi, amo zovi, svi Êe sokolovi za te
Srbe klati.«

Uokolo je tiπina, ne Ëuju se tramvaj ni pijanci iz
restorana ¶Pauk«. Bojim se iziÊi na balkon.

***

VeÊ nekoliko veËeri, kad nastane mrak, u parku
blizu ¶Pauka« uvijek na istome mjestu pokraj jednoga
grma zavija, cvili, plaËe veliki lijepi pas. To traje ne-
koliko sati, poslije bude tiπina, ne znam kamo je nestao.
IduÊe noÊi ili nakon dva-tri dana opet se javlja. Katkada
ga vidim i prije podne.

***

Moja mila i dobra prijateljica savjetuje mi da
izostavim prikaz noÊnoga urlanja, da je odviπe grubo
i odudara od mojih prethodnih priËanja o sjeÊanju.
Ne mogu je posluπati. Duboka je povezanost svega i
zbog toga me je taj dogaaj uznemirio, zbog toga ga
upisujem meu uspomene.
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12.

IπËitavam ove krpice, fragmente koji nisu i ne
æele biti autobiografija. Nisu suvisla cjelovita slika vre-
mena ‡ kojim se bave samo onda kad je ono duboko
osobno odreivalo moj æivot. (Zbivanja novijih, oso-
bito ratnih godina zaokupljala su me na drukËiji naËin.
U raspravama o narodnoj pjesmi i njezinoj uporabi
razmatrala sam kako se povijesna dogaanja mogu
oËitovati u pjesmama te kako se pjesmom moæe mani-
pulirati. To pripada studijskim radovima, a ne uspo-
menama.)

Ovi fragmenti jedva bi mogli biti zanimljivi i za
pokuπaj neke zakaπnjele interpretacije tzv. æenskog
pisma. Jednostavno oni su moji. Dijelovi su moje æivo-
tne priËe, koji mi se nametnuπe da ih iskaæem prije
odlaska.

Prosinac 2006.


