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VRAŽJA PRIČA

Poznavali ste Vladimira Vukovića? Vladeka. Vjerojatno 
niste i mogao bih to nazvati vašim gubitkom, no konstatirat 
ću samo – šteta. Bio je sjajan čovjek, jedan od posljednjih zag-
rebačkih džentlmena. Filmski kritičar, publicist, kozer, bes-
krajno duhovit čovjek. Dvadeset je godina prošlo od njegove 
smrti, punih dvadeset godina, a s njim su otišli i neki lijepi 
sadržaji života.

Proveo sam s njim u kavani Corso brojne godine u društvu 
ljudi filma, kazališta i književnosti. Bio je zaljubljen u umjet-
nost. I u Hrvatsku, što u ono vrijeme nije bilo suviše zahvalno. 
No sve što je volio, volio je pametno, tolerantno i s radošću, 
okružen tjeskobom svojeg siromaštva. Sva je njegova imovina 
bila kavanski stol i divne rasprave praćene smijehom vjernih 
slušača. Služio se ponekad vještinom šifriranog jezika koji 
su udbaši s drugih stolova mukotrpno slijedili. Sugestivnost 
njegovih rečenica bila je tako jaka da vam se činilo kako je 
svijet ljepši nego što je doista bio. Obljetnica njegove smrti 
jedini je razlog zašto pišem ovu priču, jer mi, da budem iskren, 
literatura u ovo vrijeme opće gadosti riječi i ne znači puno. On 
zavrjeđuje da ga se sjetim, osobito povodom jednog neobič-
nog događaja čije je bizarne okvire sam stvorio. 

Sjećam se, te smo davne ljetne večeri izišli iz kina nas 
trojica: Vladek, režiser Zoran Tadić zvan Cici i ja. Bože, obojica 
su mrtvi. Gledali smo Rosemaryinu bebu, koja nas se jako doj-
mila. Volim Romana Polanskog. Taj šarmantni nosonja jedan je 
od mojih najdražih režisera i usta su mi bila zatrpana oduševlje-
nim rečenicama. Bilo je toplo i zvukovi grada miješali su se s 
mirisom znoja, parfema, kolonjskih voda i usijanog betona koji 
se nije uspio ohladiti pod gomilom koraka dokonih šetača.
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– Volim njegov pesimizam, tu crnu humorističnost kojom 
su prožete scene između sna i jave. – dodatno sam gestikula-
cijom pojačavao svoja uvjerenja. Vladek je zastao. Nad nje-
govom glavom titrala je žućkasta svjetlost neonskog natpisa 
jednog kafića iz kojeg su dopirali smijeh, brbljanje i preglasan 
zvuk glazbe s radija.

– Meni su to najslabija mjesta. 
– Najslabija? – ostao sam zatečen i zbunjen.
– Da, zato što je film najbolji tamo gdje je stvaran, gdje 

pokazuje običan život, jer tamo otkriva zlo.
– Kako to mislite? – pitao sam dok je žućkasta svjetlost 

otkrivala čas njegovo čelo, čas usta oko kojih je titrao ironičan 
osmijeh. Zoran Tadić je šutio i također se smješkao.

– Lijepo. Polanski nas uvjerava da je zlo u našem životu 
stalno prisutno. Prati nas u svakodnevnim situacijama, ali ga 
ne prepoznajemo. Zato su naoko sva jednostavna, životna 
mjesta filma, nazovimo ih tako, zapravo alegorija zla.

– Hoćete reći da se to odnosi čak i na trenutke kad Mia 
Farrow pjeva uspavanku nad kolijevkom?

– Tad najviše. Sve je metafikcija. Od bezazlenih situacija 
kad mladenci sele u novi stan, do govora, pogleda, predmeta, 
sve... Sve možete objasniti zastrašujućim značenjima. 

Žućkasta svjetlost njegovim je očima davala neki zlokoban 
ton. Okrznulo me rame slučajnog prolaznika i ja se primaknem 
ulazu kafića. Zoran Tadić ostao je nepomičan. Smješkao se i 
šutio.

– Mislim da pretjerujete. Točno, to je film o đavlu, ali ipak 
samo film. Art, dragi Vladek! 

– Art, velite? Samo čisti art? 
– Naravno.
– Ali to je film u kojem je vrag na kraju stvarno rođen, zar 

ne? 
– Hoćete reći da je zato svuda prisutan? Daje znakove koje 

ne primjećujemo? 
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– Želim reći da nam je vaš omiljeni Polanski poručio kako 
zlo u našem životu igra važnu ulogu, a da se on na neki način s 
tim i miri. Ali postoji i ona druga strana, puno svjetlija, suprot-
stavljena ovoj, na koju ne obraća dovoljno pažnje. Vjerojatno 
jer ga ne zanima. 

Imao sam osjećaj da Zoran Tadić nešto želi reći, no očito 
mi se učinilo jer se samo odsutno smješkao.

– Ako je tako, – pokušao sam iskoristiti njegove riječi da u 
njih pustim i malo svog otrova – drago mi je da se vrag rodio 
na Manhattanu, zar ne? A to nije slučajno. Tom leglu pokva-
renog, lihvarskog novca, lažne umjetnosti, blještave odjeće, 
napudranih lica i bestidnog snobizma. Zar ima ljepše mjesto 
za dolazak sotone? 

Ubrzalo mi se disanje. Napravili smo nekoliko koraka i on 
se veselo nasmije.

– Bravo, trese vas mladenački bunt inspiriran problematič-
nom literaturom.

– Meni nije problematična! – žestoko sam uzvratio, prem-
da me on gledao blago i s razumijevanjem.

Danas vidim da je imao pravo. U to sam vrijeme naime 
čitao Bakunjina.

– Nemojte misliti da je zlo samo privilegij bogatih. – po-
pratio je to smijehom. – Ne, nije, budite sigurni.

Nastavili smo šetnju prema centru grada. Svjetla su bila 
upaljena i visjela su na terasama kafića poput Argusovih očiju. 
Prema nama su nalik bujici kuljali ljudi u lakoj ljetnoj odjeći, 
žamor je brujao nad našim glavama, a pod nogama je isijavala 
toplina sunca nataloženog u pločniku. Sve to vrijeme Zoran 
Tadić se samo zagonetno smješkao. Kao da je uživao u našem 
razgovoru ne želeći se miješati.

Deset godina kasnije, jedne isto tako sparne, ljetne večeri, 
vozio sam Vladeka kući. Put nas je vodio Bijeničkom cestom, 
pored mirogojskih arkada i grobova nad čijim su betonskim i 
mramornim pokrovima palucale svijeće. S radija je dopirala 
divna melodija ’Round Midnight, koju su nježnom sjetom pu-
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nili Milesova truba, Coltraneov saksofon i Garlandov klavir, 
stapajući se s ritmičnim brujanjem automobila. Obožavao sam 
tu melodiju Theloniousa Monka.

Vladek je drijemao kao da ga je prigušeni zvuk dobrog 
jazza uspavao. Tad najednom iz klesarske radionice nasuprot 
groblju, bijesno lajući, pred auto izletješe četiri psa. Iskešenih 
zubi, plamtećih očiju, prepriječili su put i mahnito lajali. Očito 
četiri ulične skitnice, no djelovali su tako zastrašujuće da sam 
svom snagom zakočio. Vladekova je glava poletjela prema 
prednjem staklu. Probudio se iz drijemeža. Dalje nisam mo-
gao jer se psi nisu micali bijesno lajući i otkrivajući očnjake s 
kojih se cijedila slina.

– Nevjerojatno... – promrsio sam razmišljajući što da uči-
nim. Naprijed nisam mogao a da ih ne pogazim, i zato odlučih 
krenuti natrag. Tad primijetih Vladekovu ruku nad upravlja-
čem i učini mi se kao da je žućkasta svjetlost opet zatitrala na 
njegovu licu.

– Čekajte, – rekao je s onim istim smiješkom od prije deset 
godina – koliko je sati?

Pogledao sam na sat. Kazaljke su bile slijepljene na broju 
dvanaest.

– Ponoć. – rekoh tiho.
– Ponoć. Zanimljivo. A sad pogledajte nebo.
Sagnuo sam glavu kroz prednje staklo. Iznad velikoga 

grobljanskog čempresa sjajio je pun Mjesec. Ona žućkasta 
svjetlost na Vladekovu licu sipila je ravno s te okrugle nebeske 
svjetiljke.

– I? – upitao je podigavši obrvu.
– Što i? – uzvratih nervozno. – Vidite i sami da zbog ovih 

podivljalih pasa ne mogu naprijed.
Stajali su ispred auta kao četiri kamene skulpture iz kojih 

bez prekida izlazi lavež.
– Zar vi stvarno mislite da su to psi? – rekao je i licem mu 

se prelije ironičan osmijeh. Osjetih naglo jezu u cijelom tijelu. 
Možda ju je pojačavao i mističan zvuk Milesove trube. Naglo 
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sam autom krenuo unazad. Vozeći brzo zaobilaznom ulicom, 
zaprijetih mu prstom.

– Još mi samo recite da im je gazda za to vrijeme obilazio 
grobove?

– Naravno, zato su i lajali.
– Zašto su lajali? – upitah ne skidajući pogled s ceste po 

kojoj sam vozio. 
– Taj gazda kojeg ste spomenuli ne voli da ga se uznemiru-

je dok obavlja inventuru.
– Znači, ona četiri mala... – sad sam skrenuo pogled prema 

njemu.
Podigao je oba kažiprsta iznad čela tako da je doista izgle-

dao kao da mu dva roščića vire iz glave. Nismo se prestali 
smijati sve dok ga nisam iskrcao pred kućom. Kad htjedoh 
krenuti, on lagano lupne dlanom po limenom krovu. Bilo je 
doista toplo, prozor sam imao otvoren i cijela unutrašnjost 
automobila bila je obasjana mjesečinom.

– Recite, vraćate li se onim istim putom preko Mirogoja? – 
pitao je sad ozbiljna lica.

– Naravno, a zašto ne bih?
– Ništa, ništa, znam da vi volite Polanskog. 
– Naravno. Ne znam u kakvu ste ga doveli vezu s ovim 

psima na Mirogoju... – zanimalo me.
– Sjećate li se onog davnog razgovora o Rosemaryinoj 

bebi?
Pokušao sam, prevrtao po zaboravljenim ladicama s rola-

ma odgledanih filmova u glavi, a onda me toplina ljetne noći 
podsjeti da je tako bilo baš kad smo izlazili iz kina.

Kimnuo sam bez riječi...
– Tvrdili ste da je to samo film. Čisti art, sjećate se?
– Da... Da, sjećam se. 
– Ne znam jeste li nešto otada naučili, ali ako ste se odlu-

čili vratiti cestom pored groblja, dajte da se odmah oprostimo.
Nasmijao sam se tako da je odjeknulo u mirnoj ulici. U 

ljetnoj noći mnogi su prozori bili otvoreni i moj je glasni 
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smijeh sigurno poremetio nečiji san. Smijući se i dalje, mah-
nuo sam tom sjajnom, mudrom, duhovitom čovjeku, tom 
zadnjem zagrebačkom džentlmenu, zbog kojeg i pišem ovu 
priču. Mahnuo i odjurio. 

Da nemam tako čvrst razlog, doista ne bih pisao. U ovom 
slučaju, to je samo mali znak pažnje za jednu divnu dušu, ili 
kako bi Kundera rekao: »Borim se sjećanjem protiv zabora-
va.«

Dužan sam ipak završiti jednim priznanjem.
Drugi me dan u kavani, naravno, odmah pitao jesam li se 

vratio putom pored Mirogoja gdje smo sreli pse, a ja sam le-
žerno potvrdio. 

Jasno, lagao sam. 
Vratio sam se zaobilaznim putom, jako zaobilaznim, s 

ugašenim radijem, s trncima u leđima, nijednom više ne po-
gledavši puni Mjesec, čija je sablasna svjetlost, tako mi se či-
nilo, prelila sve fasade pored kojih sam jurio kući. Ni sljedeća 
dva tjedna nisam vozio pored Mirogoja premda mi je to često 
bio najkraći put do centra grada.

Ali Vladek to zna. Zna i Zoran Tadić zvan Cici dok me 
zajedno odozgo motre svojim dobrim očima i smješkaju se. 
Ne zna jedino Roman Polanski. Ne zna simpatični nosonja 
da osim pritajenih znakova zla postoje i vidljivi znaci dobra, 
kojima čovjek ne može umaći i na koje bi uvijek s radošću 
trebao pristati.

Ili možda zna? Naravno da zna, zar treba uopće sumnjati?
Jer sve je to ipak samo film. Čisti art. A on je doista veliki 

redatelj. 
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