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GRANIČNI SLUČAJ

Neka se čitatelj ne obeshrabri ako mu ovaj moj zapis bude 
na početku nalikovao na suhoparnu filološku raspravu u kojoj 
se nastoje utvrditi neke činjenice, pri čemu te činjenice nje-
ga – čitatelja – možda baš osobito i ne zanimaju. A nije ovo 
rasprava, nije, nego je, naprotiv, sentimentalni zapis o čovjeku 
kojega sam poznavao, pa će zato u mome daljem izlaganju 
biti mnogo subjektivnosti, mnogo raspredanja o osjećajima i 
mnogo opisa koji se ne mogu nazvati nikako drugačije nego 
literarnima, barem u intenciji. Bit će, dakle, svega onoga zbog 
čega ljudi i inače čitaju prozu, pa će tako i moj čitatelj – ako iz-
drži još samo malo – dobiti ono što mu treba, naravno, u onoj 
mjeri u kojoj sam mu ja to kadar pružiti.

A ipak, filološki poslovi ne mogu se zaobići: čovjek o ko-
jemu izvještavam zvao se Josip Ružić i bio je pisac, a ja sam 
dužan na početku utvrditi tko je on, koja su njegova djela i 
kakvo je njegovo mjesto u hrvatskoj književnosti. Dužan sam 
to zato da bih priču učinio razumljivijom, a onda i zato da bih 
otklonio svaki mogući nesporazum u vezi sa životom i dje-
lom toga vrijednog književnika. A bez pažljivoga objašnjenja, 
nesporazuma bi posve sigurno bilo, pa zato molim čitatelja da 
se strpi i pažljivo pročita i ovaj uvodni, dosadniji dio mojega 
izlaganja.

Tko otvori bilo koji književni leksikon, ili čak i četvero-
sveščanu Enciklopediju hrvatske književnosti, lako će otkriti 
da se ondje pojavljuju dva pisca kojima je prezime Ružić: 
jedan od njih zove se Joža, drugi Jozo. O Josipu pak nema ni 
spomena, dok ja upravo o Josipu želim pripovijedati. Ali, ne 
mogu pripovijedanje započeti sve dotle dok ne objasnim u 
kakvom odnosu stoje Jozo Ružić i Joža Ružić prema Josipu 
Ružiću. A da bih pak to bio kadar, moram najprije postići da se 
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dva Ružića što ih knjige spominju – Joža i Jozo – međusobno 
ne pomiješaju. Evo, dakle, što o njima dvojici mogu reći. 

Joža Ružić rođen je 25. lipnja 1946. u Zagrebu. Završio 
je studij na Filozofskom fakultetu, a potom je, sve do svoje 
prerane smrti, radio kao urednik u izdavačkom poduzeću 
»Stvarnost«. U književnost je stupio u drugoj polovici šezde-
setih, zajedno sa skupinom tada mladih prozaika koji su poslije 
nazvani borhesovcima. Ipak, od njih se i prilično razlikovao, 
što se osobito pokazalo u sedamdesetim i osamdesetim godi-
nama, kad su se putovi tih pisaca posve razišli i kad se Joža 
Ružić još jasnije profilirao kao stvaralačka individualnost. 
Započeo je on novelama, ali je vrlo brzo prešao na romane, 
pa oni čine glavninu njegova opusa. Po temeljnom interesu, 
a i po metodi izlaganja, ti su romani svi nalik jedan drugome: 
uvijek im je u središtu nekakav arhetipski motiv, poput sukoba 
među braćom, sukoba oca i sina, zabranjene ljubavi i slično, 
s jasnim biblijskim i antičkim konotacijama, a sve je to smje-
šteno u naše krajeve, u naše prilike i među naše ljude. Kod 
Jože Ružića uvijek jedan brat ode u partizane, a drugi u ustaše, 
uvijek je otac kapitalist, a sin komunist, uvijek se Hrvat usred 
rata zaljubi u Srpkinju. Kritika je Jožine romane lijepo prima-
la, a izdavači su ih redovito tiskali, ali publika – otvoreno re-
čeno – nije imala afiniteta za te teške sadržaje. Ipak Jožina su 
djela bilježili časopisi i novine, a književna povijest spominje 
toga pisca i danas, kad je već odavno mrtav: umro je 1991. i 
ostao u široj javnosti uglavnom nepoznat.

Jozo Ružić, nasuprot tome, bio je vrlo dobro poznat, prem-
da na sasvim osobit način. I on je rođen u lipnju 1946, samo 
ne 25, kao Joža, nego 24. Drugo je i mjesto rođenja, jer Jozo 
je došao na svijet u Splitu. A što se tiče literarnih razlika među 
dvojicom autora, njih je bilo u izobilju, jer, Jozo je stvarao po-
sve drugačiju prozu od Jože. Ako bi trebalo uz pomoć primjera 
predočiti čitatelju kakva je to proza bila, onda bi se moglo 
reći da je najviše nalikovala na češku tradiciju: na Hašeka, 
Hrabala, Šotolu. Bile su to pričice iz običnog života – a naslu-
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ćivalo se da su se sve doista i odigrale u zbilji, ili su se mogle 
odigrati – i sve su odreda bile neizmjerno zabavne. Postojao 
je redovito neki konceptualni okvir koji bi opravdao nizanje 
pričica, otprilike onako kako se to zbiva u Dekameronu ili 
u Tisuću i jednoj noći, tek što je kod Joze taj okvir redovito 
činio kavanski stol, za kojim se u razne dane pripovijedalo o 
različitim temama. Bile su to uglavnom humorne zgode, a iz 
njih je izbijala nekakva životna radost, a ujedno i mudrost, čak 
i onda kad su bile tužne ili blesave. I još nešto treba reći: kad 
bi se zaključivalo prema enciklopedijskoj natuknici, moralo bi 
se ustvrditi da je Jozo Ružić svoj talent otkrio kasno, jer njego-
ve knjige počele su se pojavljivati istom devedesetih godina. 
Nisu one imale u sebi ničega subverzivnog, i mogle su izaći i 
u socijalizmu, ali, eto, nisu, a ja ću poslije navesti i razloge za 
to. Važno je sada tek to da su čitatelji Jozine knjige – kad su 
jednom stale izlaziti – kupovali i čitali, a čine to još i danas. 
On, međutim, nije mogao uživati u toj kasnoj slavi, jer je umro 
prije nego što su njegove knjige uopće i dospjele u javnost.

Eto, to je otprilike sve što je trebalo o toj dvojici autora 
kazati s filološkoga stajališta, a čitatelj će lako – ako ga slučaj 
bude zanimao – dopuniti ono što sam ovdje iznio podacima iz 
knjiga ili s interneta. Dalje neću govoriti kao filolog, nego kao 
svjedok koji je dobro poznavao obojicu spomenutih stvaralaca, 
kao što je dobro poznavao i trećega, Josipa Ružića, a upravo on 
je glavni junak ove moje pripovijesti, premda ga – ponavljam – 
leksikoni i enciklopedije uopće ne bilježe. I, doista, činjenica da 
je Josip glavni junak, bit će moja polazna točka: vjernost istini 
– sad više ne filološkoj, nego autobiografskoj – traži od mene 
da najprije objasnim zašto sam započeo priču od Josipa Ružića, 
a onda prešao na Jozu i Jožu, dok o Josipu još nisam kazao ni 
riječi. Sad ću nastojati da to ispravim, a čitatelj će odmah vidjeti 
da je od ovoga mjesta sa svakom filologijom doista gotovo.

Radi se, naime, o tome da je Josip Ružić zapravo bio i Jozo 
Ružić i Joža Ružić. Ili, ako hoćete ovako: sva ta trojica bila su 
zapravo ista osoba. Bili su ista osoba u fizičkom i građanskom 
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smislu, ali su bili različite osobe u smislu literarnome. A pri 
tome, Josip Ružić nema u književnosti nikakva imena, dok dva 
njegova prezimenjaka – ili dva dvojnika, Joža i Josip – markira-
ju dvije krajnje točke u jednom povijesnom trenutku naše lijepe 
knjige. Možda je najbolje da kažem sasvim izravno, da ne bude 
nesporazuma: i opus Jože Ružića i opus Joze Ružića stvorio je 
Josip Ružić, samo na različite načine i u različitim trenucima.

A pri tome je važno – i ne znam kako bih to dovoljno nagla-
sio – što Josip Ružić nije tu situaciju stvorio namjerno i planski, 
nego su se stvari događale slučajno, stjecajem okolnosti. Nije 
on, dakle, svjesno odlučio da javnosti ponudi najprije pisca koji 
se zove Joža, a potom pisca koji se zove Jozo, nego je to tako 
ispalo mimo njegove volje i bez njegova utjecaja. Poslije ću 
objasniti i kako, a sad moram naglasiti da mi se čini kako Josip 
Ružić zapravo i nije bio protagonist vlastitoga književnog dje-
lovanja, nego prije instrument u rukama nekoga principa – ili, 
ako hoćete, nekoga višeg smisla – koji nam se htio preko njega 
očitovati, nešto nam poručiti i nečemu nas poučiti. 

Dakako, sad ćete se vi upitati kako je uopće moguće da 
neki pisac izazove takvu zabunu i dovede u zabludu i književnu 
kritiku i književnu povijest. Jer, radi se tu ipak o čovjekovu 
imenu, radi se o njegovu mjestu u javnosti, o njegovu identi-
tetu, pa kako je onda moguće da Josip bude u isto vrijeme i 
Joža i Jozo, a da to nitko ne zapazi, nego da čak i enciklopedije 
navode dvojicu pisaca kao dvije različite osobe? E, pa mogu-
će je, vidite, osobito onda kad se u cijelu stvar umiješa sama 
sudbina. Ili, ako vam je to preteška riječ, ostavimo postrani 
nagađanja i izložimo činjenice, pa će se odmah vidjeti kako je 
slučaj Josipa Ružića sasvim poseban, te kako zato nipošto nije 
samo njegov, nego se zbog svoje simbolike mora ticati i svih 
nas ostalih. To je, uostalom, i razlog što o njemu i pišem.

Sve je počelo još od Josipova rođenja. Josip se, naime, 
rodio u vlaku koji je vozio od Splita prema Zagrebu. Dogodilo 
se to zato što je njegova majka, u visokom stupnju trudnoće, 
putovala iz Splita k mužu u Zagreb, računajući da joj je ostalo 
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još desetak dana do poroda, a onda je Josip odlučio stupiti u 
život baš te lipanjske noći. Otac je Josipov bio građevinac, ro-
dom iz okolice Sinja, dok mu je majka bila iz Imotskoga. Otac 
je trenutačno radio u Zagrebu, i tako su bili namislili da majka 
dođe k njemu, između ostaloga i zato da bi djetetu u rodnom 
listu pisalo kako je rođeno u Zagrebu, jer od toga može biti 
samo koristi. 

Ali, očito, nije sve teklo po planu. Jer, Josip se počeo rađati 
već negdje oko Knina, a onda je to potrajalo satima (srećom, u 
vlaku su se našle čak dvije primalje, ali zato nijedan liječnik), 
i dok je Josip počeo plakati, već su bili prošli i Karlovac. U 
svakom slučaju, postojala su dva zapisnika o cijelom sluča-
ju, jer su se i kondukteri negdje putem promijenili: jedan je 
zapisnik kao vrijeme i mjesto rođenja naveo 24. lipnja i Split, 
dok je drugi zabilježio 25. lipnja i Zagreb. Ta razlika onda je 
Josipa pratila dalje kroz život i mnogi se njegovi dokumenti 
međusobno ne podudaraju s obzirom na mjesto rođenja i s 
obzirom na datum. S vremenom je on, doduše, uspio sve to 
nekako zakonski regulirati, ali se dvojnost ipak povremeno 
vraćala i dalje, a na kraju ga je sustigla u obliku one glavne, 
literarne dvojnosti. Kao da se od nje baš nikako nije moglo 
pobjeći, koliko god da se čovjek trudi. A Josip se trudio, ne 
može se reći da nije.

Jer, on je prihvatio ono što mu se činilo da je povoljnije: 
uzeo je kao datum rođenja 25. lipnja, a kao mjesto rođenja 
Zagreb, kad mu se već i ta mogućnost nudila. U drugim okol-
nostima možda bi bio odlučio drugačije, ali u ovima u kojima je 
živio morao je izabrati upravo onako kako je izabrao. Njegova 
se obitelj, naime, više nije vratila u Split: očev privremeni 
posao u Zagrebu pretvorio se u trajni, uskoro se namjestila i 
majka (bila je nastavnica crtanja), rodila se najprije sestra, pa 
onda i brat, i tako je obitelj Ružić postala zagrebačka obitelj i 
jedva da je još itko pamtio odakle je došla i kad. Stanovali su u 
Stančićevoj ulici, blizu je bila i škola i igralište, i Josip je imao 
mnogo prijatelja. A ti su prijatelji onda – znajući da se on služ-
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beno zove Josip – po svome prekrojili i njegovo ime: nazvali 
su ga Joža, a on je to prihvatio. Njegovi su roditelji, doduše, 
inzistirali na tome da ga kod kuće zovu službenim imenom, ali 
to je slabo pomagalo: Josip je sebe vidio prije svega kao Jožu, 
a uskoro je i govorio drugačije nego roditelji, onako kako je 
naučio u Križanićevoj, gdje je išao u gimnaziju. 

A ipak, neka nitko ne pomisli da je on namjerno i silom 
želio biti Zagrepčanin, ili da se stidio svojih predaka i svojega 
podrijetla. Sasvim obratno, znao je on govoriti i dalmatinski, 
volio je dalmatinska jela, s rođacima koji bi povremeno dola-
zili iz Imotskoga i iz Sinja igrao je na karte, znao je i psovati 
onako kako se u Dalmaciji psuje, čak se razumio i u šije-šete. 
O tome mogu posvjedočiti iz prve ruke, jer sam, dok smo bili 
studenti, često odlazio k Josipu kući, pa sam tako upoznao i 
njegove roditelje i braću i pojeo ondje mnogo dobrih bokuna, 
te popio litre vina i orahovice. Ukratko, Josip nije bježao od te 
svoje južne polovice, nego ju je prihvaćao kao integralni dio 
vlastite osobe. 

Stvar je samo u tome kakvo joj je mjesto i kakvo značenje 
pridavao. Najkraće bi se moglo reći ovako: za njega je dal-
matinska strana njegove osobe bila nešto obiteljsko, domaće, 
poput šlapa koje se nose samo po kući, jer u njima se čovjek 
osjeća najudobnije, ali nikad ne bi u njima izašao na ulicu. 
Tako je i njemu ta južna komponenta bila nešto privatno, baš 
kao i dalmatinski govor, dok je sve ostalo – književni jezik i 
zagrebačka spika – pripadalo u javni dio njegova života. I, opet 
mogu osobno posvjedočiti kako je Josip kod kuće bio u svemu 
prilično drugačiji nego što sam ga znao s fakulteta i iz redak-
cija omladinskih listova: vani je on bio odmjeren, staložen, 
ozbiljan, a kod kuće je bio glasan, stalno spreman na šalu, čak 
je i gestikulirao više i jače. A da se i ne govori o tome kako su 
se kod njega doma stalno prepričavale neke obiteljske anegdo-
te – kojih je bilo cijelo more, jer su obuhvaćale najširu familiju 
– a uz njih je onda trebalo i glumiti, dok se publika zdušno 
uključivala. I, tu je valjda Josip naučio i vještinu usmenog pri-



159

povijedanja koja će mu poslije biti u životu toliko važna. Nije, 
doduše, još ni znao da tu vještinu ima, niti je slutio da će mu 
ona jednom odrediti književnu sudbinu: kad je mlad, čovjek i 
najveće darove što mu ih život ponudi doživljava kao nešto što 
se samo po sebi razumije. 

Uostalom, Josip nije ni poslije mislio da bi mu okretnost u 
usmenome pripovijedanju mogla za išta ozbiljno poslužiti. On 
je razmjerno rano osjetio u sebi zov književnosti i rano je po-
čeo pisati i objavljivati, ali to je činio uvijek kao Joža, a nikad 
kao Josip, dok Joze tada još nije bilo ni na vidiku. Drugim rije-
čima, on nije u svoju prozu uključivao ono što je čuo i naučio 
u obitelji (a obitelj mu je, kao što je čitatelj već razabrao, bila 
skladna i silno zabavna), nego uvijek samo ono što je spoznao 
vani u svijetu i ono što je pročitao u knjigama. Nije, dakle, 
u njegovoj prozi bilo ni traga onim anegdotama i štiklecima 
što su tako obilno pljuštale po nama u Stančićevoj, nego su to 
uvijek i od početka bile ozbiljne i teške priče o dalekosežnim 
i važnim pitanjima. A da je Josip i sam bio nekako svjestan te 
svoje podijeljenosti, vidi se po tome što je i uz pomoć ime-
na želio povući granicu u odnosu na svoj privatni život: od 
samoga početka potpisivao je svoje tekstove kao Joža Ružić, 
kako bi naglasio da to ne piše onaj isti Josip što na plastičnom 
kuhinjskom stolnjaku sa cvjetnim uzorkom igra trešete s rođa-
cima iz Radošića. 

Ali, ne radi se tu toliko o razlici između Josipova privatno-
ga i javnog života, više se radi o razlici između književnosti i 
zbilje. On je to dvoje strogo dijelio, pa bi se moglo tautološki 
reći da je zbilju živio a književnost pisao, a pri tome je – i to 
osobito naglašavam – silno volio i jedno i drugo. Književnost 
je za njega bila nešto artificijelno, nešto što se stvara uz mno-
go napora i vještine, a ima neku svoju autonomnu vrijednost. 
Zbilja je, s druge strane, bila nešto slučajno, ispremiješano, 
kaotično i kontingentno, premda na svoj način zanimljivo i 
prepuno smisla. Ta dvostruka Josipova ljubav – reći ću već 
ovdje – postala je s vremenom njegova sudbina.
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Ali, da ne brzam previše i da ne gnjavim čitatelja svojim 
pokušajima da definiram Josipov slučaj, radije ću izvijestiti 
o činjenicama. Mislim da sam dosad već dovoljno predočio 
kako je književni put moga prijatelja bio od samoga početka 
jasan i ravan: nije tu bilo nikakvih promjena koncepta, nika-
kvih poetičkih zaokreta, nikakvih novih otkrića i iznašašća, 
pa kako je jednom počeo, tako je Josip Ružić – zapravo, Joža 
Ružić – nastavio i dalje. Čak bi se moglo kazati da u njegovu 
opusu nije bilo ni sazrijevanja: on je već u svojoj prvoj knjizi 
– a objavio ju je sa dvadeset i tri godine – bio posve formiran 
pisac, s jasnim profilom i s nesumnjivim mogućnostima. I, bio 
je odmah zapažen, jer autora te orijentacije nije bilo mnogo 
(možda tek Laušić, Slavica i još ponetko), pa su tako Ružića 
uvažavali i kao neku vrstu inovatora. A to znači da su mu sva 
vrata bila uglavnom otvorena – i kad se radi o časopisima i kad 
se radi o nakladničkim kućama – te da je na njemu bilo samo 
da ustrajno radi, pa rezultat nije mogao izostati. 

Ipak, ne bi se moglo reći da je Josip zasuo izdavače svojim 
tekstovima: dobro je znao – već i u tim godinama – da u tom 
pogledu valja biti oprezan, da se treba javljati s mjerom i da tek 
tada čovjek može računati na istinsku pažnju publike i kritike. 
Između dvije njegove knjige prošlo bi, dakle, po četiri, pa i pet 
godina. Ali, to ne znači da Josip u tim razdobljima šutnje nije 
bio prisutan u javnosti; baš obratno, za njega je čovjek mogao 
čuti na svakom koraku i nekako se vrlo brzo počelo činiti kako 
bi naš književni život bez njega izgledao posve drugačije. Sad 
možda čitatelj – znajući današnju situaciju – pomišlja kako je 
Josip piskarao po novinama, ili se pojavljivao na televiziji, ili 
pravio oko svojih djela nekakav cirkus, da skrene pažnju na 
sebe. Ali, takva bi pretpostavka bila posve pogrešna, jer ništa od 
toga Ružić nije radio. On je bio prisutan na jedan sasvim osobit 
način, na način, uostalom, koji u ono doba nije bio neuobičajen, 
pa je u nekom smislu predstavljao i sam temelj našega kulturnog 
života. Ukratko rečeno, bio je Josip Ružić prisutan kao društve-
na figura, ne osobito važna, ali zato posve jasno definirana.
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Da bih objasnio što pod tim mislim, moram najprije ka-
zati da je Josip Ružić vrlo rano – mnogo prije svih nas ostalih 
– primljen u Društvo književnika. A što je još važnije, on se 
smjesta uključio i u svakodnevni život toga društva, i to u onaj 
neslužbeni život, koji i jest najzanimljiviji. Jer, tada, u kasnim 
šezdesetim godinama, još je u Društvu radio i klub, i pisci su 
običavali svraćati onamo u podne i navečer, da bi porazgova-
rali, da bi nešto pojeli i popili, da bi zaigrali partiju karata ili 
šaha. Čim je primljen u Društvo, Josip je stao onamo zalaziti i 
tako je vrlo brzo poznavao kompletno članstvo, pa kad smo mi 
ostali počeli onamo pristizati, on je bio taj koji nas je upoznao 
sa svima koji su u književnosti nešto značili, a s kojima je on – 
na naše udivljenje – već bio na ti.

I, tu moram na nešto upozoriti čitatelja: neka nikako ne po-
mišlja da je Josip odlazio u Klub književnika zato da se približi 
viđenim piscima, da pohvata veze i tako poravna svoj vlastiti 
literarni put. Taj njegov put bio je, naime, i bez toga ravan i 
širok, i to Josipu nije trebalo, utoliko više što se ubrzo zaposlio 
u izdavačkoj kući. Doista, razlog njegovim odlascima u Klub 
bio je drugi: ondje se mnogo pričalo, ondje su se prenosile 
anegdote (o piscima, političarima, umjetnicima, ali i o običnim 
ljudima) i ondje se svašta moglo čuti i doživjeti, pa i prisustvo-
vati nastanku nekih od kasnijih anegdota. Ukratko, Josipa je 
sve to silno zanimalo i zato je on toliko zalazio u Društvo. 

A što je još važnije, ubrzo je ondje iz statusa slušača prešao 
u status pripovjedača. Bilo je, naime, tako da su u tom klubu 
stariji i ugledniji ljudi – bili pisci ili ne bili – obično držali 
katedru, a mlađi su se ograničavali na to da im postave poneko 
pitanje ili da ih potaknu. A ako kažem da bi se među tim pripo-
vjedačima često našli i ljudi poput Marijana Matkovića i Ivana 
Šibla, bit će jasno kako je zanimljivo to moralo biti: Matković 
je bio blizak Krleži, pa je bilo privlačno sve što je govorio, a 
Šibl je bio blizak vlasti (bar neko vrijeme), a imao je i punu 
torbu ratnih dogodovština. I, u toj atmosferi, Josip Ružić od-
važio se u jednom času da ispriča neku od anegdota koje je 
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bio čuo u krugu svoje obitelji. A slučaj je htio da je pričica kao 
junake imala ljude za koje su i ostali znali (Vicu Buljana, na 
primjer, ili Vicka Krstulovića, pa nogometaša Luku Kaliternu 
i kompozitora Bombardellija), te je tako sadržaj bio slušatelji-
ma zanimljiv, a Josip je pohvaljen kao dobar pričalac. Po tome 
se znalo da će pripovijedati i ubuduće. I, bilo je jasno da je to 
Josipu važno i da u tome statusu uživa. 

Ali, nije ni to išlo baš sasvim glatko. Jer, mijenjale su se 
političke prilike: došla je i prošla sedamdeset i prva, počeo se 
ponovno širiti politički led i Klub književnika ubrzo je pre-
poznat kao leglo opozicionara, ili barem kao mjesto gdje se 
okuplja odviše ljudi koji imaju jedni u druge povjerenja. Istina 
jest da se oduvijek znalo da u Klubu sjede i doušnici, ali su svi 
gosti manje-više slutili tko su oni, pa su zato i pazili pred kim 
što govore. Sad se, međutim, situacija promijenila: mnogi su 
ljudi pozivani na ispitivanje, a neki su se pri tome i slomili, pa 
pristali surađivati s tajnim službama. Tako sad više nije bilo 
posve jasno tko je u Klubu cinkaroš, a tko nije, a to je bilo ne-
podnošljivo, jer čovjek ne može ugodno razgovarati ako sum-
nja u sve oko sebe. A oni notorni doušnici (za koje se govorilo 
da rade u cinkografiji) sad više nisu ni krili svoj identitet, nego 
su suvereno zauzimali mjesta za stolovima i otvoreno prisluš-
kivali. Time su plašili obične goste, i to namjerno: rastjerati 
publiku bilo je vlasti jednostavnije nego naprosto zatvoriti 
Klub. I, priče su, dakako, počele zamirati. Ne toliko zato što bi 
se pričaoci bojali, koliko zato što nisu imali pravoga nadahnu-
ća govoriti pred isprepadanom publikom.

Tako su se onda ljudi pomalo razmiljeli po kavanama. 
Kavane su bile manje zatvorene i manje intimne od Kluba, 
pa ih je zato bilo i teže nadzirati. Postupno su se uspostavila 
kavanska društva, koja su bila šarenija od onih u Klubu, jer sad 
su se s književnicima miješali i drugi umjetnici, a i pripadni-
ci sasvim neumjetničkih profesija. Osobito je poznat bio stol 
filmskoga kritičara Vladimira Vukovića u kavani »Corso«: 
onamo su dolazili filmaši, ali isto tako i slikari, glazbenici, 
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odvjetnici i liječnici, te se tu u više nego jednom smislu krojilo 
javno mnijenje, a sve to u ležernom razgovoru, anegdotama i 
međusobnom peckanju. Josip je i sam jedno vrijeme zalazio u 
»Corso«, a onda je – ne znajući ni sam da to čini – osnovao svoj 
vlastiti kružok u »Gradskoj kavani« i tako stvorio neku vrstu 
protuteže onom Vukovićevu stolu u »Corsu«. I, time je znatno 
utjecao i na naš društveni život, a i na svoju vlastitu biografiju. 

Kažem, nije Josip tada ni slutio da radi nešto veliko, jer 
razlozi njegove kavanske secesije bili su zapravo praktični. 
Njegova matična kuća »Stvarnost« bila je odlučila pokrenuti 
biblioteku koja će tiskati prve knjige mladih pisaca – poetske, 
prozne i dramske – a za urednika je odredila upravo Josipa. 
Naravno, razlozi za taj potez nisu nipošto bili idealistički: firma 
je namislila izvući za taj projekt od države ozbiljan novac, jer 
državi je iz političkih razloga trebala takva nekakva optimistič-
ka inicijativa. A Josip je mislio da se to koristoljublje njegove 
firme i iz aviona vidi, pa je zato nastojao cijeloj stvari pridati 
malo ljepši i ljudskiji prizvuk: kad je trebalo naći suradnike 
– stručne i tehničke – on im nije razaslao birokratske dopise, 
nego ih je zvao na piće i sa svakim od njih razgovarao dugo 
i prijateljski. E, ali takvi razgovori nisu se mogli voditi u pre-
punom »Corsu«, nego negdje drugdje, gdje je mirnije i gdje 
ima manje znanaca. Tako je Josip izabrao »Gradsku kavanu«. 
Tih pripremnih sastanaka bilo je, naravno, cijeli niz, pa je tako 
Josip sjedio u kavani iz dana u dan, uvijek u isto vrijeme. A tu 
su mu se, nakon službenog dijela razgovora, pomalo počeli pri-
druživati najprije mladi pisci (koji su već bili dočuli za buduću 
biblioteku), a potom i drugi znanci i neznanci koji su voljeli 
biti u njegovu društvu. S vremenom se stvar ustalila i postalo je 
jasno da Josip Ružić ima svoj stol u »Gradskoj kavani«, te da 
se ondje mogu čuti zanimljive stvari.

A tako je doista i bilo. Josip je, naime, u tome stolu našao 
jedinstvenu priliku da zadovolji svoju potrebu za pričanjem i 
slušanjem priča. Već sam, čini mi se, rekao da je on dosta tih 
pričica pobrao već u obitelji, a sad ću dodati da ih je i sam to-
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kom života prikupio mnogo. A kad kažem da ih je prikupio, 
onda ne mislim samo na to da je on te zgode čuo, nego i da ih je 
doživio. Meni se, recimo, nikad nije dogodila ni jedna anegdo-
ta, a Josipu je bilo dovoljno da krene iz Zagreba u Varaždin, pa 
da mu se putem – u onih sat i pol vlaka – dogode stvari o kojima 
se onda godinama moglo pripovijedati. Njemu je bilo dovoljno 
da ga milicija jednom privede u stanicu (i to zbog krivog par-
kiranja i svađe s pozornikom), pa da stvori cijeli niz priča koje 
će ljudi uvijek iznova sa zanimanjem slušati. Ukratko, on je bio 
magnet za anegdote. A ako se još doda da je pažljivo slušao 
u »Stvarnosti«, gdje je radio, i u tiskari u koju je odlazio, i u 
društvima u kojima se kretao, a da je i popamtio i sve anegdote 
iz Kluba književnika, bit će jasno da je njegov stol u »Gradskoj 
kavani« ubrzo postao silno popularan i da su ljudi smatrali za 
veliku čast kad bi im bilo dopušteno da onamo sjednu. 

Znam, sad se čitatelj već pita je li Josipu ikad palo na um 
da zapiše to što pripovijeda, je li mu nešto slično tkogod drugi 
predložio, možda baš ja, koji se ovdje predstavljam kao nje-
gov biograf i kao tumačitelj njegova opusa i njegova života. 
Odgovorit ću ovako: ako Josipu i jest ta misao došla u pamet, 
on ju je smjesta odbacio. Jer, ona je bila duboko protivna nje-
govoj naravi, a on je toga bio svjestan. A ako bi mu tu ideju 
sugerirao tko drugi – a ja sam to, da se pohvalim, učinio barem 
četiri puta – on bi na to samo odmahnuo rukom. I, vjerujem da 
je na svoj način bio u pravu, premda je to velika šteta. 

Odmah ću objasniti: Josip je bio u pravu u tom smislu što 
je dobro procijenio svoje mogućnosti, ili, ako se hoće, svoja 
ograničenja, a možda već i svoj temeljni egzistencijalni pro-
blem. Bio je, ukratko, svjestan što može, a što ne može, po-
znavao je sebe prilično dobro. Jer, znao je: čim on uzme pero u 
ruku, nestaje odmah one lakoće s kojom pripovijeda po redak-
cijama i po kavanama, nestaje onoga živahnog tona, nestaje 
onog stila, nestaje čak i svjetonazora koji iza svega toga stoji, 
a pojavljuje se nešto ozbiljno, teško, mučno kao egzistencija u 
filozofskom smislu riječi. Josip je suviše poštovao literaturu, a 
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da bi se njome mogao baviti ležerno, eto, ne znam kako druga-
čije da to kažem. On je pred književnost stavljao jako ozbiljne 
zadaće, pa je zato kavansko naklapanje moglo biti samo od-
mor od rada na takvoj književnosti, a nipošto vrijednost koja 
bi se s njom mogla mjeriti. A činjenicu da se sam podjednako 
zdušno bavi i pisanjem i pričanjem, objašnjavao je – kad bi ga 
se o tome upitalo – kao odnos rada i zabave: kao što pravnik 
prijepodne rješava spise, a popodne igra tenis, kao što liječnik 
dio dana operira, a dio dana pjeva u zboru, tako i Josip noću 
piše ozbiljnu literaturu, a danju za kavanskim stolom prozra-
čuje glavu i oštri jezik.

Možda je najbolje da to stanje ilustriram primjerom: upra-
vo u doba kad se njegov stol u »Gradskoj kavani« uspostavio 
kao institucija – dakle, negdje 1973. ili 1974. – Josip Ružić 
objavio je – dakako, pod imenom Joža Ružić – novi roman koji 
se zvao Abraham. Govorio je on o ocu komunistu, kojemu se 
sin splete s nacionalistima i ode u emigraciju, a otac se onda, 
kad na temelju dokaza shvati da mu je sin državni neprijatelj, 
miri čak i s tim da će mu jedinca ubiti nadležni profesionalci; 
ipak, to u zadnji čas bude spriječeno, jer se pokaže da je sin 
zapravo radio za jugoslavenske tajne službe i da je po zadatku 
otišao u inozemstvo, krijući svoju misiju čak i od oca. Bilo je 
to mnogo složenije nego što ja ovdje uspijevam prepričati, ali 
pretpostavljam da je čitatelj i ovako shvatio da je stvar bila 
teška i ozbiljna, a i ambiciozna, u tom smislu što je nastojala 
obuhvatiti mnogo šira značenja od tadašnje politike. Knjiga je 
dobila povoljne kritike, čak i dvije književne nagrade, pa je 
Josip imao sve razloge da bude zadovoljan. A ja sam se nakon 
otprilike pola godine u bibliotekama informirao koliko se taj 
Abraham posuđuje i što čitatelji misle o njemu. I, vidio sam 
da knjigu ne posuđuje nitko. Slegao sam ramenima i zaključio 
da Josipu čitateljstvo možda i ne mora biti važno, jer on svoju 
publiku ima u kavani.

A bila je ta kavanska publika sve šira i šira, pa sad više 
nije bio dovoljan jedan stol, nego su konobari u »Gradskoj« 
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uredili kutak u koji se moglo smjestiti više ljudi, i to je tako 
stajalo, jer svakoga podneva dolazio je onamo Josip Ružić i 
oko njega se jatilo društvo. Samo se po sebi razumije da ni to 
nije moglo ostati nezapaženo, jer vlast u to doba nikako nije 
voljela da se ljudi okupljaju spontano, bez nadzora. Zato je 
nastojala kontrolirati i ove Josipove skupove: počeli su se sad 
i za njegovim stolom pojavljivati ljudi kakve smo prije viđali 
u Klubu i u »Corsu«, a koji su nosili teške torbetine oko kojih 
su uvijek nešto petljali na početku i na kraju razgovora, jer su 
u torbama očito bili magnetofoni. Među tim ljudima osobito 
se isticao stanoviti Mate Smoljo, koji je bio najredovitiji među 
slušateljima, najpažljivije je pratio Josipovo izlaganje i najviše 
potpitanja postavljao. Taj Mate odigrat će poslije u ovoj priči 
znatnu ulogu, a sad na njega samo upozoravam. 

Josip, dakako, nije previdio prisutnost doušnika, ali nije u 
tome pogledu poduzimao ništa, jer da je i htio, ne bi to bio u 
stanju. Treba, naime, znati da je njemu to sjedenje u kavani, to 
pripovijedanje i slušanje, s vremenom postalo toliko važno, da 
naprosto više nije ni mogao bez njega. Odrađivao je svaki dan 
po nekoliko sati u Gradskoj, a kad bi došlo ljeto, onda bi isto 
tako sjedio u kavani splitskog hotela »Bellevue«, ili u dubro-
vačkoj »Gradskoj«. A pri tome je ključno ovo: nije njemu bila 
važna kavana, nego priča, a kavane se držao zato što je tako 
bilo najpraktičnije. A pristao bi bio i na mnogo manje, samo da 
mogne pričati i slušati.

Jer, to mu je sad bilo manje-više sve što ima. Moram na 
ovom mjestu podsjetiti čitatelja na ono što sam prije rekao o 
atmosferi u kući Josipovih roditelja: na to da su stalno dolazili 
rođaci, da se mnogo kartalo, jelo, pilo i pjevalo i da se stal-
no nešto pričalo. Sad imam neugodnu dužnost izvijestiti da 
je svega toga naglo nestalo, u roku od pola godine, i da je to 
jako djelovalo i na Josipov život i na njegovu literaturu. Jer, 
Josipovi su roditelji umrli jedno za drugim, u vrlo kratkom raz-
maku (majka od raka, otac od srca), a da ni jedno nije napunilo 
ni šezdeset i pet godina. Josipov brat upravo je u to vrijeme 
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našao posao u Švedskoj i preselio se onamo, dok se sestra uda-
la i otišla živjeti u Vinkovce s muževom obitelji. Tako je Josip 
ostao sam u velikom stanu u Stančićevoj, a nije teško zamisliti 
da je taj stan djelovao mučno kad bi se čovjek prisjetio kako je 
pun života i veselja nekada bio. Josip je odande bježao koliko 
god je mogao, jer nije bio oženjen i nije se imao za koga bri-
nuti (o njegovu odnosu prema ženama još ću opširnije govoriti 
poslije), tako da mu nije ostalo ništa drugo nego samo javnost: 
javnost književna i javnost kavanska. I, on se javnosti i držao.

Doista, s vremenom je upravo javnost postala jedini njegov 
život. Sve mu je važnija bila njegova proza, jer je osjećao kako 
joj se mora posvetiti, kad već u životu nema ničega drugog. A 
s druge strane, sve su mu važnije bile priče što ih je u kavani 
pričao i slušao: one su ga oporavljale, snažile, ulijevale mu 
dobro raspoloženje, tažile njegovu potrebu za drugim ljudima 
i pomagale mu da izdrži. I, ne treba mnogo pa da se zaključi 
kako je time rascjep između dviju strana njegove osobe – ili, 
ako netko hoće, između dvaju lica njegova talenta – bivao sve 
veći i veći. Svaki od tih polova težio je prema nekakvoj pot-
punosti, nekakvom savršenstvu, a time je bivao sve dalji od 
onoga drugog pola. Josipova proza bila je sve bolja, ali i sve 
teža, a njegove kavanske pričice bile su sve urnebesnije i sve 
su više ljudi privlačile. 

Ne znam koliko je Josip sam osjećao ono što se nama 
drugima činilo očito: da je zapravo nemoguće živjeti s takvim 
raskolom u sebi. Jer, nije to bio tek bizarni spoj dviju suprot-
nih sklonosti, bila su to dva različita shvaćanja književnosti, 
pa čak i dva različita shvaćanja svijeta i života. I, moram sad 
reći – uz rizik da se pomisli kako sebi pripisujem zasluge koje 
mi ne pripadaju – da sam ja već tada nekako osjećao da to ne 
može dobro završiti. Bio je to prevelik raskorak, tu se moralo 
nešto dogoditi, moralo je nešto puknuti. Ukratko, Josip je mo-
rao nekako nastradati. 

Ipak, nije isključeno ni da sam ja tako mislio iz čiste lju-
bomore. Jer, u to je vrijeme unutrašnji rascjep o kojem govo-
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rim Josipu donosio samo korist, i možda sam ja njemu na toj 
koristi zavidio, te se potajno nadao se da će on jednom zbog 
nje biti kažnjen. Ukratko, trenutak je sad da progovorim o že-
nama: premda nije bio oženjen, Josip je tada živio s dvije žene 
istodobno.

Ili gotovo istodobno. Ili naizmjence. Već po ovom okoli-
šanju jasno se vidi da mi je teško opisati tu stranu Josipova 
života, a ipak moram, jer znam da je važna i da se bez nje ništa 
ne bi moglo razumjeti. Radi se zapravo o tome da ja nisam 
prava osoba za analizu nečijih ljubavnih odnosa: moje vlastito 
iskustvo nije u tom pogledu dovoljno bogato, pa mi se zato 
čak i u ovim godinama često dogodi da se iznenadim kad 
vidim u kakve sve međusobne veze ljudi stupaju, što u tim 
vezama čine i što im te veze znače. Zato ću se u ovom dijelu 
svojih zapamćenja držati činjenica i prepustiti čitatelju da iz 
njih zaključi ono što želi i što može. Ipak, prije toga moram 
iznijeti temeljnu pretpostavku na kojoj cijelo ovo izlaganje 
počiva, a ona glasi: Josip Ružić imao je ljubavi u izobilju, ali 
se onda pokazalo da on svu tu ljubav ne može podnijeti. Ne 
zbog toga što bi sama ljubav bila teška, nego zato što je takva 
bila njegova narav.

Znam da čitatelja najviše intrigira moja tvrdnja kako je 
Josip Ružić u ljubavnom smislu vozio paralelni slalom. Zato 
ću sad zadovoljiti tu znatiželju i ukratko reći o čemu se radi. A 
započet ću time da je sve to krenulo još u doba studija, dakle u 
vrijeme kad Josip nije bio objavio ni jednu knjigu i kad je još 
bio daleko trenutak kad će on steći svoj stol u kavani i postati 
šampion zagrebačke usmene predaje. A ipak, dvije žene koje 
su se za njega zainteresirale kao da su uočile upravo te njegove 
potencijale, pa čak kao da su tim potencijalima nekako i pomo-
gle da se razviju: premda je i jedno i drugo tada postojalo istom 
u zametku, jedna je od tih žena Josipa voljela zbog njegove 
proze, a druga zbog njegova usmenog pripovijedanja. One su 
u Josipu, ukratko, prepoznale ono što on još ni sam nije prepo-
znavao. I, tako se uspostavila situacija koja će trajati godinama.
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Jedna od te dvije žene bila je Ljerka Horvat, koja je u 
drugoj polovici šezdesetih studirala povijest umjetnosti i kom-
pa rativnu književnost. Bila je dvije godine mlađa od nas, pa 
smo joj mi imponirali kao stariji dečki, pogotovo zato što smo 
uvijek bili spremni posuditi tako lijepoj djevojci poneku rijetku 
knjigu. A kad kažem mi, onda mislim na mlade pisce, a osobito 
na Josipa, jer odmah se vidjelo da se Ljerka za njega najviše 
zanima. Prije nego što kažem kako se to zanimanje manifesti-
ralo, moram izvijestiti i o Ljerkinoj socijalnoj pozadini. Bila je 
ona, ukratko, djevojka iz bolje zagrebačke kuće. Otac joj je bio 
liječnik, majka ljekarnica, živjeli su na Medveščaku i Ljerka je 
bila jedinica. Zapravo, tko bi bio zloban, mogao bi kazati kako 
je Ljerka išla studirati pomodne struke da bi znala dobro kon-
verzirati, dok je zapravo bilo predviđeno da se dobro uda i da 
nikad u životu ništa ozbiljno ne radi. Ne poričem da je takvih 
djevojaka bilo u to doba na fakultetu mnogo, ali odlučno tvrdim 
da se Ljerka nije brojila među njih: ona nije nikad isticala svoj 
društveni položaj, niti je pretjerivala s odjećom, frizurom i slič-
nim stvarima. A osim toga, bila je briljantna studentica i rano 
se počela javljati svojim likovnim kritikama u »Studentskom 
listu«, te je bila zapažena kao potencijalna nova snaga na tome 
polju. 

Ipak, imala je Ljerka i jednu osobinu koja nije bila svakome 
simpatična: voljela je ekskluzivnost. Ta je ekskluzivnost, me-
đutim, bila intelektualna, a ne socijalna: nije ona, dakle, mnogo 
držala do zatvorenih društava niti do premijera i vernisaža gdje 
bi se pokazivala s odabranima. Obratno, zanimale su je knjige 
za koje je malo tko čuo, ideje koje se istom probijaju, problemi 
o kojima jedva da itko razgovara; zanimalo ju je sve ono što se 
ne da pojednostaviti i svesti na dvije-tri teze, nego je složeno i 
traži intelektualni napor, ali zato čovjeka obogaćuje. Ukratko, 
Ljerka je voljela tešku misaonu artiljeriju, a osobito ju je u knji-
ževnosti privlačilo ono što ima u sebi neku univerzalnu dimen-
ziju, pa se može povezati s antičkim mitovima, s Biblijom ili 
barem s nekim velikim motivom poput Fausta ili Hamleta. Zato 
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je ona među prvima kod nas prevodila Northropa Fryea i uve-
liko popularizirala Jungove ideje o kolektivnom nesvjesnome.

A kad se sve to ovako nabroji, onda čovjek već pomalo na-
slućuje što je Ljerku zainteresiralo kod Josipa Ružića. On je u 
to vrijeme bio već objavio poneku priču u »Studentskom listu« 
i u časopisima, a Ljerka je u toj prozi smjesta prepoznala ono 
što i nju samu u književnosti zanima: univerzalne probleme, 
arhetipove, alegorije. I, ubrzo se moglo razabrati da između 
Ljerke i Josipa postoji nešto više od prijateljstva, a da se opet 
i ne razvija u nekakvu stabilnu vezu, nego da lebdi negdje na 
sredini između toga dvoga. Ja sam sebi u prvi mah objasnio da 
su njih dvoje naprosto postali ljubavnici, a da je njihova veza 
avantura koju oni ne mogu ili ne žele produbljivati. Tek sam 
poslije uvidio da imam krivo i da se tu radi o nečemu mnogo 
složenijem.

Jer, tada se u Josipovu životu – praktički u istom času kad 
i Ljerka – pojavila i Milica, koja je Ljerki bila potpuna suprot-
nost. A jasno se vidjelo da između Milice i Josipa također skaču 
nekakve iskre. Milica je studirala jugoslavenske jezike i litera-
ture i od početka se najviše zanimala za narodnu književnost, a 
mi smo je upoznali tako što je dolazila na komparatistiku slu-
šati predavanja profesora Petrovića o usmenoj epici, o Parryju i 
Lordu i o sandžačkim guslarima poput Saliha Ugljanina i Avde 
Međedovića. A kad kažem da je Milica bila potpuna suprotnost 
Ljerki, onda pri tome mislim dvije važne stvari. 

Prvo, razlikovale su se one fizički, jer Ljerka je bila plavo-
kosa, imala je i plave oči, nosila je naočale i put joj je bila po-
sve svijetla. Ispod te glave nalazilo se sjajno oblikovano tijelo 
koje je, međutim, Ljerka uvijek skrivala nekom diskretnom i 
neupadljivom odjećom. Milica je, nasuprot tome, bila crnoma-
njasta, imala je tamne i velike, izrazite oči, put joj je bila zaga-
sita, a tijelo takvo da se činilo kako ga ni jedna odjeća ne može 
obuzdati, pa su njezine grudi i njezina stražnjica postale važan 
dio našeg doživljaja nastave o usmenoj književnosti. Druga 
razlika bila je u podrijetlu: Milica je dolazila iz nekakve ličke 



171

zabiti, činilo se da živi teško i sirotinjski, a njezin društveni 
krug bili su znanci iz studentskoga doma i uopće provincijalci 
koji su se u Zagrebu osjećali strancima. Milica se, ukratko, 
bolje osjećala u trešnjevačkom kinu »Tiglav« nego u HNK-u, 
ali je išla i ovamo i onamo, dok Ljerka u kino »Triglav« nikad 
ne bi ni nogom stupila.

No, još je veća razlika bila je u njihovim usmjerenjima: 
kakvo je bilo Ljerkino, već sam donekle opisao, sad ću ka-
zati nešto i o Miličinu. Spomenuo sam već da ju je privlačila 
usmena književnost, a sad moram dodati da taj interes nije bio 
isključivo znanstveni, nego je imao i neku životnu dimenziju. 
Milica, naime, na seminarima nije oklijevala da iznese svoje 
vlastito shvaćanje književnosti kao društvenog fenomena, ne 
brinući se mnogo koliko je to mišljenje u skladu s onim što tvr-
de autoriteti struke, ili čak i profesori kod kojih treba polagati 
ispit. A to njezino shvaćanje nama se tada činilo ili naivno ili 
pojednostavljeno, ali nismo s njim ulazili u polemiku, jer smo 
nesvjesno osjećali da bismo ga teško mogli oboriti. 

Milica je, naime, polazila od toga da je književnost kakvu 
danas poznajemo nastala iz usmenoga pripovijedanja i pjeva-
nja. Ljudi nešto zajednički rade, a da bi utvrdili ritam, pjevaju 
neke riječi koje će taj ritam naglasiti. Poslije rada, sjede ti isti 
ljudi i razgovaraju o tome što je tko doživio ili o tome što je tko 
izmislio. Tako se onda književnost stvarala u zajednici, a sva-
kom članu te zajednice ona je pomagala da se snađe u svijetu i 
da podnese vlastitu sudbinu. Književnost, tako, dolazi iz života 
i u život se vraća. I, tu je Milica bila neumoljiva: tvrdila je kako 
je dekadencija književnosti započela onoga časa kad se ta veza 
sa životom izgubila. Kad je, dakle, književnost postala autono-
mna vrijednost, kad je počela pripadati samo odabranima i kad 
su pisci postali nekakvi društveni autoriteti, umjesto da budu 
pjevači odnosno kazivači, kad su počeli eksperimentirati i pro-
vocirati umjesto da slijede tradiciju. Ako ne posreduje nikakav 
životni sadržaj, ako je primatelj ne osjeća kao potrebu, nego 
kao obavezu, književnost nije ništa. Tako je tvrdila Milica.
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I, dakako, nije nimalo čudno što je ona u Josipu prepo-
znala usmenoga stvaraoca, što je shvatila njegov potencijal, 
zainteresirala se za njega i nametnula sebi obavezu da utječe 
na njegov razvitak. Ponavljam, u tome času Josip nije bio ni 
izbliza onakav usmeni pripovjedač kakav će postati poslije  
– premda jest naveliko brbljao u fakultetskom kafiću – ali 
Milica je naslutila što joj je palo u krilo. Je li zdravorazumski 
procijenila kako put do Josipova talenta vodi isključivo kroz 
njegovo srce, ili se odmah u Josipa zaljubila, u ovome času i 
nije tako važno. Važno je to da se ubrzo počelo zapažati kako 
među njima nečega ima i kako bi to čega ima moglo potrajati. 
Baš kao i kod Ljerke. 

Sad kad sam opisao dvije žene s kojima je Josip Ružić – tada 
i poslije – imao posla, moram odgovoriti na druga dva pitanja. 
Prvo glasi: kako su točno Ljerka i Milica na Josipa djelovale. A 
drugo: kako su jedna drugu podnosile i kako je on u svemu tome 
plivao.

I, tu me, vidite, opet hvata zbunjenost. Na prvo pitanje mogu 
razmjerno lako odgovoriti, i to bez straha da ću u svojim procje-
nama ozbiljnije pogriješiti; na drugo pitanje, međutim, jedva da 
mogu dati ikakav odgovor, jer tu štošta ne razumijem, pa ću zato 
iznijeti nagađanja u koja i sam tek povremeno vjerujem.

Evo, dakle, odgovora na prvo pitanje. Ljerka i Milica dje-
lovale su na Josipa na dva različita načina, premda su to činile 
gotovo posve istim sredstvima: jedna ga je vukla u jednome 
smjeru, a druga u drugome. A to u praksi znači ovo: Ljerka ga 
je poticala da piše onu svoju zakučastu prozu, uvjeravala ga 
je kako je ta proza sjajna i kako je u njoj njegova budućnost, 
dok ga je Milica poticala da pripovijeda, pa je uvijek nalazila 
načina da u društvu pokrene Josipovu pričalačku seansu, od 
čega je njegov ugled samo rastao. Ukratko, Ljerka je Josipa 
nukala da razvije jednu svoju stranu, a Milica da razvije dru-
gu. Ali, nije važno samo to pozitivno djelovanje dviju žena, 
nego je važno i negativno. Jer, svaka od njih, osim što je nasto-
jala razviti jednu stranu Josipove osobe, ujedno je pokušavala 
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i suzbiti onu drugu. I pri tome su, dakako postupale iznimno 
mudro, kako već žene znaju kad im je stalo.

Tako je Ljerka vrlo brzo razabrala kako ne smije izravno 
govoriti protiv Josipova usmenog pripovijedanja, pa se zato is-
početka pretvarala da za njega i ne zna, ili da joj ono nije važno. 
Poticala ga je da piše (možda donekle i ucjenjivala seksom), a 
on je na to dobro reagirao. Milica, s druge strane, nije govorila 
ništa protiv Josipova pisanja (ni tada ni poslije), ali znala je 
stvari urediti tako da se i samom Josipu na trenutke učini kako 
je prava njegova vokacija upravo usmeno pripovijedanje, pa 
čak i kako je njegovo pisanje zapravo gubitak vremena.

Doduše, takvi su trenuci bili rijetki, ali su ipak postojali. 
Kao što su postojali i trenuci kad je Josip prestajao ići u druš-
tva i kad se posvećivao isključivo pisanju. I, tu se sad samo od 
sebe nameće pitanje kako je Josip organizirao taj svoj dvostru-
ki život, ili, ako je kome draže, kako su Ljerka i Milica trpjele 
jedna drugu.

Najvažnije je pri tome to što su one jedna za drugu znale. 
Ne bi se nipošto moglo reći da su bile tako širokih pogleda i 
toliko tolerantne da bi lako i s voljom pristale na takvu situa-
ciju. Prije će biti da su obje bile ponosne i ni jedna nije htjela 
odstupiti, a u isto vrijeme, svaka od njih se nadala da će njezi-
na strana prevagnuti i da će upravo ona izaći kao pobjednica. 
Još više, ne znam drugoga i boljeg objašnjenja od ovoga: lako 
je moguće da su one obje osjećale nekakvu obavezu, da su 
se smatrale odgovornima za Josipa. Jedna je u njemu vidjela 
budućega velikog pisca, a druga budućeg velikoga usmenog 
kazivača, i svaka je mislila kako bi bila šteta da to propadne. 
Zato nisu odustajale.  

Ja, naravno, ne znam kako je sve to bilo među njima kad 
su ostajali nasamo, je li bilo scena, je li bilo plača, ultimatu-
ma, dramatičnih rastanaka, ali znam da su obje veze trajale 
godinama. Zapravo se činilo kao da postoje nekakva razdo-
blja: jedno vrijeme Josip bi trajno bio s Ljerkom, i tada je 
malo izlazio i mnogo pisao; potom bi došlo razdoblje kad bi 
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bio više s Milicom, i tada je stalno sjedio u kavani, premda je 
Milica rijetko sjedila s njim. Smjena tih razdoblja – Ljerkinih 
i Miličinih – bila je zacijelo posljedica nekakva umora ili za-
sićenosti: kad ne bi više mogao podnijeti jednu stranu vlastite 
osobe, Josip bi se okretao drugoj.

Ili se možda radilo o tome da je bio zasićen dvjema žena-
ma i njihovim zahtjevima? Jer, naravno, one nisu odustajale 
od svojih projekata, ni u životnom smislu, ni u književnom. U 
životnom smislu zato što se ni jedna od njih nije udala, nego su 
obje čekale Josipa: Ljerka je radila kao urednica u časopisu za 
likovnu umjetnost, Milica se zaposlila u Institutu za filologiju 
i folkloristiku, i obje su neprestano bile u njegovoj blizini. A u 
književnom smislu nisu odustajale zato što je i dalje svaka od 
njih tjerala svoje: Ljerka je Josipa tjerala da piše, a Milica da 
pripovijeda.

Zapravo, moglo bi se kazati da su se njihovi zahtjevi s 
vremenom i radikalizirali. Jer, kad je Josip dobivao književne 
nagrade, Ljerka je to pripisivala sebi u zaslugu, a kad je uteme-
ljio svoj stol u kavani, Milica je to vidjela kao svoj uspjeh. A ti 
su uspjesi onda uvjeravali dvije žene kako su u pravu i poticali 
ih da u svojim nastojanjima – svojim zahtjevima – postanu još 
odlučnije. Jer, sad je Ljerka počela tražiti od Josipa da prestane 
s tim kavanskim laprdanjem, a Milica mu je ustrajno predlagala 
da zapiše barem neke od svojih usmenih pričica. Ali, dakako, 
Josip nije mogao ni jednoj od njih udovoljiti. Ljerki nije mogao 
udovoljiti zato što je jasno osjećao da mu bez kavane – a još 
više bez laprdanja – naprosto nema života. A Milici nije mo-
gao udovoljiti zato što i dalje nije mogao uzeti u ruku pero, a 
da ispod toga pera ne počne teći nešto silno ozbiljno i mudro, 
nešto arhetipsko, biblijsko i antičko, što je kilometrima daleko i 
od njegovih vlastitih usmenih pričica, a i od onoga što Milica u 
njemu voli. 

I, tako je to išlo. A godine su prolazile, i činilo se da je 
Josipu sve teže. Sad su njih troje već bili nekako zaglavili u 
tome svom trokutu i više se nikako nisu mogli iz njega ispet-
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ljati: ne samo zato što i nisu imali nikakva drugog života osim 
toga trokutastog, nego još više zato što se svakome od njih 
činilo da ih čeka neka dužnost koju moraju obaviti, neki cilj 
koji moraju dosegnuti. Ljerka i Milica mislile su da im je oba-
veza pretvoriti Josipa u cjelovitu osobu (jedna ovakvu, druga 
onakvu), da ga moraju do kraja izmodelirati. A sam Josip na-
dao se da će nekako pomiriti dvije svoje strane, da će pronaći 
spasonosnu formulu. Moram reći samo još ovo: već su tada 
– a sad govorim o osamdesetim godinama – postojala dvojica 
javnih ljudi po imenu Ružić. Jedno je bio Joža Ružić, autor 
Abrahama i drugih poznatih romana, a drugo Josip Ružić, čo-
vjek koji je držao katedru u »Gradskoj kavani« i oko kojega su 
se okupljali svi koji su voljeli brzinu jezika i ugodan razgovor. 
Jozo Ružić još se ni tada nije pojavio na horizontu.

Ali, nije ni taj trenutak bio daleko. Kažu mudri ljudi da se 
nikad ne zna koje će obličje sudbina preuzeti onda kad odluči 
djelovati na naše živote. A tako je bilo i ovaj put: uzela je ona 
na sebe lik Mate Smolje, od kojega bi se nešto slično najmanje 
očekivalo. Mate Smoljo bio je, naime, radijski novinar: pratio 
je ondje kulturni amaterizam – a taj je u osamdesetima bio 
silno razvijen, čak su po poduzećima postojali profesionalci 
koji su se zvali animatori kulture – no slutilo se da mu je prava 
zadaća da pazi što se u redakciji govori i kako se razmišlja, 
kakvi se vicevi pričaju i kakva se strana štampa čita. U sva-
kom slučaju, zbog naravi njegova posla, za Smolju je bilo 
normalno da nosa naokolo teški magnetofon »nagra«, pa je taj 
magnetofon manje padao u oči nego kod drugih doušnika. Ta 
je sprava redovito bila pod stolom kad se u »Gradskoj kavani« 
pričalo i smijalo, a poslije će se pokazati da ondje nije bila 
uzalud. U svakom slučaju, Mate Smoljo bio je za Josipovim 
stolom prišipetlja, kao i toliki drugi ljudi koji su običavali on-
dje sjediti: od njega se nije očekivalo da govori, nego samo da 
sluša, a njemu je, čini se, takva pozicija savršeno odgovarala, 
kad mu je već bila i u opisu radnog mjesta. Svi su ondje znali 
i što on radi za radio i što radi za policiju, ali se nisu na to 
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mnogo obazirali, jer za Josipovim stolom i nije se tjerala nika-
kva politika, nego su se pripovijedale pričice iz života, a ako 
je koja i imala političku dimenziju, bila je to redovito njezina 
sporedna strana, a ne glavna. I tako, Mate Smoljo dolazio je 
za taj stol godinama i Josip ga je – premda s nešto blagoga 
prijezira – smatrao nekom vrstom prijatelja.

A Mati je to imponiralo. I ne samo da mu je i imponiralo 
nego je na njega i utjecalo, te je – kao što će se uskoro vidjeti 
– u nekom smislu odredilo i njegovu sudbinu. Uopće, slučaj 
Mate Smolje zavrijedio bi posebnu priču, ali ja ću ovdje o nje-
mu govoriti samo onoliko koliko je djelovao na život i opus 
Josipa Ružića. A utjecao je prije svega zato što je Mate imao 
s Josipom nekakve srodnosti, barem u podrijetlu, ako već ne i 
u čemu drugome. Mate je, naime, bio iz istih onih krajeva iz 
kojih je potjecala i Josipova obitelj, pa je, dakle, bio nasljednik 
one tradicije koja je oblikovala Josipova oca i majku: tradi-
cije pripovijedanja, pošalica, anegdota i predaja. Sve je to on 
usvojio još u djetinjstvu, i premda je poslije završio splitsku 
klasičnu gimnaziju a potom u Zagrebu filozofski fakultet 
(pedagogija), glavni njegov kulturni obzor činio je onaj oblik 
prenošenja iskustva što ga je Josip Ružić prakticirao za svojim 
kavanskim stolom. Sve je to Mate Smoljo upijao kao spužva 
(magnetofon jedva da mu je i trebao), ne samo zato što mu je 
to bila doušnička dužnost nego i zato što ga je sve to istinski 
zanimalo i što ga je ispunjavalo nadahnućem i literarnim zano-
som, ako nije pretjerano upotrijebiti upravo taj izraz.

Zapravo, Matina sudbina mene uvelike podsjeća na ono 
što se u novije vrijeme moglo vidjeti u filmovima snimljenim 
u tranzicijskim zemljama. Ne znam je li vam poznat njemački 
film Život drugih, ili srpski film Profesionalac? U oba slučaja 
radi se o tome kako je pripadnik tajne službe bio zadužen da 
prati i nadzire nekakva intelektualca ili umjetnika, a onda mu 
se dogodilo da mu je taj objekt njegove profesionalne pažnje 
postao blizak: ne samo da se uživio u njegove osobne i obi-
teljske probleme nego su ga privukle i njegove ideje, pa se 
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tako posvetio proučavanju toga čovjeka daleko više nego što 
služba traži. Napokon ga je i zavolio, i to do te mjere da ga 
je u više navrata spasio, a na kraju se za njega i žrtvovao. Ti 
filmovi govore svaki na svoj način, opisujući svaki svoju sre-
dinu i svaki svoju povijesnu situaciju, ali očito se radi o nekom 
univerzalnom obrascu koji vrijedi za razne zemlje i za razna 
vremena. U tom smislu onda nije nikakvo čudo što se nešto 
slično dogodilo i Mati Smolji.

Jer, on je, dolazeći za Josipov stol godinama, postao ne 
samo obožavatelj njegove usmene literature nego i istinski 
poklonik Josipa Ružića kao čovjeka. Što je vrijeme više prola-
zilo, to se više Mate divio Josipovim usmenim pričama i to je 
više bio uvjeren kako one u sebi kriju neku trajnu vrijednost. 
I sve se više približavao Josipu, pa je tako došao i u priliku da 
ga pokuša uvjeriti kako bi njegove usmene tvorevine trebalo 
pokazati javnosti i sačuvati za povijest. U tom je smislu Mate 
bio na istoj liniji kao i Milica, jedna od Josipovih žena, ali ja 
ne znam je li on ikad s njome razgovarao i je li s njom sklopio 
kakav savez: prije mi se čini da nije, jer je već tada imao ne-
kakav dugoročni plan, u koji se Milica nije uklapala. Sudim to 
po onome što mi je u jednoj prilici Josip Ružić i sam natuknuo. 
Taj razgovor moram prepričati zasebno, jer mislim da je važan 
za razumijevanje onoga što je došlo poslije.

Dogodilo se, naime, da je u isto vrijeme i bio i nije bio dr-
žavni praznik. Bila je to 1990. godina, režim se bio promijenio 
prije manje od pola godine, još smo bili u Jugoslaviji, ali se 
nije znalo vrijedi li i dalje komunistički kalendar ili ne vrijedi. 
Tako je došao i Dan Republike, a nitko nije određeno rekao 
hoće li to biti radni dan ili neradni, hoće li se slaviti ili neće. 
U svakom slučaju, većina ljudi procijenila je da će to ipak biti 
neradni dan, pa nisu išli na svoje uobičajene poslove, te zato ni 
oni koji su inače visjeli u kavani nisu došli onamo. Tako sam 
ja – došavši u »Gradsku« naprosto zato što sam se slučajno 
našao u centru – doživio nešto što je inače bilo teško doživje-
ti: našao sam Josipa samoga za stolom. Sjeo sam, naravno, k 
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njemu i on mi je tada rekao i ovo o čemu ovdje pripovijedam. 
Ispričao mi je što mu je predložio Mate Smoljo. 

Kad se jednom našao s Josipom nasamo (a oko toga se mo-
rao dobro potruditi), Mate je otvorio karte. A da mu je cijela 
stvar bila silno važna, vidi se po tome što je čak išao i tako da-
leko da je Josipu priznao svoju doušničku djelatnost. Ne treba 
se tome čuditi, jer svjetovi su se tada rušili i nastajala su nova 
vremena, pa je tako postalo moguće i ono što je još do prije go-
dinu dana bilo nezamislivo. U svakom slučaju, Mate je ispričao 
Josipu sve o svom cinkaroškom poslu, pa je tako priznao i to 
da već godinama snima sve ono što se oko Josipova kavanskog 
stola govori. Josip, dakako, nije time bio osobito iznenađen, a 
Mati je rekao kako ne vidi koja je svrha toga priznanja. Mate 
se onda požurio da kaže kako on svoje snimke već odavno ne 
prosljeđuje višim instancama, nego da ih čuva za sebe. A čuva 
ih zato što je uvjeren da one u sebi kriju neizmjerno literarno 
bogatstvo. 

I, tu je sad Mate izašao sa svojim prijedlogom: ponudio je 
Josipu da skupa naprave knjigu. On je već – tako je tvrdio – 
skinuo s trake najvažnije i najbolje pričice, ima toga i za dva 
sveska, a sad je samo potrebno sve to poslagati po određenom 
redu, eventualno malo i redigirati, a onda ponuditi nakladni-
cima. A oni će se za takav tekst sigurno otimati, jer to će biti 
prava literarna poslastica. Pri tome će Josip biti potpisan kao 
autor, a Mate kao priređivač ili urednik. 

Josip je takvu mogućnost odlučno otklonio. Pri tome je 
imao dva argumenta. Jedan, jači, sastojao se u tome da on i nije 
autor svih tih priča (premda većinu jest sam izmislio), nego je 
neke čuo od drugih ljudi, pa ne bi bilo korektno da ih potpisuje 
kao svoje. A drugi argument bio je taj da on već u javnosti ima 
neko ime i nekakav profil, a da se taj profil nikako ne slaže 
se kavanskim pričicama kakve je Smoljo namislio skupiti u 
knjizi. Već se govorilo i o tome da će Josipova izabrana djela 
ući u ediciju »Pet stoljeća hrvatske književnosti«, pa nije bilo 
u redu da on to sad kvari nekakvim lakim štivom. 
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Mate je onda – ne znajući ništa bolje – predložio da se knjiga 
objavi pod nekim pseudonimom. Neka, recimo, autor ne bude 
Joža Ružić, nego Jozo Ružić i tako će se stvar riješiti. Ali, Josip 
nije ni na to pristao. Nego je, da bi se nekako riješio napasnoga 
konfidenta – nazvao je preda mnom Matu upravo tim krležijan-
skim terminom – predložio ovo: neka Mate bude strpljiv, pa kad 
on, Josip, umre, neka onda Mate objavi to što je skupio. Neka 
objavi pod pseudonimom, ako mu je već toliko stalo, pa će tako 
biti najbolje.  

Josip je tada, spominjući svoju smrt, mislio da govori o ne-
koj neodređenoj i dalekoj budućnosti, upravo tako mi je rekao 
dok smo sami sjedili za stolom u praznoj »Gradskoj kavani«, 
dok je vani tekao dan koji je bio u isto vrijeme i radni i nerad-
ni, i blagdan i svagdan. Ali, onda je dodao kako je Mate njegov 
odgovor primio mirno i s njime se složio, pa je čak Josip imao 
dojam da je Mate veseo, kao da je sklopio dobar posao. Tada 
ga je to malo začudilo, ali je poslije češće imao priliku da se 
nad tim zamisli. Da se, naime, upita nisu li Matine policijske 
sposobnosti mnogo veće i dalekosežnije nego što se to svima 
nama godinama činilo. Ili ovako: ne radi li se možda o tome da 
Mate zna nešto što on, Josip, ne zna, ali će uskoro znati. 

Dok mi je sve to pripovijedao u »Gradskoj kavani«, Josip 
je postajao sve mrkiji i sve zamišljeniji, a mene je obuzimala 
sve veća nedoumica. Nisam, naime, znao što on to zapravo 
govori. Što je to Mate znao, a što on, Josip, nije, i što to sad 
znaju obojica? I hoću li to doznati i ja kao treći, ili će mi ostati 
samo da naslućujem i nagađam? A onda je Josip, koji je – valj-
da zbog nedostatka publike – toga dana bio iznimno ozbiljan, 
odlučio da mi sve kaže. Otkrio mi je, naime, kako otprije ne-
koliko dana zna da je teško bolestan. Da to znade pouzdanije i 
jasnije nego što bi to želio.

Ukratko, pokazalo se da Josip Ružić ima rak. I, kao i svaki 
čovjek u toj situaciji, postao je sklon razmišljanju o dalekosež-
nim temama. Ali, ne onakvom razmišljanju kakvo je praktici-
rao cijeli život u svojim romanima, naime, razmišljanju koje 
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u svemu traži simbolični i alegorični smisao. Sad su njegove 
misli bile praznovjerne i smušene, onako otprilike kao što lju-
di s tom bolešću počnu odlaziti vračarama i nadriliječnicima, 
sve u nadi da će im neka čarolija ipak pomoći. Tako je sad i 
Josip – tako mi se činilo toga 29. studenoga – bio uvjeren da je 
Mate Smoljo onako lako pristao na kombinaciju s postumnim 
objavljivanjem njegovih usmenih priča naprosto zato što je 
već tada znao da Josip neće još dugo živjeti. Kako je to znao, 
odakle i koliko pouzdano, o tome se Josip nije ni pitao, jer 
imao je osjećaj da se sudbina uplela u njegov život i da je sad 
svašta moguće, pa čak i to da Mate Smoljo preuzme njezino 
obličje. 

Ali, bilo mu je neugodno priznati to Mati, pa zato nije 
više imao mogućnosti da povuče onaj dogovor i da kaže kako 
odustaje od objavljivanja svojih tekstova pod pseudonimom. 
A možda je naprosto poželio da od njega ostane i to, možda 
je pomislio da tako može utakmicu između Ljerke i Milice 
ostaviti zauvijek neodlučenom. Ja ne znam je li Mate ikada 
dao Josipu na čitanje ono što je skinuo s magnetofona. Ako 
i jest ponudio, Josip je to svakako odbio: on je svoje usmeno 
pripovijedanje smatrao efemernim, smatrao ga je nečim što 
pripada čaroliji trenutka, magiji zajedništva, ugodi ljudskoga 
razgovora, i nije to želio vidjeti u pisanom obliku. I, tako je 
sve ostalo visjeti u zraku, prepušteno slučaju i oslonjeno na 
jedan uzgredni usmeni dogovor. 

I upravo toj Josipovoj neodlučnosti – a ne samo upornosti 
Mate Smolje – treba zahvaliti činjenicu da danas imamo jedno-
ga pisca više u hrvatskoj književnosti. Jer, Josipova se bolest 
razvijala vrlo brzo, brže nego što je itko mogao pretpostaviti, 
i tako se doskora vidjelo da mu je došao kraj. Mene je to silno 
potreslo, jer bio je on jedan od prvih iz naše generacije koji 
odlaze s ovoga svijeta, a nisam tada još imao ono iskustvo koje 
ću steći nekoliko mjeseci poslije, kad počne rat, kad ljudi mojih 
godina – a i mnogo mlađi – stanu ginuti i kad smrt prestane biti 
filozofska apstrakcija, a postane svakodnevna činjenica. 
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Josip je, međutim, umro prije nego što je istinski rat počeo, 
negdje u srpnju 1991, kad se već znalo da će biti strašno, ali se 
još uvijek živjelo manje ili više mirnodopski, pa se tako i na 
njegovu sprovodu skupilo silno mnogo svijeta. A ja sam i na 
sprovodu – priznajem to, premda se toga pomalo i stidim – po-
kušavao ocijeniti ima li ondje više onih koji su čitali Josipove 
knjige, ili onih koji su Josipa slušali za kavanskim stolom. I, 
nisam došao ni do kakva određenog zaključka, jer nekako mi 
se činilo da jednih i drugih ima podjednako, baš kao što je i 
Josipov interes bio podijeljen između dva područja, baš kao što 
je i njegova osoba – ako nije pretjerano tako kazati – bila raza-
peta između dvije sfere života i dva shvaćanja književnosti. 

I, mislim da mogu reći – bez opasnosti da ispadnem br-
zoplet – da Josip Ružić i jest umro od te svoje razapetosti, od 
te podijeljenosti koju nikako nije mogao prevladati. U njemu 
su se sudarile dvije nepomirljive sile, pa je svaka vukla na 
svoju stranu, a on se osjećao nekonzistentnim, rascijepljenim, 
neispunjenim, i sve ga je to mučilo, bilo ga je sram, bilo ga 
je strah, i sve je više gubio nadu da će dvije polovice svojega 
bića spojiti u jedno. Možda sve ovo zvuči kao amaterska psi-
hoanaliza i naivno filozofiranje, ali ja sam uvjeren da je bilo 
upravo tako: Josip Ružić rodio se s tim rascjepom u sebi kao 
što se drugi ljudi rode s dva oka različite boje, i sav njegov 
život odvijao se u tome znaku. Sve što je činio i sve što je od-
lučivao, sve što je pokušavao, bilo u sjeni te fatalne dvojnosti: 
i u poslu, i u odnosu prema ženama i u svemu drugome. A kad 
već spominjem žene, da još kažem da su Ljerka i Milica na 
pogrebu skupa stajale kraj Josipova lijesa i primale sućut, a na 
kraju su – dok je lijes polako tonuo u mramorni grob uz zvuke 
Albinonijeve glazbe – pale jedna drugoj u zagrljaj. Poslije sam 
čuo da su postale prijateljice, kao da je upravo Josipova smrt 
bila preduvjet za to prijateljstvo.

A zapravo to i jest bio slučaj, koliko god zvučalo pretjera-
no, a onaj pogrebni zagrljaj dviju žena zapravo je bio duboko 
simboličan. Jer, moglo bi se reći da je Josip Ružić stradao 
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samo zato što je živio u krivo vrijeme: da se rodio dvadeset 
godina poslije, ne bi bilo one njegove rascijepljenosti, pa ni 
načina na koji je živio. Jer, upravo u devedesetim godinama ja-
sno se osjećalo kako je u literaturi došlo novo vrijeme: pomalo 
je nestalo podjele između visoke i niske književnosti, između 
umjetničkoga i trivijalnog, žanrovi su se stali miješati, došlo je 
doba malih priča i došla je parola sve ide. Naravno da je tada 
nestalo i jaza između pisane i usmene književnosti, naravno 
da se usmeno pripovijedanje stalo više cijeniti, naravno da su 
se stale pojavljivati knjige koje su to stanje teorijski branile i 
druge knjige koje su primjerima ilustrirale tu novu situaciju. 
Nije više bilo neobično biti i književnik i usmeni pripovjedač, 
nije bilo nedopušteno tražiti arhetipske uzorke u svakodnev-
nim zbivanjima, ali ni prikazivati arhetipske priče – poput 
one o Kainu i Abelu ili one o Edipu – iz perspektive njihove 
svakodnevne, banalne zadanosti. Ukratko, sve se izmiješalo, 
profil pisaca se promijenio, i danas na literarnoj sceni ima 
mnogo onih koji u sebi objedinjuju one osobine koje je Josip 
Ružić smatrao svojim rascjepom i svojim raskorakom, svojom 
nesrećom.

Ni jedan od tih pisaca nije, doduše, tako zanimljiv kao što 
je Josip bio, niti ijedan u sebi sjedinjuje tako zaoštrene ek-
streme kao što je on činio. Ali, siguran sam: da je Josip Ružić 
poživio, bilo bi i njemu lakše, možda bi čak i pomirio svoje 
suprotnosti. Nije to stigao učiniti, a nisu stigli ni drugi, čak ni u 
simboličnom smislu. 

Jer, Mate Smoljo držao se dogovora: on je priredio i obja-
vio omašan svezak pod naslovom Petnest do jedan, jer to je 
bilo doba kad je Josip počinjao svoje seanse u gradskoj kavani. 
Skupio je Mate ondje cijeli niz sjajnih priča i anegdota, od kojih 
sam ja neke bio prije čuo od Josipa, ali većinu nisam. Ni inače 
nisam ni trenutka sumnjao u autentičnost cijele stvari, jer Mate 
je poslije – kad se pojavilo drugo i treće izdanje – priložio knji-
zi i fonogram, iz kojega se jasno osjećala atmosfera kavane, a i 
čulo se kako Josip suvislo i bez zastajkivanja pripovijeda svoje 
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pričice. Ali, kažem, Mate se držao dogovora: premda su sad 
već svi znali da je pravi autor te knjige Josip Ružić – smrt je i 
za njega bila dobra reklama – na koricama je pisalo Jozo Ružić. 
Isto tako, Mate se potrudio da ponudi nove biografske podatke, 
jer znao je da Josip ima dva mjesta rođenja i dva datuma, pa je 
izabrao alternativu: ne 25 nego 24. lipnja 1946. i ne Zagreb, 
nego Split. Tako je onda uveo u hrvatsku književnost jednoga 
novog pisca. Zapravo ga je u nekom smislu i stvorio.

Poslije je Mate Smoljo – koji se tih godina stavio na raspola-
ganje hrvatskoj policiji, a potom brzo otišao u mirovinu – obja-
vio još dvije knjige Josipovih pričica, jer magnetofonskih traka 
bilo je mnogo i Mate ih je želio sve iskoristiti. Sve je to prošlo 
odlično, čitalo se masovno, a u novoj atmosferi, u kojoj su se 
takve stvari cijenile, mnogo se o tim knjigama i pisalo, i tako je 
Jozo Ružić postao literarna činjenica koja se ne može zaobići.

Ali, što je osobito važno, počeo se taj Jozo Ružić oštro 
razlikovati od Jože Ružića. Počeo se razlikovati do te mjere da 
danas više jedva da tko i zna kako je riječ o istoj osobi i kako 
se ta osoba zvala Josip Ružić. Jedni pišu o jednome autoru, 
drugi o drugome, ali ih malo tko spominje zajedno. I, upravo 
to je glavni razlog što sam odlučio ponuditi čitatelju ovaj svoj 
skromni zapis.

Jer, ispada nekako – u situaciji koju sam upravo opisao 
– da se dvije polovice Josipove osobe ne uspijevaju sjediniti 
ni u smrti. Dapače, ispada da te dvije polovice sve više po-
staju zasebne osobe, samostalne činjenice u povijesti hrvatske 
književnosti. A meni se čini da je to velika šteta. Jer, ne može 
čovjek dobro razumjeti Jožu Ružića, ako ne zna da je on u isto 
vrijeme i Jozo Ružić, i ne može razabrati u čemu je veličina 
Joze Ružića, ako ne shvati da je on u isto vrijeme i Joža Ružić. 
Kao što ne može razumjeti usmenu književnost bez pisane i 
obratno, kao što ne može razumjeti ozbiljne i zabrinute knjige 
bez veselog i neodgovornog kavanskog brbljanja. 

Eto, to je razlog što sam ovo zabilježio, premda sam svje-
stan da sve to malo znači, jer je moj glas slab i moj utjecaj 
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nikakav. Čak i usprkos činjenici da sam ova sjećanja djelomič-
no pisao i kao filološku raspravu. A pisao sam ih tako zato što 
drugačije pisati ne znam i ne mogu, jer moje su mogućnosti 
ograničene. Ja sam, naime, prilično jednostran pisac. A dobro 
znam da bi mnogo bolje i uvjerljivije bilo da sam u ovoj priči 
mogao spojiti one kvalitete koje je imao Josip: da sam bio ka-
dar izlagati ozbiljno i duboko, kao on kad je pisao one svoje 
Abrahame, i da sam znao govoriti ležerno i lako, kao što je 
činio on kad je pripovijedao za kavanskim stolom. I zato mi na 
kraju ne ostaje ništa drugo nego da pozovem čitatelja da ono 
što mojoj priči nedostaje dopuni sam, pomažući se pri tome 
svojim srcem i svojom pameću.


