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III.

Nakon teškog probijanja kroz raspuštene i nadolazeće vojske, 
Oskar je stigao u Rim, računajući, da će u Rimu naći mir svo-

joj ojađenoj duši i svome ranjenom tijelu.

Stari Rim, poganski Rim, bio je domovina prava. Novi Rim, 
kršćanski Rim, bio je domovina ljubavi prema bližnjemu. Iz toga 
Rima su iznikli mnogi plemeniti impulsi, koji su oplemenili čovje-
čanstvo. Do dvadesetoga vijeka Rim je duhovno vodio čovječan-
stvo, noseći barjak slobode i dostojanstva za sve ljude na zemlji.

Oskar, kao i svi poniženi, uvrijeđeni i potlačeni, očekuju i da-
nas spas od duhovne snage rimske Crkve. Ona ne smije zatajiti, ne 
smije smalaksati, jer Isus bdije nad njom, koga današnji pali čovjek, 
ponovo nastoji razapeti.

U Rimu je Oskar iznajmio atelijer u via Margutta i započeo sli-
kati. Htio je, da u radu zaboravi svoju tešku sudbinu. Došao je u 
kontakt sa austrijskom kolonijom i izbjeglicama raznih naroda cen-
tralne i istočne Europe. Upoznao je i nekoliko Nijemaca iz Reicha, 
i nekoliko talijanskih umjetnika.

Međunarodna situacija nije se ništa promijenila. Nürnberški 
sud i dalje je sudio ratnim zločincima, a savezničke vojne policije, 
po želji vlada komunističkih zemalja, hvatale su izbjeglice, hvatale 
zaostale vojnike i predavale komunističkim vlastima. Beč i Berlin 
bili su i dalje opkoljeni ruskom armijom i Rusi su imali svoje zone 
u tim gradovima. Uza sve to, Oskar je uspostavio vezu sa svojima 
u Beču. Sestre su mu stradale od boljševičke soldateske, a snahu je 
pukim slučajem, mimoišla ta sudbina. Ona je rodila sina, kome su 



39

dali njegovo ime – Oskar. Mnogi se sele iz ruske zone u savezničke 
zone, da spase čast svojih obitelji. Boljševici se tome čude, oni to ne 
smatraju za čast, oni se toj časti smiju.

Svakog predvečerja iza rada, Oskar je zalazio u kavanu »El Gre-
co«. To je stara kavana, tiha i polumračna, u ulici Condotti. U nju 
su kroz vjekove zalazili umjetnici i književnici sviju naroda Europe, 
koji su u Rim dolazili. U njoj su mnogi ostavili uspomene na svoj 
boravak u Rimu, bilo šarajući razne crteže ili razne stihove po bje-
lini mramornih ploča stolova, bilo poklonima slika, kipova ili na-
pisa, vlasniku kavane. Oskar je dolazio u tu kavanu da popije jedan 
ili više »expresa« i da malo porazgovori sa umjetnicima i književni-
cima, koji bi se u to doba, u kavanu slili. Od talijanskih umjetnika 
dolazili su mnogi, većinom mlađi i na lijevo orijentirani. Od strana-
ca dolazio je jedan simpatični Poljak, koji je imao namjeru zadrža-
ti se u Rimu, dolazio je jedan Bugarin sa brkovima »Taras Buljbe«, 
koji je dugo godina živio u Rimu. Dolazio jedan Mađar i jedan po-
rijeklom, Talijan rođen u Ugarskoj, koji se je zvao Ignacije Veglioni. 
Od književnika, kritičara i pjesnika dolazili su u glavnom pripad-
nici »moderne« umjetnosti. Prema tome razgovori su se vodili o toj 
temi. Oskar je rijetko sudjelovao u tim diskusijama. Ignacije je bio 
najgrlatiji i ekstremniji od sviju. To je on bio i u svom slikarstvu. 
Teoretski je mnogo znao, praktično-tehnički vrlo malo, a od tale-
nata, koje je Stvoritelj podijelio, nije imao najveći broj. Ali zato bio 
je talentirani dijalektičar i duhoviti kozer. Oskar, ne samo da se je s 
njime viđao u kavani, nego je Ignacije dolazio skoro svakog dana, k 
njemu u atelijer. Dolazio je da popije kavu, da popuši koju cigare-
tu i da malo mudruje o »modernom« slikarstvu. Oskar ga je volio i 
išao mu na ruku, koliko je mogao, jer je Ignacije oskudno živio.

U Rimu se je Oskar susreo i s jednim njemačkim časnikom, češ-
kog porijekla, koji se je zvao Ignjat Boržak, po kome mu je Luka 
Peros, za vrijeme rata, poslao poruku u Beč, da se čuva Zapada i 
Osovine.
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Jednog dana rano prije podne, susreo je Oskar u via della Scrofa 
svog starog znanca sa bečke tehnike, Hansa Hottingera, poznatog 
bečkog fizičara i profesora na bečkoj tehnici. Hottingeru ovaj susret 
nije bio ugodan, jer je Csokor bio poznati antinacista, a on, Hottin-
ger, bio oduševljeni hitlerovac i sudjelovao je u izgradnji zračnih si-
lura, koji su razarali engleske gradove i sijali smrt po Engleskoj. Ali 
već u prvih nekoliko rečenica, koje su izmijenili, bojazan Hottinge-
ra je isčezla, jer je uvidio, da Csokor drugačije misli o svemu ono-
me što se je dogodilo, nego što je prije mislio. Da ne razgovaraju na 
ulici, Oskar je predložio Hottingeru, da pođu na kavu u jedan bar 
na Piazza Navona. Sjeli su na terasu kavane i nastavili započeti raz-
govor sa ulice.

– Kada ste jedanput izazvali mržnju cijeloga svijeta protiv sebe, 
onda ste trebali pametnije voditi rat. Nije se smjelo dozvoliti da po-
bjede saveznici i boljševici, još pod uvjetima bezuvjetne kapitula-
cije. Da je njemačko vodstvo imalo političke pameti, koja bi bila 
ekvivalenat vojničkoj snazi njemačkog naroda, mi ne bi bili izgubili 
rat. Ali kaplar je mislio, da zna sve, da zna više čak i od iskusnih ge-
nerala – rekao je Csokor.

– Da vi znate, koje su se podzemne sile ukrštavale i upravljale 
sudbinom Reicha u ovom zadnjem ratu, onda ne bi tako govori-
li o Hitleru. Hitler i njemačko vodstvo imaju samo jednu krivicu, 
da su nasjedali podvalama tuđih agenata. Vidim, Vi me samilosno 
promatrate i htjeli bi mi reći: onda je točno ono, što sam ja rekao o 
njima, kad su se dali na tanak led navući od neprijateljskih agena-
ta. Samo znajte, prijatelju, isto tako su se dali na tanak led navući i 
Roosevelt i Churchill, za koje Vi mislite, da su pametniji od Hitle-
ra. Nitko, dragi Csokor, iz Europe ni sa Zapada, nije dorastao azija-
tima, pogotovo nije dorastao boljševicima. Azija je domovina pre-
vare, svake podvale i svake svireposti. Ona je čak i kršćanstvo u tom 
smislu premodelirala. Nemojte Vi misliti, da je Hitlerova »genijal-
na« ideja progon Židova i mržnja na Slavene, kao na pod ređenu 
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rasu, ili ubijanje naroda, koji je njemačku vojsku sa cvijećem do-
čekao u Ukrajini. Govori se za Hitlera, da je on svojim medijum-
skim sposobnostima, nametnuo svoju volju njemačkom narodu. 
Ne znam. Moguće, da je točno, ali je sigurno točno, da je Staljin 
nametnuo svoju volju Hitlera i ne samo Hitleru, nego i Rooseveltu, 
a donekle i Churchillu. Komunistički agenti, učinili su svoje. Ne-
koji su se od njih spasili i služe dalje boljševizmu, a neke su sami 
boljševici pobili, da se ne bi otkrilo, da barbarluci, koji se pripisuju 
nacistima, jesu njihovo djelo.

– To je dosta vješta obrana nacizma, ali bez dokaza nije uvjer-
ljiva.

– Kako ćete Vi dokazati onome, koji tvrdi da u Rusiji nije vjera 
uništena. Ona je samo, kao kod starih kršćana, sišla u podzemlje, 
i ona će jednog dana pobijediti. I Majka Božja Fatimska takovu je 
poruku dala. Takvih agenata i »korisnih budala« imade na hiljade u 
zapadnom društvu. Oni hoće da stvore uvjerenje u zapadnom svije-
tu, da će boljševizam sam od sebe nestati, da će ga kršćanstvo po-
bijediti. Time nastoje uspavati zapadni svijet i podvojiti mišljenje 
zapadnog društva. Kako ćete Vi ovima dokazati, da su agenti ko-
munizma, kad su uzeli za svjedoka čak Majku Božju. Moram ići, 
žena me čeka. Gdje ste Vi na stanu? Za koji dan doći ću k Vama, da 
nastavimo razgovor.

Prošli su kroz neke tijesne ulice i uličice i izbili na Lungo Teve-
re, između mosta S. Angelo i mosta Umberto II. Iz razgovora otr-
gla ih je vika, koja se je čula s druge strane rijeke. Pred Palazzo della 
Giustizia nalazila se je masa svijeta, koja se je povijala kao klasje na 
vjetru, koja je urlikala i bjesnila. Upitali su jednog prolaznika, šta se 
događa i zašto je tamo okupljen toliki svijet?

– Danas se sudi fašistu Carusu – odgovorio je prolaznik i malo 
se nasmijao.

Dreka se je nastavljala i čuli su se svakojaki bezbožni povici. Je-
dan čovjek se je pokušao kroz tu podivljalu masu probiti. Masa ga 
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je tukla i natezala. U jednom momentu se je otrgao i poletio na 
most. Hiljade ruku za njim se je pružilo, hiljadu hvataljka je nasto-
jalo da ga dohvati, i na mostu su ga uhvatili. On je vikao da nije 
kriv, a masa je vikala, da ga se ubije, drugi su vikali, da ga se baci u 
rijeku. I najedanput je žrtva poletjela preko ograde mosta u Tiber. 
Masa je urlikala od veselja. Rijeka je bila milosrdnija od mase i žr-
tvu je izbacila na površinu. Jadni čovjek, kad je uhvatio malo zra-
ka, počeo je plivati niz rijeku, i rijeka ga je dosta brzo nosila, htiju-
ći mu pomoći, da izbjegne svojim progoniteljima. Masa je ponovo 
počela urlikati. Neki su poletjeli niz stepenice kraj mosta na rijeku, 
uskočili u jedan čamac i povezli se naglo u potjeru za žrtvom. Dru-
gi su trčali uz Lungo Tevere, i vikali, prijetili i psovali. Prije mosta 
S. Angelo, čamac je dostigao jadnika. Veslači su ga veslima počeli 
tući po glavi, ramenima i plećima. Nakon nekoliko udaraca, on je 
potonuo. Iz dubine, gdje je potonuo, pojavio se krvavi val. Čamac 
je brzica odnijela kroz jedno okno mosta. Veslači su »šijali«, da za-
ustave čamac i pronađu žrtvu. Masa je već prispjela na lice mjesta, 
vikala i psovala veslače, što su izgubili žrtvu. U jednom momentu 
je rijeka izbacila lješinu u blizini čamca. Veslači su veslima privukli 
lješinu čamcu, ubacili u čamac i dovezli na pijesak, koji se je nala-
zio na sjevernoj obali rijeke. Masa je poletjela dolje k svojoj žrtvi. 
Dvojica su zgrabila lješinu jadnika za noge i vukli je, preko pijeska, 
prema stepenicama uzlaza. Drugi su na lješinu pljuvali i nogama je 
tukli. Ona dvojica su ga vukla dalje uz stepenice. Njegova razmr-
skana glava, zatiljkom je udarala o svaku stepenicu. Izvukli su ga 
na ulicu, i na ulici ga je dočekala masa sa urnebesnim veseljem. Uz 
viku, psovke i pljuvanje, žrtvu su dovukli do visoke željezne ogra-
de tamnice »Regina-Coeli«. Tu je masa svoju žrtvu objesila za noge 
na ogradu tamnice. Još se je čuo po neki povik, još je po neko plju-
nuo i zadovoljna masa je otišla svojim kućama, da iza humane za-
bave, slasno ruča.

– Jesu li i za ovo komunisti krivi? – upitao je Csokor.
– Jesu – odgovorio je Hottinger.
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Večernje su novine javile, da žrtva nije bio nikakav zlikovac, niti 
fašista, nego krunski svjedok protiv Carusa. Žena, koja je viknula, i 
u svojoj nevolji objedila pravedna čovjeka, da joj je ubio muža, nije 
pronađena.

Kad kolektiv sudi, skoro uvijek ista osuda bude izrečena.
Nekoliko dana pred Uskrs godine 1947., po želji jugoslavenskih 

komunističkih vlasti, pohvatala je engleska vojna policija u Rimu 
mnoge Hrvate, od kojih je neke izručila jugoslavenskim vlastima.

Nešto kasnije stigla je Oskaru vijest od Metzingera iz Beča, da je 
general Glaise von Horstenau počinio samoubojstvo, čekajući u ta-
mnici suđenje. Glaisea je Csokor poznavao. Bio je jedan od najkul-
turnijih vojnika, što ih je centralna Europa imala. Zbir događaja, 
dodavši k tome još suđenje kardinalu Mindszentyu u Pešti i suđenje 
nadbiskupu Stepincu u Zagrebu, potaklo je Csokora, da napiše čla-
nak za njemačke novine još slobodne Europe i Amerike.

Iznijet ću sadržaj Csokorovog članka, da se vidi tadanje njegovo 
mišljenje o ljudima i događajima. Članak je glasio:

»Atlanska povelja i željezni zastor
Danas je čovječanstvo podijeljeno u dva dijela. Jedan dio se na-

lazi iza željeznog zastora, drugi ispred tog zastora. Oni iza zastora, 
još malo, naći će se svi u tamnici, ovi ispred zastora, još malo, naći 
će se svi u ludnici. Kako i zašto se je ovo dogodilo, zašto su nasta-
le ove čudnovate pojave i zašto je veliki broj ljudi podlegao jednoj 
bolesnoj psihozi – u analizu toga neću ulaziti, to bi me daleko od-
velo, jer ima množina komponenata, koje su prouzrokovale ovo da-
našnje stanje.

U ovom ludom vremenu ispoljile su se prikrivene ambicije, bo-
lesne strasti i svakojaki poroci, bilo skupina, bilo pojedinaca. Izvrše-
na su djela, koja normalan mozak nije mogao dokučiti, niti je mo-
gao prihvatiti. Savjesti se brane: rat je bio, revolucije su bile. Ratovi 
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su bili i do sada, ali ovoga smišljenoga barbarstva nije bilo. I u ko-
liko je bilo, kada je prestao rat, prestala su i divljanja i barbarstva. 
Međutim prošle su dvije godine, od kako je rat svršio, ali barbar-
stva, divljanja i ludosti nisu prestale. Istočna Pruska, Estonija, Leto-
nija, Litva, Poljska, Čehoslovačka, Mađarska, Rumunija, Bugarska, 
Jugoslavija, Albanija, Istočna Njemačka i dio Austrije, pretvaraju se 
u tamnice. U njima će čovjek biti oslobođen od poslanja i biti čo-
vjeka. Istina, neće imati nikakovih problema, ali ni ikakovih stre-
mljenja, nikakovih želja, čak ni ikakovih ambicija, gdje neće ima-
ti nikakove žalosti ni ikakova veselja. Za tu množinu utamničenih 
brinut će se robot-komesar. Za komesare brinut će se trinajstorica 
demona, na čelu s repatim.

To je iza željeznog zastora. Ali repati ne miruje, on je svoj kit-
njasti rep provukao ispod željeznog zastora i raširio ga kroz zapad-
ni slobodni svijet. Razvaljene zemlje, razvaljeni gradovi, razvaljene 
obitelji i egzistencije, poljuljana vjera u čovjeka, poljuljan moral, 
dali su rezultate porazne, nedostojne ne samo kršćanina, nego čo-
vjeka uopće. Sve ono što se je dogodilo i ono što se događa danas, 
bliže je djelu umobolnika nego normalnih ljudi. Ima čovjek osjećaj, 
da se mnogi ljudi na Zapadu, čak i mnogi intelektualci, još drže za 
kitnjasti rep repatoga. Ima se osjećaj, da se mnoge stvari događaju 
po želji i nalogu njegovu.

Zapadne demokracije se moraju međusobno sporazumjeti, mo-
raju zajednički i nesebično nastupiti, otvoreno i jasno. Ne može se 
srušiti boljševizam bez iskrene saradnje. Niti se može srušiti boljše-
vizam, a sačuvati konzervativni kapitalizam, kako neki misle. Ne 
mogu se više ni ponovno instalirati, u Europi, istjerani kraljevi.

Prateći događaje, koji se odigravaju iza željeznog zastora, jasno 
se razabire, da narodi oblikovani zapadnom civilizacijom i zapad-
nim kršćanstvom, ne mogu se podvrgnuti komunizmu. On zadire 
u njihovu slobodu, u njihovu savjest, u njihov moral i njihov po-
nos. Zadire u njihovu obitelj, u njihov dom, u njihov privatni život. 
Komunizam nastoji najdrastičnijim mjerama, upravo demonskim, 
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slomiti otpor zapadnog svijeta, tih žrtava nesavjesnih političara Za-
pada. Uza sva mučenja, uz sve progone i ubijanja, komunizam nije 
mogao pokoriti taj svijet. Udružene Države Sjeverne Amerike i dr-
žave Europskog Zapada, koje su na svojim barjacima, nosile princi-
pe Atlantske povelje, nosile četiri slobode, one danas moraju isku-
piti riječ, koju su dale čovječanstvu. Moraju vratiti svima narodima 
slobodu. Danas nakon dvije godine iza rata, još uvijek bježi od bolj-
ševizma, iz okupirane Europe, svijet u slobodne zemlje Zapada. Za-
pad mudruje? Francuzi još vide u Njemačkoj svog glavnog neprija-
telja, Englezi također. Italiji je glavni i jedini svjetski problem – Trst. 
Ostarili su. Ne znaju, da na prvom mjestu moraju biti Europejci. I 
sramota je za Europu i Europejce, da je svo uzdanje, zarobljenih na-
roda Europe, u Sjedinjene Države Amerike. Danas porobljeni na-
rodi od nje očekuju, da onu pobjedu koju je izvojevala, u zajednici 
sa Engleskom i Francuskom za Zapadne demokracije, na principi-
ma Atlantske povelje, a koju je njen pokojni predsjednik poklonio 
boljševičkom despotizmu, da tu pobjedu vrati Zapadnim demokra-
cijama, za sve slobodoljubive narode svijeta.«

���

Početkom decembra 1947. godine, Oskar se je nalazio u Napu-
lju. Pratio je Hottingera i njegovu ženu na parobrod, kojim su pu-
tovali u Argentinu. U Napulju su se zadržali tri dana. Razgledali su 
znamenitosti grada i po želji Oskara pregledali su Pompej i Herku-
lanum i naposljetku pregledali su katakombe di San Gennaro. Jeli 
su u jednoj maloj restauraciji blizu obale, koja se je zvala Tre Leoni. 
Iza ručka bi gospođa Hottinger otišla odmoriti se u hotel, a muš-
karci bi otišli u kavanu, na kavu i razgovor. U razgovoru su konsta-
tirali da napoletanci bolje znaju gdje se nalazi obilna »pasta sciutta« 
nego umjetnički spomenici. Tako jedan napuljski autista vozio ih 
je u katakombe San Gennaro, i umjesto da ih doveze u katakombe, 
on ih je dovezao u »Campo Santo«.
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Oskar ga je upitao, je li on napolitanac. Odgovorio je da jeste.

– Zar nikada niste čuli za Catacombe di San Gennaro?

– Ne – odgovorio je autista.

Tada se je upleo u razgovor jedan mlađi čovjek, koji je u blizi-
ni sjedio i rekao je Oskaru, da on misli, da se te katakombe nalaze u 
»Casa dei Ricoveri«. Autista ih je odvezao do te zgrade. Tamo su uis-
tinu bile tražene katakombe. Ulazeći u katakombe Oskar je rekao: 

– Izgleda, da je ljudski duh, danas, zamijenjen ljudskim crije-
vima.

Catacombe su bile dosta osvijetljene, jer su se nalazile iznad ra-
zine ulice. Bile su udubljene u jednu glavicu sačinjenu od slojeva 
»tuffa«. Skoro su sve grobnice bile oslikane fresko slikarijama, ali 
prilično uništenim i prilično oštećenim po građanima Napulja, po-
gotovo ljubavnim parovima. Oni su na tim freskama urezali svoja 
imena. Na nekojima bila su ta imena, tako gusto išarana, da od sli-
karije nije skoro ništa ostalo. Ta mrtva tišina, taj sveti zaklon, izgle-
da da je godio ljubavnicima. Izgleda, da su se oni na tim grobovima 
svojih predaka kleli na vječitu ljubav, jedno drugome. Zato su na-
puljski ljubavnici na tim grobovima ispisivali svoja imena – vjero-
vali su u zagovor mrtvih.

Promatrajući te stare freske i davne autograme, ili prebirući sta-
re uspomene, mi proživljavamo prošli život, bilo tuđi, bilo svoj. I 
uvije k nam se taj život čini ljepšim od današnjega. Tako se danas 
nama čini, tako će se sutra činiti onima, koji dolaze iza nas i onima, 
koji će doći iza njih. Čitao sam, jedan mudrac je kazao, da život se 
ne sastoji od prošlosti, nego od sadašnjice. Ali mi imamo dva živo-
ta, fizički i duhovni. Fizički život uistinu, sastoji se od sadašnjice, 
ali duhovni život je van vremena i van prostora. Fizički život nije 
drugo ništa, nego jedna varnica u vremenu vječnosti. I čim se rodi-
mo, počima se otvarati naša grobna ploča, jednako slugi i gospoda-
ru, jednako kralju i podaniku. I kad bi na to neprestano umiranje 
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mislio i gospodar i sluga, i jedan i drugi bili bi ljudskiji u svojim od-
nosima, bili bi izjednačeni u životu, kao što su izjednačeni u smrti. 
Tada se ne bi događalo ovo, što se događa.

– Danas nitko ili bolje kazano, malo njih vjeruju u dušu – re-
kao je Oskar. – Niti u snagu duha. Današnje je doba grube fizičke 
sile, koja je potisnula i zamijenila duhovnu snagu. Pojam te sile već 
odavna, na žalost, proganja i nas Nijemce. Hitler ju je postavio na 
najviši pijedestal. Tu leži naša tragedija.

– Zar Vi Csokor, vjerujete da je kroz historiju nešto drugo uprav-
ljalo čovječanstvom osim fizičke sile?

– Vjerujem, fizička sila je surova i krvava manifestacija ljudskih 
rđavih strasti, slijepa za sve metafizičko. A mi vidimo, da sve ovo 
čemu se mi divimo i što je čovjeka dovelo do razbijanja atoma, nije 
djelo fizičke sile, nego duhovne snage. Mi u historiji susrećemo sil-
nike, od njih nije ništa ostalo u životu, niti su oni išta doprinijeli 
progresu čovječanstva, dapače, često puta su bili prepreka svakom 
duhovnom stvaranju, prema tome i svakom napretku.

Istina, snaga uvijek potrebuje i traži silu, da preko nje upravlja, 
jer čovjek, pogotovo današnji, ne boji se Boga, nego u većini slu-
čajeva, strojne puške. Ali kad se vlada samo strojnicom, nikada to 
dobro ne svrši. Snaga i sila dva su pojma, koji se teško mogu razlu-
čiti. Hitler ih nije mogao razlučiti, niti shvatiti, kakvu ulogu poje-
dina ima izvršiti u životu jednog naroda ili države. Silu susrećete po 
svuda u jednoj državnoj organizaciji, i dok je ona nenametljiva, ona 
je korisna, podvrgnuta je duhovnoj snazi – razumu. Takova drža-
va služi svojim građanima. Ali kad se nametne fizička sila duhovnoj 
snazi, onda građanin služi državi.

Jednu stvar je trebao znati Hitler i svi diktatori svijeta, da sila 
nije snaga, nego slabost. Ona ne stvara ništa, da svijet preporodi, 
nego da ga razruši. Ona je zla pojava, kao što je zla pojava ciklon. 
Gdje vlada sila, tu su pobrkani pojmovi o državi, tu je država iznad 
svega. Ona svršava uvijek tako, kako je svršila nacistička Njemačka, 
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a građani njeni na vješalima, u tamnici, ili kao Vi, čekajući brod ov-
dje u Napulju, da Vas preveze na drugi kontinenat. Bez svega toga 
smo mogli biti i nas dvojica i cijela Europa.

– Borba, koju je Hitler vodio, išla je za tim, da spasi europsku 
civilizaciju i njene institucije. On je jedini od sviju drugih političa-
ra, uočio, da se boljševizam sprema uništiti Europu, jer europski čo-
vjek je smetnja pobjedi komunizma. Drugi, umjesto da su pustili 
Hitlera, da satre neprijatelja Europe i čovječanstva, satrli su Hitle-
ra i njemački narod. I sada je za sve Hitler kriv i njemački narod. – 
Rekao je Hottinger.

– Nemojte misliti, da ja ne vidim ovu dekadenciju i ovaj umor 
od prezasićenosti života gornje klase na Zapadu, da ne vidim nji-
hove spekulativne tendencije. Vidim ja to. Mi smo bili bez pame-
ti u ovom prošlom ratu, a oni su bili bez morala, sa malo pameti. 
Ne dao Bog, da se to dogodi u predstojećem sukobu, onda će Eu-
ropu naseliti žuti. Samo ja vjerujem, da smo iza ove katastrofe i mi 
Nijem ci i zapadnjaci uvidili, da smo jedno i da nam je sudbina za-
jednička. Spas nam je i jednima i drugima u uniji Europe.

���

Doplovio je iz Genove parobrod, koji je imao Hottingera i nje-
govu ženu prevesti u Argentinu. Oskar je bio sretan, da je bez ika-
kovih smetnja smjestio Hottingerove na parabrod. Opraštajući se 
od njih, rekao im je, da bi i on došao u Argentinu, ako mu Hottin-
ger javi, da je u Buenos Airesu konjuktura za slikarstvo povoljna. U 
Rimu Oskar je našao male promjene. Ignacije Veglioni nije više do-
lazio u kavanu u običajno vrijeme, niti je dolazio Oskaru u atelijer. 
Nakon nekoliko dana Oskar je doznao, da se je Veglioni odselio iz 
Rima u Genovu, da tamo čeka na ukrcaj za Argentinu.

Umjesto Ignacija doveo je madžarski kipar Mihaly Oskaru u 
atelijer, jedan mladi par, koji se je bavio amaterskim slikarstvom. To 
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je bio jedan mladi madžarski diplomata po imenu Bela Pätefy, čo-
vjek onizak, sa grguravom kosom, sa licem zašiljenim prema bradi 
i prema čelu. Noge je imao čudnovate i nije se moglo kroz široke 
pantalone, odrediti njihovu formu. Na momente su davale dojam, 
da pripadaju formi »x«, a na momente izgledale su forme »o«. Te 
noge su pri pokretima izvađale sve moguće spirale, Oskar se je sje-
tio plesača Miasina u zadnjoj slici »Petruške«, kad se Miasin skljoka 
na pod, praveći razne spirale s nogama, kao da su noge bez kostiju. 
Kad je Pätefy govorio, pomagao se je nekim isprekidanim gestama 
ruku, a isto tako su mu bile rečenice isprekidane. Inače nije bio čo-
vjek nesimpatičan, ali sumnjam, da je bio tip, koji se je ženama svi-
đao. Njegova žena je bila kćerka sudetskog katoličkog pisca Karela 
Halpera koji je nakon zauzeća Sudeta po Hitleru, prebjegao u En-
glesku. Zvala se je Käty. To je bila jedna visoka i dosta mršava žena, 
sa lijepim licem, sa nestalnim pogledom. U razgovoru je uvije k tre-
perila trepavicama i nije u svome govoru nikada lučila istinu od laži. 
Ovaj mladi par je poznavao Ignacije Veglioni, jer je nekoliko puta 
o njima Oskaru govorio, pogotovo o gospođi Pätefy, koju je nazi-
vao Käty Kolwitz.

Promatrajući taj mladi par, čovjek pravo nije mogao razumje-
ti, šta je to dvoje ljudi spojilo u životu, da su odlučili dijeliti zajed-
ničku sudbinu. Pogotovo nije čovjek mogao razumjeti Käty, koja je 
bila pojava suvremene, moderne žene, da se uda za jednog malog i 
nepoznatog diplomatu.

���

Silazeći sa platforme svog atelijera, niz desetak stepenica, na pro-
laz koji vodi u ulicu Margutta, Oskar je zapazio na vratima kipara 
Fazzinia, koji se je nalazio prizemno nasuprot tih stepenica, jednog 
glavatog čovjeka, kako proviruje u atelijer i nešto pita. Gledajući tu 
figuru od zadi, učinila mu se je poznata, slična Luki Perosu. I bez 
mnogo razmišljanja, Oskar je viknuo: Luka! Dotični čovjek se je 
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okrenuo i uistinu je bio Luka. I prišao je svojim nasmijanim licem i 
raširenih ruku k Oskaru, da zagrli svog starog druga i prijatelja. Na-
kon pozdrava prvo što ga je upitao Oskar, bilo je:

– Šta je sa Grgom Karasanom?
Luka je malo zastao, kao da traži zgodnu riječ i odgovorio je:
– Strijeljan je.
– Tko ga je strijeljao i zašto?
– Vodio je propagandu za naciste i bio je u njihovoj radnoj služ-

bi. Ja sam ga na to upozoravao, ali on je vjerovao u pobjedu Nje-
mačke i nije se dao krstiti. Kad sam mu jedanput rekao, da ne bude 
lud, da neće Nijemci pobijediti nego Rusi, on mi je odgovorio: – 
Onda se ne bi više isplatilo živjeti. – I kako vidiš, dogodilo se ono 
što je sam nagovještavao.

– Ti si Luka njihov. Zar ga nisi mogao spasiti?
– Oni su se toliko napatili kroz šume i toliko ostrvili u borbi, da 

nisu pristupačni nikakovom razlogu. Mnogi od njih nisu više bili 
ni normalni. Padali su kao u neke grčeve epilepsije. Bacili bi se na-
sred ulice, drhtali strašno, tukli potiljkom o pločnik i paklene muke 
mučili. Vikali, psovali, neki i bjesnili. Možda je to bio osjećaj kriv-
nje, krvi, grizodušja, koji je najkrvavijima izazvao te grčeve. Nije 
čudo, oni su gledali kako njihovim drugovima amputiraju noge sa 
sjekirom ili običnom pilom. Oni su protrpjeli strašne boli i strašne 
muke, i oni nemaju više osjećaja za tuđe boli.

– Sve to može biti, ta nisu svi postali epileptičari, drugo, mnogi 
su sudjelovali u tim »narodnim suđenjima«, koji uopće nisu bili u 
šumi. Jesu li još koga strijeljali od naših kolega ili naših znanaca?

– Jesu, Glavinu, bit će još koga, samo ja ne znam sve. Nisam vo-
dio računa o onome, što je moralo biti. A ti, zašto ne ideš doma? 
Kod vas je sada mir. Nemoj se kao neka baba ponašati. Nije samo 
tvoja žena stradala, stradala je jedna masa svijeta. To je bio žrvanj, 
koji je mljeo bez očiju i bez milosrđa.
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– Jesi li došao da mi to kažeš ili si došao po drugom poslu? Ne 
dozvoljavam ni tebi, ni ikome moju ženu spominjati. Ja nikada o 
njoj drugima ne govorim. Njena žrtva je moja žrtva. Ta je žrtva pre-
okrenula moj pogled na život i na ljude. I danas ja ljude dijelim na 
ljude i na obične životinje, ako to nije uvreda za životinje. Nisu oni 
podijeljeni željeznim zastorom, jer ima jednih, i drugih, i na jednoj 
i na drugoj strani. Samo ja ne bih nikako želio tebe među životi-
nje strpati, zbog naše prošlosti, zbog našeg drugovanja i prijateljeva-
nja. Ja nisam imao braće. Tebe i Grgu smatrao sam svojom braćom. 
Grgu su nam ubili; ti veliš, to je moralo biti. Htio bih te pitati: po 
kojem pravu je to moralo biti! Da su pobijedili Nijemci, bi li Grgo 
dao tebe strijeljati, koji si bio komunista? Siguran si i ti i ja, da ne 
bi. Ali ako te ne bi mogao obraniti i drugi te strijeljali, nikada Grgo 
ne bi rekao »to je moralo biti«. 

Poslije male pauze nastavio je:

– Da, po kakvom si poslu došao u Rim?

– Za nabavku nešto građevnog materijala. Znaš zemlja je razo-
rena i nema ništa. Ni kilu čavala ne možeš nabaviti.

– Požurimo Luka, ja bih htio kupiti malo boja prije nego zatvo-
re dućane. Ručat ćemo zajedno.

Za ručkom su nastavili razgovor, samo Luka se nije razbaci-
vao dijalektičkim frazama, kao na početku njihova razgovora. Nije 
mnogo govorio o komunizmu, govorio je o Zapadu i kapitalizmu i 
ukazivao na nepravdu, koja vlada u zapadnom društvu.

– Prije nego sam tebe našao, popio sam kavu u baru »Femina«. 
Više je koštala ta crna kava, nego košta sirotinjski ručak. To je novi 
dućan, rekli su mi. Takvog luksuza nije bilo ni prije rata. Skupocje-
na krzna, svile i šta ja znam, što sve ima u tom dućanu. Na jednoj 
strani taj luksuz, a na drugoj strani radni i gladni narod kopa po 
smeću i živi od otpadaka smeća, koje su pretili odbacili.
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– To su Luka, fraze, u kojima ima i istine. I nemoj misliti da to 
na Zapadu nitko ne vidi i ne osuđuje. Ali to je blijeda sjenka onog 
poretka, koji vlada u Sovjetskom Savezu. U Sovjetskom Savezu, 
kod birokracije ili gornje klase, vlada dembelisanje, kao i kod ovih 
na Zapadu. Skupocjene bunde i krzneni kaputi i varjače kavijara. 
A radni i gladni narod pojede i ono što se na Zapadu baca u sme-
će, tako da oni najmizerniji nemaju šta ni iz smeća izvući. Ovdje 
na Zapadu ti govoriš kao komunist, možeš i sve to napisati i obje-
lodaniti, neće ti ni vlas s glave zbog toga pasti. U Engleskoj možeš 
u Hyde Parku kakove hoćeš govore držati protiv vlade, čak i protiv 
suverena, i ako netko bude smetao izlaganju tvojih ideja, stražar će 
ga, opomenuti i eventualno odstraniti, ako bi bio intrasigentan. A 
što bi se dogodilo sa mnom Luka, poslije nego sam napisao članak 
»Atlanska povelja i željezni zastor«, da dođem u Rusiju. Bio bi stri-
jeljan, po osudi narodnog suda i Luka bi rekao: – To je moralo biti 
.– Luka, ja mislim, da nisi pokvaren; mislim da nisi glup. Kaži mi, u 
čemu je veličina te azijske mudrosti? Kažem azijske, jer to nije Marx 
ni Engels, što Staljin propovijeda, ili bolje rečeno, što Staljin provo-
di u život. Uostalom, kad je Marx to pisao, onda je svijetlio petro-
lej nad njegovim pisaćim stolom i nije bilo socijalnog osiguranja. 
Danas u Americi svaki radnik kulturnije i bolje živi, nego što živi 
ma bilo koji intelektualac u Rusiji. Ima sve što je suvremena tehni-
ka stvorila. U Rusiji su oni ukočili život i vratili ga natrag. A na Za-
padu, uza svu »degenerisanu« demokraciju standard života straho-
vitom brzinom kroči naprijed. Govoriš o Jugoslaviji kao o razorenoj 
zemlji, u kojoj nema ništa. Tu Jugoslaviju su razarali sami Jugoslave-
ni. Italija je bila također razorena, ali nju nisu Talijani razarali. Jugo-
slavija spada među pobjeditelje, a Italija je izgubila rat. Uza sve to, 
uza sve »Femine« u Italiji se može nabaviti kilogram čavala. Isti je 
slučaj između Njemačke i Rusije. Promisli i upitaj sebe, zašto je to 
tako. Nešto u sistemu te ideologije hramlje. Nije boljševizam ideo-
logija, koja može nastaviti život na razvaljenom kapitalističkom po-
retku. Još je manje boljševizam sistem vladanja, koga će zapadno 
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društvo prihvatiti. Uza sve to što je Europa »degenerisana«, što je 
»stara i krezuba«, što je u »silazu«, ona će pojesti komunizam ili će 
ga pretvoriti u jedan ljudski socijalizam. Duh je jači od materije.

U životu, kao i u moru, vlada plima i oseka. Ta plima i oseka 
vlada među narodima. Znamo iz historije, uvijek se oseka ili kriza 
pojavljuje kada se društvo, umori i prezasiti. Tada se po zakonu biv-
stvovanja događa, da to društvo, po potrebi samoodržanja, mijenja 
formu poredka života. To je imperativ života. I život se nastavlja u 
drugom poredku. Ali zapamti, Rusija ne može nastaviti gdje bi Eu-
ropa završila. Život se u današnje vrijeme, ne može vratiti natrag, 
kao ni voda jedne rijeke u njen izvor. Prema tome, taj drugi pore-
dak ne može dati Rusija Europi. Rusija je i njen poredak najmanje 
jedno stoljeće iza Europe.

– Kakova će biti nesreća za čovječanstvo, ako će biti život vraćen 
za jedno stoljeće, kako ti kažeš, natrag? I danas većina čovječanstva 
živi sto godina natrag, a u tom slučaju će živjeti svi. Ne može se bo-
lan, Zapad više održati. To je teški bolesnik. I ja se čudim tebi, da 
vjeruješ u njegovo ozdravljenje. Upozoravam te, nemoj kidati mo-
stove sa svijetom, koji dolazi. Tvoji napisi ne mogu ništa promije-
niti. To su samo recepti, ali toga lijeka u ljekarnama Zapada nema. 
Opameti se, i vodi računa samo o sebi. To ti ja kao prijatelj savjetu-
jem. Pa zar ti ne vidiš ovaj gadaluk i ove gluposti oko sebe, koje ka-
rakterišu zapadno društvo? Pravda, sloboda, kultura, dekalog, jesu 
smiješne fraze, u koje danas većina i na Zapadu ne vjeruje.

Mi smo Oskare, po našim godinama, na raskrsnici između onog 
starog što prolazi i novoga što dolazi, ali računam Oskare, da nismo 
ograničeni i da nismo kukavice, koji turaju glavu u pijesak, pred 
onim, što je već tu. I svi oni koji žele Zapad spasiti i kršćansku civi-
lizaciju Europe, više će doprinijeti tome spašavanju, ako uđu i po-
miješaju se među komuniste, nego ako budu vodili jalovu borbu s 
njima. U borbi se ruši i ono, što nije često potrebno rušiti i što se 
ne bi nikada u suradnji porušilo. Nije sve ni na Zapadu trulo i ne-
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valjalo. Boljševici čuvaju u svojim muzejima velike slikare Zapada i 
prihvaćaju, što je pozitivnog Zapad dao. Oni samo politički sistem, 
lažne kapitalističke demokracije, hoće da poruše i da ga zamijene 
suvremenijim. A to hoćeš i ti. Oni hoće laž zamijeniti istinom, a to 
hoćeš i ti. Tebe buni njihova sirovost, surovost i divljaluk. Zar ti mi-
sliš, da nema toga i u Europi, pogotovo u Americi.

Na Zapadu se neprestano govori o misionarstvu, nastoji se i crn-
ce predobiti i odgojiti za civilizaciju i uvesti ih u ljudsku zajednicu 
Zapada. Govori se neprestano o kršćanstvu i nastoji se čak i lilipu-
tance u kršćansku zajednicu uvesti. Samo boljševike se ne susreće 
ni misionarski ni kršćanski. Umjesto kršćanske ljubavi, o kojoj se 
toliko govori, nastupa se prema njima neprijateljski, često i sa mr-
žnjom. Zato se može dogoditi, da oni još suroviji postanu, još bru-
talniji budu, jer i oni imaju ponosa.

Ti Oskare vrati se u domovinu. Ako ti je teško zbog tvojih ruž-
nih uspomena živjeti u Beču, dođi k meni u Zagreb. Toliko ćeš 
uvije k zaraditi, da ćeš moći živjeti. Ja ti to garantiram.

– Ono Luka, što si govorio o Zapadu i boljševizmu, bile su po-
luistine. Često puta poluistine su gore od laži, a uvijek su opasnije 
od laži. Na to ti neću odgovoriti.

Umoran sam od tih razgovora. Slušaj Luka, ja ne mogu i neću 
nigdje živjeti u blizini boljševika, a pogotovo neću živjeti među 
njima, kao što bi bio slučaj, da dođem u Jugoslaviju. Sjećaš li se 
Hottingera sa tehnike?

– Sjećam se, a što je s njim?

– Hottinger je otišao u Argentinu i ako mi javi da se tamo može 
od slikarstva živjeti, otići ću i ja u Argentinu. Tamo je južni pol, su-
protni pol od boljševičkog pola. Luka, ja idem što je moguće da-
lje od podivljalih ljudi. Ako se tamo oni pojave, ja ću otići među 
pingvine živjeti, samo da nisam u njihovoj blizini. Vratit ću se tek 
onda, kad mi javiš, da ste ponovo od tih poluljudi formirali ljude.
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Nakon nekoliko dana iza Lukina odlaska iz Rima, Oskar je do-
bio pismo od Hottingera, u kome mu javlja: da u Argentini vlada 
sloboda, vlada blagostanje i vlada interes za umjetnost. Nakon ove 
obavijesti, Oskar je krenuo u Argentinu.


