UvOD

Od pamtivijeka se predvida smrt kazali§ta. A kazaliste
se svaki put iznova rada; ne iz svojega pepela, nego iz
vlastite zeravice. KazaliSte je poput Zivota, ne moze
nestati. Uvijek ¢e postojati plamic¢ak na koji ¢e biti
dovoljno puhnuti. I neki muskarac ili neka Zena koji
¢e se pobrinuti za to. KazaliSte je prvotna umjetnost.
Poput crteza, glazbe, plesa, kiparstva, pjesnistva. Toliko
je ukorijenjeno. Beskrajna je potreba za kazaliStem. O
njezinoj se ocitosti ne raspravlja. A moze se prakticirati i
u krajnjem siromastvu. To je apsolutni zalog slobodi. No
poput plesa upisuje se u efemernost. A to znaci da je isto-
vremeno i smrtno i besmrtno. Da umire u svakom trenu
u kojem se rada. Da izvire iz ¢ovjeka i njegove vjecnosti
u Bogu. Zrcalo je ljudske naravi. Mikrokozmos svijeta.
Zivi ¢ovjek koji fotografira zivog Covjeka. Kazaliste je u
svojoj biti: umjetnost koja u sebi sadrzava moguénost
vjernog svjedocenja, ,ontomoloskog®, onoga $to smo na
ovome svijetu. Jasno, pod uvjetom da su te okolnosti
pravilno upotrijebljene. Jer o kakvu se kazalistu ovdje
radi? O kakvu je kazalistu rije¢? Je li uistinu ,,i ovo i om0,
kao $to je to odli¢no izrekao Laurent Terzieff? A ako je
samo ,,0v0" a ne i ,,0n0°?

Uglavnom se, ruku na srce, govoreéi o kazalistu, prije
svega, govori o predstavi. lako je kazaliste i predstava,
predstava nije nuzno i kazalidte. Sto, naravno, nije i
kriterij prosudivanja, a jo§ manje kriterij donosenja
vrijednosnog suda. Glazba, ples, slikarstvo, kiparstvo,
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knjiZzevnost i pjesniStvo nisu kazaliSte, no ipak su ljud-
skom bicu bitni. S tim da ih kazali$te sve objedinjuje. U
kazaliStu moze biti poezije, knjizevnosti, kiparstva, sli-
karstva, plesa, glazbe, no obratna je situacija nemoguca
— jedino da se prekine koncert, u plesnu priredbu ubaci
kazali$na scena itd. U najboljem bismo slucaju govorili
o teatralnosti. Odnosno o uvodenju napetosti, dramati-
zaciji. I u tom smislu: da, moze biti teatralnosti u glazbi
kao i u plesu, u slikarstvu kao i u kiparstvu, u pjesnistvu
kao i u svim oblicima knjiZzevnosti. No teatralnost nije
i kazaliste. Kao $to kofein nije kava. Sastojak je to koji
mozemo apstrahirati od kazalista i na koji nailazimo u
svim privatnim konfliktima, kao i u politici, u sportu,
kao i u ratovima. Ista bi se stvar mogla ustvrditi i za dik-
ciju, emociju, ljepotu, senzibilnost, nasilje, ljubav itd.
Kazali$te, kao vjerni odraz nase humanosti, sadrzava sve
to, i jos mnogo toga.

Ukratko, drugim rije¢ima, kazaliSte je prije svega utje-
lovljenje. Rije¢ koja postaje tijelo. No ne bilo koja rije¢ i ne
bilo koje tijelo. Ta rije¢ trazi dramskog autora odnosno, u
nedostatku, bilo koju individuu ili pisca ¢iji iskazi ili djelo,
objelodanjeno ili napisano, omogucuju tu inkarnaciju. A
tijelo u kazali$tu postoji iskljucivo zahvaljujuéi specifi¢noj
alkemiji, onoj glumca koji postaje likom. Ne karikatu-
rom, arhetipom lika, nego bratom u ¢ovje¢nosti, punim
i gjelovitim ljudskim bi¢em u svim svojim dimenzijama
ljudskosti, koje mozemo susretati, druziti se s njim, voljeti
ga ne sumnjajudi ni najmanje u njegovu ljudskost.'

' I kakve ima veze to $to na prvu ne razumijemo jezik, s obzirom na

to da ¢emo ga, potrudimo li se, jednoga dana biti u stanju shvatiti,
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No iako rije¢ postaje tijelo, ono se ne sazima na rijec.
Tako da kazaliSte moze biti i nijemo. Ne pantomima,
$to je umijeée po sebi, nego nijemo. Ispleteno ti$inom.
Unutarnji je to govor. Tako rijeci putuju u unutrasnjosti
ljudskoga bi¢a, kruze njegovim umom, stanuju u nje-
govu duhu, poticu akcije i reakcije te se izrazavaju kroz
njegov pogled, izraze njegova lica, pokrete koje mozemo
protumaciti. Postaju tijelo, no kako su plemenite tako se
diskretno povlace. Nijemo, poput ¢ovjeka kojemu bi bio
odrezan jezik.

Nema kazalista bez ¢ovjeka. A sazdani smo od tijela,
duha i duse. S druge strane, glazba, koja je umjetnost,
a ne inkarnacija, mogla bi biti ¢ista duhovnost, slikar-
stvo predstavljati isklju¢ivo mrtvu prirodu, kiparstvo
samo zivotinje itd. — no nezamislivo je da bi kazaliste
iskljucilo ¢ovjeka. U kazali$tu je ¢ovjek i subjekt i objekt.
Umjetnost je to ljudske cjelovitosti. Jedina u stanju po-
kazati ¢ovjeka u njegovoj sveobuhvatnosti. Jasno, nije
jedina, jer, naravno, tu su i film i mediji poput televizije

makar i uz pomo¢ prevoditelja. Papuanci, kao i Eskimi, nasa su braca.
A ako su njihovi jezici izrazi onoga $to oni specifi¢no jesu, ponajprije je
i prije svega izraz ljudskosti ono $to dijelimo. A to vrijedi za sve jezike.
I $to onda ako je taj jezik izmisljen, kao $to to, na primjer, moze biti
aleksandrinac. Jezici su ljudska konstrukeija i vrlo nam je lako zamisliti
otodi¢, smjesten u blizini Madagaskara ili otoka Réuniona, na kojem bi
se iskljucivo govorilo pravilnim francuskim aleksandrincem. Celimena,
Berenika ili Himena jednako su stvarne kao i gospoda Jourdain, Silvia ili
Suzanna iz Figarova pira. Idiom koji neki brbljaju (ili $tucaju) u depart-
manu 93 bit ¢e mozda ve¢ sutra, iako to mozda ne prizeljkujemo, jezik
Republike! Svaki jezik, koji god da jest, star ili moderan, izmisljen ili ne,
prodli ili bududi, prevodi istinu naseg ¢ovjecanstva. Instrument je kojim
se izrazavaju ljudske strasti koje se nisu mijenjale otkad je svijeta i vijeka.
Ni povijesno ni zemljopisno.
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ili interneta itd. No bez zajednistva sa zivim — i to je
klju¢no.> Zivi ¢ovjek, gledatelj, naspram drugog Zivog
Covjeka, lika, to je kazaliste. Pogled jednoga, kao u
kvantnoj fizici, suptilno utjece na drugoga.

Covjek je dakle u srcu kazalisnog projekta. Cjelovit
¢ovjek kakvim ga nasi osjeti obuhvacaju u onome $to
kazuje i u onome $to ostaje neizreenim, u onome §to
registriramo od videnog i onoga $to naziremo od njego-
ve duse, koja ne moze zavaravati svoju smrt znajuéi da
¢e umrijeti.

Pogled gledatelja taj je koji ,,¢ini“ kazaliste. Glumci
esto kazu: ,Veceras su gledatelji bili talentirani!® Jer
bilo je tih rijetkih trenutaka kad su obje strane obuzete
zanosom te se dusa ocesala o dusu. Intimno zajednistvo
kojim je gledatelj, svojim osluskivanjem, napetos¢u svo-
jega slusanja, pogurao glumca da se u potpunosti izgubi
u svojem liku. Sto se terminologijom posudenom od
teologije naziva hipostaza. Taj trenutak, taj jedinstveni
moment spajanja glumca i lika.

2 Film i umije¢a vizualnog zgotovljeni su proizvodi, iako mogu — ite-

kako! — svjedoiti o na$oj ¢ovjecnosti. No u slu¢aju da se dogodi nesto
poput atentata u kinu, film, ako nije oste¢en, nastavit ¢e se vrtjeti bez
ikakve emocije, pricajudi istu pricu. Jednako je, manje tragi¢no, narav-
no, no uistinu zamorno, zazvoni li mobitel u dvorani, ispuse li neki
gospodin nos ili, jos gore, kad zastraSujuéa starica so¢no izjeda karamele,
bu¢no guzvajuéi omot. Ista stvar dogada se u kazaliStu, ali predstava vise
ne moze biti ista! Isklju¢imo li, jasno, osobno zadovoljstvo (na koje,
naravno, nailazimo u kazali$tu), mozemo kazati da je u kinu ili pred
televizorom protracen gledateljev zalent. Koji sluzi da ne uznemirava
susjeda, a u najboljem sluéaju da pospjesi njegovo slusanje. Sto ve¢ nije
mala stvar, naravno, no neznatno je sve to skupa usporedi li se sa zajed-
nistvom u kazalistu.
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Spektakl zabavlja. KazaliSte preusmjerava. ,Kruha i
igara®, zapovijedali su rimski carevi. Nikada ne bi rekli,
kako bi odvratili i zaokupili narod: ,Kruha i kazaliSta!*
Jer koliko god da je kazaliSte za Grad bitno, za bilo koju
vlast ono moze biti opasno. Covjeku pokazati ¢ovjeka
izvor je znanja, no moze se pretvoriti i u atomsku bom-
bu po neku diktaturu, osobito pokaze li ga se onakvim
kakav jest, $to ¢e re¢i slobodnim i misle¢im. Velika je
tada odgovornost za sve naSe suvremene redatelje,
koji vjeruju da stvaraju kazaliSte, a zapravo montiraju
spektakle. Toliko su brojni — i sve brojniji iz razloga
koje ¢emo razloziti u ovoj knjizi — oni koji se ne koriste
kazali$tem u svoj njegovoj specifi¢nosti, oslanjajudi se
na njegove mogucnosti. Brojni li su oni koji cjelovitog
¢ovjeka ne zele staviti u srce svojega kazalisnog projeka!
Preuveli¢avaju¢i mu odlike, prikazujudi ga kroz karika-
ture, udaljujuéi ga od njegove prirode, parodirajuci ga,
predstavljajuéi ga kroz pastis, lakrdiju itd. — ili ga pak
ignorirajudi. Jer bili nam simpati¢ni ili ne, bez likova
i mogude empatije s njima kazaliste biva strano, $to u
ovom slucaju znadi beznacajno. A kakvu simpatiju mo-
zemo imati prema surogatu ¢ovjeka, arhetipu, krivotvo-
rini itd.?

Stanoviti se redatelji odlucuju za arhetipove i kari-
kature. Naravno, njihovo je pravo da bi¢ima koja po-
stavljaju na scenu uskrate utjelovljenje. Ima tekstova, pa
¢ak i dijaloga koji to dopustaju (A fortiori kada ih sami
napisu!). No za svoje scenske projekte vrlo ¢esto posezu
za velikim autorima, dok bi potonji zasigurno bili ne-
malo zateCeni $to se uopée moze posumnjati da svojim
likovima nisu podarili neosporne egzistencije. Odlucuju
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se za karikaturu, dehumanizaciju, dok su ti veliki autori,
za koje vjeruju da im sluze, napisali i stvorili svoje likove
kao prave osobe.

Preferirati jedan aspekt lika naustrb njegova humaniz-
ma znaci osakatiti ga. Reducirati, primjerice, Harpagona
na njegovu Skrtost, Fedru na njezinu seksualnost,
Celimenu na njezinu koketnost, Don Juana na njegov
donhuanizam ili na njegov socijalni polozaj itd., znaci
osiromasiti djelo, izopaciti ga zbog vlastite lijenosti.’
Koliko samo protraéene energije! Kako je sve to samo
beskorisno! Usto je vrlo ¢esto puno novaca utro$eno u
te mutne zamisli. I to javnoga novca. Jer drzava, iako se
kriminalno odric¢e kulture, pogotovo pravoga kazalista,
nastavlja financirati projekte lisene ikakva smisla, koji
katkad ¢ak i degradiraju gradane.

Gradu je potrebno kazaliste, ali pravo kazaliste. Zrcalo
nase humanosti, a to je kazaliste, kazaliste utjelovljenja,
blago. I to blago valja o¢uvati. Jer je sve potrebnije u sve
nehumanijem svijetu.*

> I ne govorim isklju¢ivo o toj volji za parodiranjem velikih klasika, s

¢ime se sve viSe susre¢emo (na primjer Cid ili Ruy Blas ba$ nedavno). Ta
opsesija za parodijom nesumnjiv je znak vremena, a mozemo je protu-
macditi kao bijeg od stvarnosti. Ne govorim o onim dehumaniziranim
rezijama u kojima estetika tako ubija pojedinca, zvucnost rijeci (Sto je,
jasno, kudikamo o¢itije s aleksandrincem), smisao, pragmatizam, sup-
tilnost. Gdje se prije svega traga za postizanjem lijepoga dojma, gdje se
zeli iznenaditi, impresionirati burzuja ili kriti¢ara koji se nagledao toga,
sodgovoriti“ nekom drugom mizanscenom, zabaviti se itd.

* Postoji, kao nikada dosad, opasnost od zatvaranja: internet, mobiteli,
ne spominjuéi te mladice i djevojke koji se vuku ulicama poput zombija
sa slusalicama zabodenim u usi. Mogli bismo spomenuti jo§ mnogo pri-
mjera. Gradani se odvajaju od tijela ljudi te zaklju¢ujemo kako je televi-
zija zapravo bila manje zlo. Kao zamjena tu je dakle — i, sre¢om, usprkos
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Covjek je roba koju izbjegavamo. Koji se gradanin ne
pravi da ne vidi ili, jo$ gore, okrece glavu pred besku¢-
nikom koji mu pruza ruku? Tko ne skreée pogled pred
odve¢ ekstrovertiranim zaljubljenim parom?” Tko ne
mijenja stranu plo¢nika pred neugodnom situacijom? U
kazali$tu, osim ako misli ne odlutaju drugdje, placamo
svoje mjesto kako bismo vidjeli upravo to: to ljudsko
bi¢e, kako Zivi i djeluje. U¢imo od njega te u¢imo o sebi,
s obzirom na to da nam je on brat po ljudskosti, da smo
sa¢injeni od istih kostiju i istovjetne mozdane materije.
Jer posjeduje duh i dusu. I jer je ¢ak, ako Zelimo vjerovati
u to (odnosno, prihvatimo, vjerovali ili ne!), poput svih
nas, dijete Stvoritelja. Ljudska je zadac¢a upoznati svojega
brata, a upoznavanje brata pomaze nam u ,upoznaj sebe
samog”. A kada imamo tu sre¢u da u svijetu — a posebice
u Francuskoj — imamo prijasnje i danasnje autore koji
tako dobro, bolje od ikoga, razotkrivaju bogatstvo ljud-
skoga srca, bilo bi potpuno suludo to ne iskoristiti.

Kazaliste dopusta psiholosku kompleksnost, finesu,
suptilnost osje¢aja, pronicanje u unutarnji zivot. No za
to treba pohoditi kazaliSte! No ima li jo§ kazaliSta? Pravog
kazali$ta? KazaliSta utjelovljenja? Kazalista u kojem glu-
mac postaje likom, jest lik? Kad vidimo ono sto vidimo
odlaze¢i u kazaliSte, poput mene, gotovo svake veceri
tijekom niza godina, moZzemo se zabrinuti: na svakom

svim mojim rezervama — izvedbena umjetnost, koja mozda nikada nije
toliko blistala. Jer ipak ¢e uvijek vise vrijediti neki nas sugradanin koji ¢e
se uputiti u neku kazali$nu kavanu kako bi odgledao neki one man show,
pa bio on i trivijalan, negoli neki tip koji ¢e sav iscrpljen ostati kod kuée,
prikopéan na dru$tvene mreze. No slaba je to utjeha.

> A fortiori ako je postijedi homoseksualni par.
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su koraku one man show, Citalacke izvedbe, montaze
tekstova, teatralizirani music hall, debilne farse, parodije,
neotjelovljene komedije, komadi provuceni kroz drobi-
licu commedia dell’arte, nova iscitavanja klasika, scenske
improvizacije, uli¢no kazaliSte, performansi, militantna
djela, tako nadahnjuju¢a ,brehtovska® distanciranost,
adaptacije romana, ¢ak i filmova, kolektivne kreacije
itd. Ne zaboravljaju¢i pritom neosporne materije koje
se trenutno razmnozavaju na scenama nasega kazalista:
lutke, pantomima, poezija, vizualne, glazbene izved-
be, operete, mjuzikli itd. Jasno, — valja biti moderan,
kvragu! — uz upotrebu novih tehnologija. Nema jednog
jedinog spektakla s ve¢im budzetom u kojem se ne upo-
trebljavaju projektori dijapozitiva, filmovi, glazbenici na
sceni, sofisticirana svjetlost posudena od music halla itd.
Mijesanje je Zanrova postalo nec plus ultra! Cista dimna
zavjesa! A te estetike iz godine u godinu osvajaju sve vise
terena. Jer su lijene, dostupne i jer se svidaju ljudima. I
jer profesionalci znaju da se svidaju ljudima. I jer znaju
dati do znanja. A nije li svidjeti se opsesija svih politickih
vlasti?

A koga uopde zabrinjava nestanak pravoga kazalista?®
A pritom jedinoga koje je, podsjetimo, klju¢no za Grad.

¢ Mozemo pritom razumjeti direktore kazali$ta koji ne Zele bankro-

tirati. Jer isklju¢imo li tradicionalnu politiku vedetarijata, koja kosta,
no koja gotovo sigurno puni dvorane (s tim da su u najmanju ruku
potrebni jedna Hupper ili jedan Arditi!), to su gotovo jedine predstave
koje ,.imaju produ®. Uz nekolicinu klasika koje gledatelji pohode, manje
pritom iz kazali$nih negoli kulturoloskih razloga. Ipak smo i dalje u
zemlji u kojoj je potrebno da smo bar jednom vidjeli Cida, Fedru, a
da ne umremo glupi! Uglavnom, to je ono $to svojim draZesnim mali-
$anima Zeli poneki roditelj natopljen kulturom. No ¢ak i to postupno

16



Jedinoga koje odgovara onomu $to Hamlet kaze svojim
glumcima, a $to citiram u epigrafu. No za sveopée bi
dobro trebalo da i Grad to shvati te da mu pomogne da
se usred vlastite zemlje ne marginalizira u potpunosti.
Da, trebalo bi...! Uvjerit ¢emo se da su nam male $anse.

nestaje (jer problem je kazalita isto tako povezan i s krizom kulture). I
to usprkos trudu dobrog broja divnih profesora koji i dalje ne dizu ruke
od svega.
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