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UVOD

Od pamtivijeka se predviđa smrt kazališta. A kazalište 
se svaki put iznova rađa; ne iz svojega pepela, nego iz 
vlastite žeravice. Kazalište je poput života, ne može 
nestati. Uvijek će postojati plamičak na koji će biti 
dovoljno puhnuti. I neki muškarac ili neka žena koji 
će se pobrinuti za to. Kazalište je prvotna umjetnost. 
Poput crteža, glazbe, plesa, kiparstva, pjesništva. Toliko 
je ukorijenjeno. Beskrajna je potreba za kazalištem. O 
njezinoj se očitosti ne raspravlja. A može se prakticirati i 
u krajnjem siromaštvu. To je apsolutni zalog slobodi. No 
poput plesa upisuje se u efemernost. A to znači da je isto-
vremeno i smrtno i besmrtno. Da umire u svakom trenu 
u kojem se rađa. Da izvire iz čovjeka i njegove vječnosti 
u Bogu. Zrcalo je ljudske naravi. Mikrokozmos svijeta. 
Živi čovjek koji fotografira živog čovjeka. Kazalište je u 
svojoj biti: umjetnost koja u sebi sadržava mogućnost 
vjernog svjedočenja, „ontomološkog“, onoga što smo na 
ovome svijetu. Jasno, pod uvjetom da su te okolnosti 
pravilno upotrijebljene. Jer o kakvu se kazalištu ovdje 
radi? O kakvu je kazalištu riječ? Je li uistinu „i ovo i ono“, 
kao što je to odlično izrekao Laurent Terzieff? A ako je 
samo „ovo“ a ne i „ono“?

Uglavnom se, ruku na srce, govoreći o kazalištu, prije 
svega, govori o predstavi. Iako je kazalište i predstava, 
predstava nije nužno i kazalište. Što, naravno, nije i 
kriterij prosuđivanja, a još manje kriterij donošenja 
vrijednosnog suda. Glazba, ples, slikarstvo, kiparstvo, 
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književnost i pjesništvo nisu kazalište, no ipak su ljud-
skom biću bitni. S tim da ih kazalište sve objedinjuje. U 
kazalištu može biti poezije, književnosti, kiparstva, sli-
karstva, plesa, glazbe, no obratna je situacija nemoguća 
– jedino da se prekine koncert, u plesnu priredbu ubaci 
kazališna scena itd. U najboljem bismo slučaju govorili 
o teatralnosti. Odnosno o uvođenju napetosti, dramati-
zaciji. I u tom smislu: da, može biti teatralnosti u glazbi 
kao i u plesu, u slikarstvu kao i u kiparstvu, u pjesništvu 
kao i u svim oblicima književnosti. No teatralnost nije 
i kazalište. Kao što kofein nije kava. Sastojak je to koji 
možemo apstrahirati od kazališta i na koji nailazimo u 
svim privatnim konfliktima, kao i u politici, u sportu, 
kao i u ratovima. Ista bi se stvar mogla ustvrditi i za dik-
ciju, emociju, ljepotu, senzibilnost, nasilje, ljubav itd. 
Kazalište, kao vjerni odraz naše humanosti, sadržava sve 
to, i još mnogo toga.

Ukratko, drugim riječima, kazalište je prije svega utje-
lovljenje. Riječ koja postaje tijelo. No ne bilo koja riječ i ne 
bilo koje tijelo. Ta riječ traži dramskog autora odnosno, u 
nedostatku, bilo koju individuu ili pisca čiji iskazi ili djelo, 
objelodanjeno ili napisano, omogućuju tu inkarnaciju. A 
tijelo u kazalištu postoji isključivo zahvaljujući specifičnoj 
alkemiji, onoj glumca koji postaje likom. Ne karikatu-
rom, arhetipom lika, nego bratom u čovječnosti, punim 
i cjelovitim ljudskim bićem u svim svojim dimenzijama 
ljudskosti, koje možemo susretati, družiti se s njim, voljeti 
ga ne sumnjajući ni najmanje u njegovu ljudskost.1

1	 I kakve ima veze to što na prvu ne razumijemo jezik, s obzirom na 
to da ćemo ga, potrudimo li se, jednoga dana biti u stanju shvatiti, 
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No iako riječ postaje tijelo, ono se ne sažima na riječ. 
Tako da kazalište može biti i nijemo. Ne pantomima, 
što je umijeće po sebi, nego nijemo. Ispleteno tišinom. 
Unutarnji je to govor. Tako riječi putuju u unutrašnjosti 
ljudskoga bića, kruže njegovim umom, stanuju u nje-
govu duhu, potiču akcije i reakcije te se izražavaju kroz 
njegov pogled, izraze njegova lica, pokrete koje možemo 
protumačiti. Postaju tijelo, no kako su plemenite tako se 
diskretno povlače. Nijemo, poput čovjeka kojemu bi bio 
odrezan jezik.

Nema kazališta bez čovjeka. A sazdani smo od tijela, 
duha i duše. S druge strane, glazba, koja je umjetnost, 
a ne inkarnacija, mogla bi biti čista duhovnost, slikar-
stvo predstavljati isključivo mrtvu prirodu, kiparstvo 
samo životinje itd. – no nezamislivo je da bi kazalište 
isključilo čovjeka. U kazalištu je čovjek i subjekt i objekt. 
Umjetnost je to ljudske cjelovitosti. Jedina u stanju po-
kazati čovjeka u njegovoj sveobuhvatnosti. Jasno, nije 
jedina, jer, naravno, tu su i film i mediji poput televizije 

makar i uz pomoć prevoditelja. Papuanci, kao i Eskimi, naša su braća. 
A ako su njihovi jezici izrazi onoga što oni specifično jesu, ponajprije je 
i prije svega izraz ljudskosti ono što dijelimo. A to vrijedi za sve jezike. 
I što onda ako je taj jezik izmišljen, kao što to, na primjer, može biti 
aleksandrinac. Jezici su ljudska konstrukcija i vrlo nam je lako zamisliti 
otočić, smješten u blizini Madagaskara ili otoka Réuniona, na kojem bi 
se isključivo govorilo pravilnim francuskim aleksandrincem. Celimena, 
Berenika ili Himena jednako su stvarne kao i gospođa Jourdain, Silvia ili 
Suzanna iz Figarova pira. Idiom koji neki brbljaju (ili štucaju) u depart
manu 93 bit će možda već sutra, iako to možda ne priželjkujemo, jezik 
Republike! Svaki jezik, koji god da jest, star ili moderan, izmišljen ili ne, 
prošli ili budući, prevodi istinu našeg čovječanstva. Instrument je kojim 
se izražavaju ljudske strasti koje se nisu mijenjale otkad je svijeta i vijeka. 
Ni povijesno ni zemljopisno.
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ili interneta itd. No bez zajedništva sa živim – i to je 
ključno.2 Živi čovjek, gledatelj, naspram drugog živog 
čovjeka, lika, to je kazalište. Pogled jednoga, kao u 
kvantnoj fizici, suptilno utječe na drugoga.

Čovjek je dakle u srcu kazališnog projekta. Cjelovit 
čovjek kakvim ga naši osjeti obuhvaćaju u onome što 
kazuje i u onome što ostaje neizrečenim, u onome što 
registriramo od viđenog i onoga što naziremo od njego-
ve duše, koja ne može zavaravati svoju smrt znajući da 
će umrijeti.

Pogled gledatelja taj je koji „čini“ kazalište. Glumci 
često kažu: „Večeras su gledatelji bili talentirani!“ Jer 
bilo je tih rijetkih trenutaka kad su obje strane obuzete 
zanosom te se duša očešala o dušu. Intimno zajedništvo 
kojim je gledatelj, svojim osluškivanjem, napetošću svo-
jega slušanja, pogurao glumca da se u potpunosti izgubi 
u svojem liku. Što se terminologijom posuđenom od 
teologije naziva hipostaza. Taj trenutak, taj jedinstveni 
moment spajanja glumca i lika.

2	 Film i umijeća vizualnog zgotovljeni su proizvodi, iako mogu – ite-
kako! – svjedočiti o našoj čovječnosti. No u slučaju da se dogodi nešto 
poput atentata u kinu, film, ako nije oštećen, nastavit će se vrtjeti bez 
ikakve emocije, pričajući istu priču. Jednako je, manje tragično, narav-
no, no uistinu zamorno, zazvoni li mobitel u dvorani, ispuše li neki 
gospodin nos ili, još gore, kad zastrašujuća starica sočno izjeda karamele, 
bučno gužvajući omot. Ista stvar događa se u kazalištu, ali predstava više 
ne može biti ista! Isključimo li, jasno, osobno zadovoljstvo (na koje, 
naravno, nailazimo u kazalištu), možemo kazati da je u kinu ili pred 
televizorom protraćen gledateljev talent. Koji služi da ne uznemirava 
susjeda, a u najboljem slučaju da pospješi njegovo slušanje. Što već nije 
mala stvar, naravno, no neznatno je sve to skupa usporedi li se sa zajed-
ništvom u kazalištu.
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Spektakl zabavlja. Kazalište preusmjerava. „Kruha i 
igara“, zapovijedali su rimski carevi. Nikada ne bi rekli, 
kako bi odvratili i zaokupili narod: „Kruha i kazališta!“ 
Jer koliko god da je kazalište za Grad bitno, za bilo koju 
vlast ono može biti opasno. Čovjeku pokazati čovjeka 
izvor je znanja, no može se pretvoriti i u atomsku bom-
bu po neku diktaturu, osobito pokaže li ga se onakvim 
kakav jest, što će reći slobodnim i mislećim. Velika je 
tada odgovornost za sve naše suvremene redatelje, 
koji vjeruju da stvaraju kazalište, a zapravo montiraju 
spektakle. Toliko su brojni – i sve brojniji iz razlogā 
koje ćemo razložiti u ovoj knjizi – oni koji se ne koriste 
kazalištem u svoj njegovoj specifičnosti, oslanjajući se 
na njegove mogućnosti. Brojni li su oni koji cjelovitog 
čovjeka ne žele staviti u srce svojega kazališnog projekta! 
Preuveličavajući mu odlike, prikazujući ga kroz karika-
ture, udaljujući ga od njegove prirode, parodirajući ga, 
predstavljajući ga kroz pastiš, lakrdiju itd. – ili ga pak 
ignorirajući. Jer bili nam simpatični ili ne, bez likova 
i moguće empatije s njima kazalište biva strano, što u 
ovom slučaju znači beznačajno. A kakvu simpatiju mo-
žemo imati prema surogatu čovjeka, arhetipu, krivotvo-
rini itd.?

Stanoviti se redatelji odlučuju za arhetipove i kari-
kature. Naravno, njihovo je pravo da bićima koja po
stavljaju na scenu uskrate utjelovljenje. Ima tekstova, pa 
čak i dijaloga koji to dopuštaju (A fortiori kada ih sami 
napišu!). No za svoje scenske projekte vrlo često posežu 
za velikim autorima, dok bi potonji zasigurno bili ne-
malo zatečeni što se uopće može posumnjati da svojim 
likovima nisu podarili neosporne egzistencije. Odlučuju 
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se za karikaturu, dehumanizaciju, dok su tî veliki autori, 
za koje vjeruju da im služe, napisali i stvorili svoje likove 
kao prave osobe.

Preferirati jedan aspekt lika nauštrb njegova humaniz-
ma znači osakatiti ga. Reducirati, primjerice, Harpagona 
na njegovu škrtost, Fedru na njezinu seksualnost, 
Celimenu na njezinu koketnost, Don Juana na njegov 
donhuanizam ili na njegov socijalni položaj itd., znači 
osiromašiti djelo, izopačiti ga zbog vlastite lijenosti.3 
Koliko samo protraćene energije! Kako je sve to samo 
beskorisno! Usto je vrlo često puno novaca utrošeno u 
te mutne zamisli. I to javnoga novca. Jer država, iako se 
kriminalno odriče kulture, pogotovo pravoga kazališta, 
nastavlja financirati projekte lišene ikakva smisla, koji 
katkad čak i degradiraju građane.

Gradu je potrebno kazalište, ali pravo kazalište. Zrcalo 
naše humanosti, a to je kazalište, kazalište utjelovljenja, 
blago. I to blago valja očuvati. Jer je sve potrebnije u sve 
nehumanijem svijetu.4

3	 I ne govorim isključivo o toj volji za parodiranjem velikih klasika, s 
čime se sve više susrećemo (na primjer Cid ili Ruy Blas baš nedavno). Ta 
opsesija za parodijom nesumnjiv je znak vremena, a možemo je protu-
mačiti kao bijeg od stvarnosti. Ne govorim o onim dehumaniziranim 
režijama u kojima estetika tako ubija pojedinca, zvučnost riječi (što je, 
jasno, kudikamo očitije s aleksandrincem), smisao, pragmatizam, sup-
tilnost. Gdje se prije svega traga za postizanjem lijepoga dojma, gdje se 
želi iznenaditi, impresionirati buržuja ili kritičara koji se nagledao toga, 
„odgovoriti“ nekom drugom mizanscenom, zabaviti se itd.
4	 Postoji, kao nikada dosad, opasnost od zatvaranja: internet, mobiteli, 
ne spominjući te mladiće i djevojke koji se vuku ulicama poput zombija 
sa slušalicama zabodenim u uši. Mogli bismo spomenuti još mnogo pri-
mjera. Građani se odvajaju od tijela ljudi te zaključujemo kako je televi-
zija zapravo bila manje zlo. Kao zamjena tu je dakle – i, srećom, usprkos 
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Čovjek je roba koju izbjegavamo. Koji se građanin ne 
pravi da ne vidi ili, još gore, okreće glavu pred beskuć-
nikom koji mu pruža ruku? Tko ne skreće pogled pred 
odveć ekstrovertiranim zaljubljenim parom?5 Tko ne 
mijenja stranu pločnika pred neugodnom situacijom? U 
kazalištu, osim ako misli ne odlutaju drugdje, plaćamo 
svoje mjesto kako bismo vidjeli upravo to: to ljudsko 
biće, kako živi i djeluje. Učimo od njega te učimo o sebi, 
s obzirom na to da nam je on brat po ljudskosti, da smo 
sačinjeni od istih kostiju i istovjetne moždane materije. 
Jer posjeduje duh i dušu. I jer je čak, ako želimo vjerovati 
u to (odnosno, prihvatimo, vjerovali ili ne!), poput svih 
nas, dijete Stvoritelja. Ljudska je zadaća upoznati svojega 
brata, a upoznavanje brata pomaže nam u „upoznaj sebe 
samog“. A kada imamo tu sreću da u svijetu – a posebice 
u Francuskoj – imamo prijašnje i današnje autore koji 
tako dobro, bolje od ikoga, razotkrivaju bogatstvo ljud-
skoga srca, bilo bi potpuno suludo to ne iskoristiti.

Kazalište dopušta psihološku kompleksnost, finesu, 
suptilnost osjećaja, pronicanje u unutarnji život. No za 
to treba pohoditi kazalište! No ima li još kazališta? Pravog 
kazališta? Kazališta utjelovljenja? Kazališta u kojem glu-
mac postaje likom, jest lik? Kad vidimo ono što vidimo 
odlazeći u kazalište, poput mene, gotovo svake večeri 
tijekom niza godina, možemo se zabrinuti: na svakom 

svim mojim rezervama – izvedbena umjetnost, koja možda nikada nije 
toliko blistala. Jer ipak će uvijek više vrijediti neki naš sugrađanin koji će 
se uputiti u neku kazališnu kavanu kako bi odgledao neki one man show, 
pa bio on i trivijalan, negoli neki tip koji će sav iscrpljen ostati kod kuće, 
prikopčan na društvene mreže. No slaba je to utjeha.
5	 A fortiori ako je posrijedi homoseksualni par.
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su koraku one man show, čitalačke izvedbe, montaže 
tekstova, teatralizirani music hall, debilne farse, parodije, 
neotjelovljene komedije, komadi provučeni kroz drobi-
licu commedia dell’arte, nova iščitavanja klasika, scenske 
improvizacije, ulično kazalište, performansi, militantna 
djela, tako nadahnjujuća „brehtovska“ distanciranost, 
adaptacije romana, čak i filmova, kolektivne kreacije 
itd. Ne zaboravljajući pritom neosporne materije koje 
se trenutno razmnožavaju na scenama našega kazališta: 
lutke, pantomima, poezija, vizualne, glazbene izved-
be, operete, mjuzikli itd. Jasno, – valja biti moderan, 
kvragu! – uz upotrebu novih tehnologija. Nema jednog 
jedinog spektakla s većim budžetom u kojem se ne upo-
trebljavaju projektori dijapozitiva, filmovi, glazbenici na 
sceni, sofisticirana svjetlost posuđena od music halla itd. 
Miješanje je žanrova postalo nec plus ultra! Čista dimna 
zavjesa! A te estetike iz godine u godinu osvajaju sve više 
terena. Jer su lijene, dostupne i jer se sviđaju ljudima. I 
jer profesionalci znaju da se sviđaju ljudima. I jer znaju 
dati do znanja. A nije li svidjeti se opsesija svih političkih 
vlasti?

A koga uopće zabrinjava nestanak pravoga kazališta?6 
A pritom jedinoga koje je, podsjetimo, ključno za Grad. 

6	 Možemo pritom razumjeti direktore kazališta koji ne žele bankro-
tirati. Jer isključimo li tradicionalnu politiku vedetarijata, koja košta, 
no koja gotovo sigurno puni dvorane (s tim da su u najmanju ruku 
potrebni jedna Hupper ili jedan Arditi!), to su gotovo jedine predstave 
koje „imaju prođu“. Uz nekolicinu klasika koje gledatelji pohode, manje 
pritom iz kazališnih negoli kulturoloških razloga. Ipak smo i dalje u 
zemlji u kojoj je potrebno da smo bar jednom vidjeli Cida, Fedru, a 
da ne umremo glupi! Uglavnom, to je ono što svojim dražesnim mali-
šanima želi poneki roditelj natopljen kulturom. No čak i to postupno 
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Jedinoga koje odgovara onomu što Hamlet kaže svojim 
glumcima, a što citiram u epigrafu. No za sveopće bi 
dobro trebalo da i Grad to shvati te da mu pomogne da 
se usred vlastite zemlje ne marginalizira u potpunosti. 
Da, trebalo bi...! Uvjerit ćemo se da su nam male šanse.

nestaje (jer problem je kazališta isto tako povezan i s krizom kulture). I 
to usprkos trudu dobrog broja divnih profesora koji i dalje ne dižu ruke 
od svega.


