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RIMSKE URE

NOĆ I VODA

Gradovi su kao i lica; ostavljaju ponekad u nama neizbri-
siv trag primljen prvim dodirom s njima. I Rim se ukazao tako 
meni gradom crnim; ostao grad taman, grad crn. Tu tragičnu 
i moćnu boju noći sretao sam u svojim izgubljenim šetnjama 
na Palatinu, u Vatikanu, na Pinciu, kao i na svim piazzama 
rimskim; u blještećem asfaltu, u krošnjama pinija i čempresa, 
u odorama crkvenih redova, što se javljaju i promiču ulicama. 
Vidio sam je u vodi vodoskoka, u starom ziđu, u oku prolazni-
ka, čuo sam je u govoru i šumovima. Prvih časova čudio sam 
se tom mračnom tonu, ali sam doskora shvatio: otkriše mi se 
čudne mogućnosti u kojima se može objaviti ovaj grad putniku 
strancu i putniku – slabu čovjeku. A o “slabim ljudima”, tako-
zvanim kitaristima duha – kako ih nazvaše neki mudri mrzo-
voljnici – nije suvišno progovoriti ponekad.

Crni tonovi izgradiše moj vid, objaviše Rim mojim očima. 
Gledao sam naprimjer zelenilo trava na travnjacima, zeleni-
lo povijuša (kojima se kiti svježe meso u mesnicama, kruh u 
pekarnama, čelo dječje u igrama) i nikako se nisam mogao 
oteti dojmu da ovo rimsko zelenilo izvire i uvire u crninu, a 
upravo to je tom tonu davalo neku naročitu zavodljivu draž. 
Sve; doista sve, kao da na rubovima sebe nosi tragove crnine. 
Crnina što osjenčuje i stvara reljefnost, crnina čvrstoće, crni-
na što ograničuje misao, što određuje riječ, crnina što uvjetu-
je jasnost; crnina koja upućuje na izvore, na čvrstoću gorskih 
vrhu naca. U svemu iskri tmica. Eto, ta stara, rimska opeka: 
zar iz njena sagorjelog, zemljanog tona ne isijava mrak?
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U Rimu je bijelo samo ono što nije rimsko, bijel je monu-
ment Vittoria Emanuelea. I zar je to Rim?! Popnite se na Cam-
pidoglio: vidjet ćete tada Rim i što u Rimu nije Rim.

A ono što iz te mračne crnine izvire i govori čisto i jasno 
upravo o tom gradu, pa i o življenju uopće, jest voda. Živ oblik. 
To bistro tijelo što teče i prelijeva se na starom kamenu i ka-
menju ovoga grada – odbija svako ruho. (Ili ga kao šaru skriva 
u dubini tijela.) Ono sa sebe skida sve odore, a svu slavu slavi 
u nagosti – pokazujući kako se u čistoći, otvorenosti krije sav 
sjaj svjetlosti, sve bogatstvo živog tijela. Voda je doista čistoća 
svjetlosti, šumora – ona je dan što je u dubokim dnima pun 
noći: bistri tok, preljev na kamenu, mir u vazi, mračni buk i 
huk u nevidljivim ponorima, pjenušav šum u vodoskocima. A 
sve je to u Rimu ono što se vezuje s muklo-zvučnim oglasiva-
njem zvona, šumorom u krošnjama i što novog putnika osup-
njuje i zaustavlja: to je onaj čas kada mu se, odjednom, otkriva 
u vidu priča o njemu samome, o onome što se u njemu ogledava 
kao život – život sam, onaj trenutak u kojemu postaje svjestan 
crnine iz koje izvire i u koju uvire uvijek sam.

Crnina i voda. Zato mi se i Caravaggio učinio slikarom ko-
ji je pripao Rimu, a Bernini prolaznikom u Rimu. Michelange-
lo je Rim.

Sam na ulicama Rima mislio sam tako, sam onda kada već 
bijaše prošla ponoć, kada su već bili ušutjeli svi vodoskoci i sa-
mo se ponegdje u njima javljao mucav grgot, šum – znak bole-
sti, dotrajalosti mehanizma ovog najpoznatijeg rimskog dekora 
što, usprkos svemu, odvodi naše misli nekim zavodljivim pre-
djelima simbolike mitološke, svjetlucavim mrakom, gdje izviru 
i gdje se ponovo nalaze, susreću stari izgubljeni napjevi. No-
ću, tako, kada nam se približuje, ili kada nas smjerom prazne 
perspektive ulice napušta hod nepoznata prolaznika – ostav-
ljajući s nama samo šum krošanja nemarnog bludnika vjetra 
– jedan takav grgot budi u nama zloguki niz slika, ponor, sa-
motničku nemoćnost, jaz jada kojim se omatamo i zbog kojega 
postajemo crni, crnji od noći u samim pljesnivim uglovima ovo-
ga grada. A sve to, toliko uzbudljivo kitaristima duha, svede se 
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konačno na ranjavu, mračnu misao (što je tome uzrok?!), da se 
u samom sebi, da se samog sebe otkrije kao stari, zarđali stroj 
u kojemu je štošta napuklo. I, eto, kakva java: u ovoj noći živi 
samo napukli stroj. Jasno se čuje njegov grgot, poput mučnog 
rogoborenja ili muklog plača. Kome i što on to priča? Ništa; a 
kakva jednostavnost: izjednačujemo se. Tako; hod i sjena, hod 
i jeka: bio je to prostor u kojemu je sjećanje moralo biti šum vo-
doskoka, tama vodopada i svjetlost u prostorima Caravaggio-
vim.

Voda i crnina. I to je ono: na rubu svake moje misli spava 
strah: neće li se srušiti ovaj svijet i glazba početi.

Nisam vjernik, ali da jesam – čini mi se – nigdje se ne 
bih toliko razočarao kao upravo na mjestu gdje je dignuta pira-
mida namjesniku Božjem. Nisam vjernik, ali mogu biti dugim 
časovima opsjednut mjerom, harmoničnošću malih, provincij-
skih crkava, što su izrasle bezimene u začuđujućoj čistoći nove, 
žive mjere. A to berninijevsko dvorište, taj Canova, ta golema 
bazilika što sve očarava putnike, mene je razočarala, i ne sa-
mo ona već najvećim dijelom i ono što se u njoj nalazi i oko nje 
zbiva.

Ni Quirinal, ni Lateran, pa ni Piazza Venezia, ništa to nije 
ostavilo dubljih tragova u meni. Volio sam Piazzu dell’ Esedra, 
Piazzu dei Tritoni, volim Pincio, volim Kampanju rimsku, Al-
banska brda, šume, jezera, neko i meni samome neshvatljivo 
poštovanje budi Piazza Navona, ali ono što je postalo mojim, 
usudio bih se reći, što me je obogatilo jednom stvaralačkom 
sintezom rasutih zbivanja i doživljaja u mojoj prošlosti, te do-
velo do katarze žive u jednom mom vlastitom uzbuđenju, bio je 
to Campidoglio: ovaj stari, kameni prostor u poslijepodnevnim 
sutonjim časovima i u muklim, puklim podnevima Palatin.

Sjedio sam na stepenicama Muzeja konzervatora uz red 
žena, muškaraca, što izađoše u predvečerje prošetati svoju dje-
cu, da se sami odmore i – obavijeste... A dolazi suton; svjetlost 
njegovu pratim neobično rado ovim prostorom: njenu igru na 
licu Palače senatora i palača muzeja; pratim je po pločniku, 
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na bronci konjaničke figure cara-filozofa, na licima ljudi što 
živo razgovaraju; gonetam po kretnjama misli i osjećaje te se 
opet sretam s licem one stare, mršave žene koja me već treći 
dan vreba, obilazi u želji da nekako uspostavi dodir i da cr-
nom, gramofonskom pločom svoga čičeronskog repertoara za-
radi nekoliko desetaka lira. Nazirem neku strašnu sudbinu u 
njenoj pojavi i strepim pred njenim okom. Moj se pogled sređu-
je na licima djece i tada se počnu otkrivati zvukovi što su dosad 
ostajali nečujni: žamor i šapat ljudi, isprepleten glasnim uzvi-
cima djece, plovi nad dubokom bukom grada što se u mračnim 
krugovima širi oko nas. A ti me glasovi smiruju i opet vraćaju 
figuri cara-filozofa. Pratim oblike i sjaj toga metala što je iz-
gradio, oživio toliko mnoštvo životnih oblika te mi se sve čini 
da je to zlatan znak mira: kada dan susreće noć, nebo dale-
ke horizonte, vode nepoznate obale, a vjetar krošnje što mu 
se oglasuju šumom. Beata l’alma ove non corre tempo – blaže-
na je duša kojom ne protječe vrijeme. I osjetim tada da u me-
ni bije srce, a krv lupa: djelo... Nemoguće je tada da u čitav 
ovaj prostor ne uđe On koji ga je stvarao. Slušam ga, u svemu 
ga slušam, sve moje znanje, sve što imam pohranjeno u svojoj 
svije sti, sve mu stavljam na raspoloženje, svim tim svojim siro-
maštvom izgrađujem njegovu figuru sa zbitim, deformirano-
tragičnim licem: messer Buonarroti... Palača senatora. – Vi-
dim ga u organiziranju rada oko stepenica što se kao dva krila 
krile uz lice zgrade, u snazi i krepkoj njihovoj mjeri, u postavi 
dviju figura, u lakoći i brzini balustrade na njima. Gledam ga 
u raščlanjenju čitava lica zgrade: u solidnoj jednostavnosti pr-
vog sloja, u životvornoj nepravilnosti drugog (poredite fasade 
obaju muzeja po strani i vidjet ćete značenje drugog reda ma-
lih prozorskih otvora!), u mirnoći završne vodoravne balustra-
de i stasu tornja, kojim se zaključuje rast i plemenita širina ove 
palače. Lica ljudi i lica ovih građevina! Ne mogu a da ne usta-
nem, da se ne pomaknem, krenem ovim prostorom...

Hvata se već mrak: noć, sama noć i voda...

Samo sam deset dana proboravio u Rimu; možda mi je tek 
jedno poslijepodne otišlo a da nisam bio na Campidogliu.
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Potrebno je, čini mi se, da čovjek bude u sebi samome već 
stiliziran, zatvoren čovjek, da njegov razvoj bude uokviren, da-
kle na neki način završen čovjek, da bi mogao voljeti Campido-
glio. Campidoglio je mjera za ljude koji su dovršeni, ili se pribli-
žuju tom času. Nije na Campidogliu ništa u banalnom smislu 
stilski konzekventno zatvoreno, ništa nije veliko, grandiozno, 
i što je najčudnije, ništa nije velegradsko u modernom smislu; 
u tom prostoru osjetite nešto ladanjsko, osjećate da je trava, 
ledina negdje u blizini, ali i trava i ledina, sve je to već pre-
vladano od jedne stare, kulturne mjere; nije to ladanjski dvor 
što ga okružuje šuma, to je “dvor” kojemu su i šume i vode, svi 
prostori već podređeni, već njegovi. Slušao sam glasove ljudi u 
večernjim tišinama, u podnevnim vrućinama, i svaki taj glas 
ukazivao mi se savladanim, oplemenjenim od ovog prostora. 
No to nije bio Bernini... Ako je ikada bilo nešto sretno postav-
ljeno na tom prostoru, to je svakako taj brončani konjanik koji 
će prema pučkoj priči, kada se sav otkrije u zlatu, dati znak da 
je već kraj svijeta – Marko Aurelije.

Vidio sam nekoliko puta Colleonia, Gattamelatu, a upra-
vo o ovom konjaniku i njegovu konju slušao sam najsmješni-
je stvari. Nikada ni jednom od svih mogućih Colleonia nisam 
pristupio a da mi se nisu javile neke odbojne misli, bez odboj-
nog osjećaja koji se u meni uvijek budi kada se naglašuje dekor, 
dekor koji osiromašuje životvornost forme, pokreta i ispunja 
je nekom ispraznošću, što se i u umjetnosti može nazvati: laž. 
Nisam boaloovac, ali poznam čas kada se gladan jede kruh u 
sjeni krošanja gdje se čuju izvori.

Arkade obaju kampidolijskih muzeja bijahu prostor gdje 
sam se sklanjao pred žegom dana. Odatle sam i gledao bron-
čanu figuru koja je upravo čudom prošla kroz vjekove, i danas, 
eto, kao znak kontinuiteta nekih životnih oblika, stoji u ovom 
prostoru, pod starim zvjezdanim nebom, umivana kišama i 
olujnim vjetrovima, uvijek jednako izvor onog naročitog ljud-
skog stanja u nama, ljudskog – koje znači doživljaj ili oprav-
danje toga što prašnjavi i blatnjavi, izranjeni i uvijek spremni 
da ranjavamo, trajemo na putovima ovih vremena kojima se 
tvrdoglavo i puni očaja probijamo. Pratim linije što u savrše-
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noj, upravo muzikalnoj igri toka prelaze, stvaraju i zatvaraju 
oblike da bi stvorile život, onu plemenitost života što ga samo 
nadareno oko gleda. I, eto, stvoren je čovjek, čovjek koji je pru-
žio ruku da smiri, sredi, oslobodi i uvjeri pokretom koji mi se 
učinio najhumanijim što je ikada nastao u odnosu između ono-
ga koji vlada i onih kojima se vlada.

Gledao sam glavu, vrat konja, pokret, stas, živost forme 
što se u harmoničnoj živosti otvorila svjetlosti i sve više sam 
shvaćao koliko su ljudi danas barbari. Eto, tu, u neposrednoj 
blizini taj spomenik veličine nove Italije. Tko zna čitati, u tom 
bi spomeniku mogao pročitati sav karakter i svu sudbinu tali-
janskog političkog života.

Uvijek sam se bojao izvoditi široka poređenja, naročito ka-
da se te konstrukcije pletu iz sitnih detalja. Uvijek sam volio 
govoriti o prostorima i u prostorima kojima sam mogao biti 
mjera; međutim, svi griješimo... Ipak bih se usudio reći da nas 
mjera životne forme ove stare bronce na Campidogliu može 
pravom mjerom mjeriti. Tko osjeti razliku između života ove 
forme i one Colleonia i svih Colleonia poslije, razumjet će mno-
ge stvari, a rekao bih da bi to shvaćanje na ovom području i bi-
lo znak ljudskosti čovjeka, zreline čovjeka u čovjeku.

Tama je već izvirala iz svih stvari i hlapjela u sivi suton 
što se javljao u krošnjama čempresa, borova i rascvjetalih ole-
andara. I voda se čula – kao riječi, govor ljudski: u svemu i 
svugdje tama, mrak. Voda i noć...

Hrvatsko kolo, 1952.

Crni smiješak. Pripovijetke. Putopisi. Čovjek u riječi, 1977.


