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CRNI SMIJEŠAK (1969)
(Izbor)

PROLOG 
ILI 

U RESTAURANTU POD STAROM UROM

Čini mi se neophodnim upoznati čitaoca s ovim gotovo 
nevjerojatnim slučajem što se zbio u restaurantu Pod starom 
urom, jer taj neobični događaj objašnjava kako je i došlo do ove 
knjige, to jest: kako je čovjek, kojega zapravo i nema, postao njen 
pisac.

Izgubio se on kada je Silvestrov slučaj uzbudio naš grad i 
njegovo ime bilo mnogo spominjano u vezi s tom tragedijom. A 
ni to da se zvao Maron Karlo, nije posve sigurno. Jer: Maron! 
I to je morala biti neka krinka, nadime, za praktičnu upotrebu 
neku. Oslovljavali smo ga Charles, pa se to i uvriježilo bilo ta
ko da se Maron skrivalo, gotovo i zaboravilo, a ako se kadikad i 
javljalo, zvučalo je tajanstveno, eto: kao da se i ne smije izgova
rati. Moglo bi mu naškoditi, moglo bi ga upravo to njegovo ime 
izložiti opasnosti. Jasno se i nije znalo kojoj i kakvoj opasnosti, 
ali opasnost je bila tu: oko svih nas. I dugo o njemu nisam ništa 
čuo poslije tog nestanka. Desetak godina trajala je posvemašnja 
šutnja, onda je stiglo njegovo pismo, ono koje objavljujem prvo 
u nizu ovih pisama. Sva ostala stizala su također neredovito, 
tije kom dviju godina, i to tako da nikada nisam mogao odrediti 
kada su i odakle pisana, pa mu ni odgovoriti nije bilo moguće.

Zašto i kako mi to piše? Tim više što me ne oslovljava ni 
mojim imenom? Što želi tim pismima, ili tim pripovijestima u 
obliku pisama? Ni do danas mi nije posve jasno.

A našao sam ga za stolom, u kutu, odmah uz mali prozor
čić što je gledao na zapušteno dvorište ispunjeno starim sandu
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cima i razlupanim kantama. Još nije bio ni počeo jesti. Čitao je 
novine na svoj način: prelomivši ih okomito, pružio ih stolom, i 
tankim, nervoznim prstima, požutjelim od nikotina, pratio re
dak po redak. Kao djeca – pomišljao sam vrlo često. Ni opazio 
nije kad sam se približio stolu. Ostao sam, stojeći uz stol, bez 
riječi. Želio sam da me sam primijeti. I dugo je to potrajalo, pa 
kako se nije osvrtao na mene, ne preostade mi ništa drugo nego 
javiti se sam:

– Charles je potonuo duboko... Posve, an?...
– O, to si ti!... – odgovorio je dižući jedva glavu.
– Zanimljivo?! – upitao sam skinuvši ogrtač i sjednuvši 

za stol.
– Spopadaju me đavli... – rekao je ne gledajući me, ali 

ozarivši se smiješkom.
– Čitaš tekst naopačke?
– Ne, ne, ali kopam nekud u stranu...
– Stari je sat nad vratima objesio krakove! Šest i pol je.
– Dobro, večeramo dakle?
Ušutio sam.
– Ima li što nova? – oglasio se, konačno, još uvijek zaokup

ljen novinama.
– Ima, Charles... – rekao sam želeći probuditi njegovu pa

žnju.
On me pogleda.
– Jest, evo, začas će pristupiti k nama i on, Silvestar.
Ogledao se prostorom, a zatim preklopio novine i smjestio 

ih u džep.
– Vidio sam ga tamo, u predvorju, pokraj kuhinje.
– Navikao se dolaziti ovamo... – dopunio me nehajno i do

dao: – Ja tražim nešto... Tjeraju me đavli...
Šutio sam i čekao. I on je šutio. Prilično dugo, a tada, posve 

neočekivano, oglasila se neka graja iz kuhinje. Charles me po
gledao raširenih očiju i dodao:

– To se Silvestar svađa.
I u taj čas otvorila se vrata restoranske sale. S vikom, psov

kama upao je i Silvestar među rijetke, iznenađene goste. Dah
tao je, sav u bijesu:
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– Oni pljuju u našu hranu! Gledam ta prokleta lica i nema 
druge: pljuju, čak hraču u našu hranu... Čovjek je mušica, zrnce 
pijeska, ali ogroman gad... To hrakanje vidim u njihovu pogle
du... – Mašući ogromnim šakama, kretao je prema našem stolu 
i sjeo za nj ne obraćajući se nikakvim pitanjima da mu se to i 
dopusti: kao čovjek koji prilazi svom društvu.

– Vi to odmah krupno! – primijetio sam bojažljivo.
– “Krupno”, “fatalno” i što još?... Guma za žvakanje!... Mo

lim vas! Što? Nije istina? Pričekajte, jednog dana ću vas uvjeri
ti... Ne krupno, nego istinito! Gadi mi se, gadi! – vikao je jedva 
uspijevajući da smiri svoju posve razdešenu grimasu.

– Netko vas je ugrizao tamo, u dvorištu? – upitao sam.
– Izgrizli su mene davno!
Stao sam načas: učinilo mi se da je potrebno uvažiti ovu 

njegovu tragičnu izjavu, ali utoliko se javio Charles:
– Dobro, čovječe, ali zašto bi pljuvali u hranu?
– Zašto? Tako!... Čini mi se da bih i ja mogao pljunuti. Čak 

sam uvjeren da bih to svakako i učinio jednom... – ispružene 
ruke njegove skupile su se u šake, kao da time želi reći nešto što 
riječima nije uspio. – Čovjeku se zgadi naprosto sve... Sve!

Charles ga pogleda, ali ta se znatiželja pretvorila odmah u 
prezir:

– Sviđa mi se iskrenost. Otvoriti vrata iskrenosti znači biti 
heroj...

– Vrata?! – čudio se Silvestar dišući isprekidano, sinkopi
rano, neprestano dižući glavu, kao da negdje gore, u višim slo
jevima traži svježiji, čistiji zrak.

– A gdje je taj konobar? I vi ćete, Silvestre, večerati?... – re
kao sam da bi se ublažila napetost. – I znate što, već smo do
voljno stari da možemo birati ono što je važno od onoga što je 
nevažno, sporedno... Ne, ne treba se hvatati za svako zrno pije
ska... – dodao sam nemarno.

– Ništa nije bitno, ništa nije bitno!... Ne slažem se! Ili: sva
ko je zrno pijeska važno, i tko to otkrije, otkrio je bitno, ono naj
bitnije... – dahnuo je poduprijevši glavu šakama, a one, lopata
ste, crvene i nabubrelo mlohave, bile su zastrašujući glomazne 
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za tanka zapešća što su izvirivala iz njegove prljave, karirane 
košulje.

Da se ne bih suprotstavljao, tražio sam konobara. On se 
ubrzo i pojavio donesavši nam naše uobičajeno jelo.

– Za mene samo dva deci bijeloga. Večerao sam – obratio 
se Silvestar neprijateljski konobaru, pa se odmah i potužio na
ma: – A ja više ne mogu ni jesti, kao da mi je i polovina želuca 
odsječena. Glupo...

Jeli smo; Silvestar je bio sretan što može tumačiti svo
ja shvaćanja i tim povezati vlastito invalidstvo, pa i to kako je 
ostao na životu samo s jednim krilom pluća i “hvata zrak na 
žlice”. I slušali smo ga. Gledao je naše tanjure – sad jedan, sad 
drugi – pa mi se činilo da sa zavišću promatra kako jelo s njih 
nestaje, a čim bi se njegovo oko duže zaustavilo na mom jelu, 
pomišljao sam: jedva se suzdržava da ne pljune u nj... Osjećao 
sam čak kako me mrzi. A Charles je posve utonuo u sebe, no 
kako se u jednom času i šutnja otkrila prisutnom, javio se i on:

– Ipak, postoji nešto bitno. Čas koji, ako hoćete, osvjetljuje 
i Đavao!... Smrt, rođenje, nečovječnost, ubojstvo, sve same točke 
prema kojima se posebno odnosimo. Zar ne?

– Guma za žvakanje! Uvijek isto: smrt, pa smrt... “Točke 
prema kojima se naročito odnosimo!...” Ih, guma za žvakanje... 
– odmahne prezirno rukom Silvestar gledajući mene; pozvao 
zatim konobara i naručio još tri deci bijeloga. Kako se nitko nije 
javljao, on nastavi slijedeći, vjerojatno, neki davno započeti mo
nolog: – Mislio sam ja o tome i sakupljao čak materijal, razno
lik materijal, pa... Ih, guma za žvakanje... Kako to ljudi umi
ru!... A neki je Francuz napisao i knjigu o posljednjim riječima 
slavnih ljudi... Slavnih ljudi! Da imam snage, smijao bih se...

– Bravo! Filatelist smrti... Nije loše! – ubacio je Charles.
– A zašto ne?!... Smrt! Tako su govorili svi, ne samo ti. Važ

no, najvažnije. I sakupio sam dosta tih priča, ali jedna može do
bro poslužiti za važno i nevažno, za sitnice... – zaustavio se, okre
nuo prema prozoru, odakle se javljala motorna pila. Ustao je i 
zatvorio prozor: – Ubit ću ja još nekoga... Ni noću ne daju mira!

– Ako se izučava smrt i sakupljaju materijali o njoj, i pri
rodno je da se to učini... – ubacio je Charles.
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– Ti započinješ igru?!...
– Igra?! – obraćao mu se ozbiljno Charles.
– Po običaju? – prijeteći odvrati Silvestar.
– Igru, da, oko smrti! Tako se veli.
– Igra oko smrti... Banalno!...– šapnuo zamišljeno Silve

star, a zatim živnuo: – Taj Francuz je obradio šest stotina smr
ti, zapravo šest stotina posljednjih riječi značajnika zemaljskih. 
Nezanimljivo. Jedino Zenon, to još nekako. Povrijedio svoj prst 
padnuvši, pa udari šakom zemlju i reče: “Ja dolazim sam, Smr
ti, zašto me ti zoveš.” I zatim se ugušio. Vlastoručno, dakako!

– Prilično patetično: zašto me zoveš, Smrti, dolazim sam...
– Guma za žvakanje, znam... Ali ne prekidaj me. Priču o 

sitnicama sam htio. Kazivao mi ju je znanac, odmah poslije ra
ta. Nije se nje mogao osloboditi, morila ga je, po svemu, neka 
vrsta grižnje savjesti. Tako se to i kaže: grižnja savjesti... Gri
žnja! A i to je sitnica, prašinica, vjeruj mi! Zrnce prašine. Bio je 
jedan od one naše vlasti što se stvarala još dok su strane trupe 
bile u zemlji. Da, vlast što se tek stvara, rađa, ona koja još nije 
ni jedno zlatno pokriće iznevjerila. Mnogi su njeni ljudi bili još 
naivni. Ali ostavimo to! Nego, neprijatelj je bio u blizini i neki je 
mještanin optužen da je odao neprijatelju kamo su krenule neke 
naše jedinice. I bio je uhapšen. To, onako, općenito govorim, ali 
od sada bi trebale slijediti sitnice u stopu! – Ušutio je na časak, 
uvukao usta duboko ispod nosa, očekujući, vjerojatno, neku pri
mjedbu, ali nitko se nije oglasio. Odmah je stoga i nastavio: – 
Da, sitnice u stopu... To je dobro! Uhapsili su ga i bio je osuđen 
na smrt, jer su jedinice koje je odao stradale. Slučaj. Dogodi se... 
A on sam, znanac koji mi je to pričao, morao je osuđenika spro
vesti na strijeljanje.

– Zašto me zoveš, Smrti, dolazim sam... Ali ne vidim sitni
ca u stopu! – primijeti Charles.

– Ne zbunjuj! Ulazimo! Približujemo se sitnicama. A osu
đenik je bio mladić, običan, mlad čovjek, kestenjaste kose i pra
vilna lica. Ne osobito inteligentan, ali ljepuškast. Sitne kovrčice 
uz uši, a put bljetkastožuta. Strah ga je bio pročistio i od osu
de na smrt živio je kao da se nekome ispovjedio. Pročišćenje je 
živjelo u njemu, upravo tako: pročišćenje. Sve što je govorio bi
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la je istina, ona, naivna, glupa istina, ali istina. A zapravo ni 
govorio nije, šaptao je: “Jest, rekao sam, ali nisam znao kome 
govorim. Upitao me čovjek, tako, neočekivano, i ja sam lanuo... 
Ludo! Oprostite...” Oprostiti se nije moglo. Nekoliko je ljudi po
ginulo zbog njega! Ali i primjera radi, zna se! Zar ne, tada su i 
počele ići sitnice!... Prateći osuđenika i dva vojnika, koji su tre
bali izvršiti kaznu, sve se više uvjeravao u nevinost mladića i 
ludost osude. Lanuo je sitnicu, a eto, ona... Čuješ li je? Sitnicu!... 
Noge je imao nešto stisnute u koljenima i stare hlače, sve izliza
ne, a na zadnjicama su bile i rupe, koje su se u hodu pomicale 
sad gore, sad dolje. Sitnice, jest, sitnice, sve same sitnice. Ruke 
vezane starim nekim konopcem od mazgine oglave. Pa veli: te 
hlače i te rupice na hlačama su možda i krive što je živio sada 
ovakvu sudbinu, čak me uvjeravao znanac da su se i njemu te 
sitnice lijepile u svijesti, širile se, zauzimale ogroman prostor. 
I staru je košulju neku nosio, jadnik, poderanu na desnom ra
menu, a ovratnik je bio zgužvan, sav zavrnut, uvrnut... Blijed je 
bio, zelenkast nekako, ali se kadikad osmjehnuo vodičima. Nije 
vjerovao da će ljudi učiniti to, ono... Sitnice, same sitnice, ali što 
da radi, što da radi? – pitao se moj znanac u trenucima kada 
bi nabujale sitnice nestajale iz njegove svijesti. I ništa nije otkri
vao što bi mogao učiniti da spasi mladića, pa mu se i to hodanje 
stalo pričinjati dobrim izlazom: hodati, samo hodati, što dulje 
hodati, vječno hodati... A dva vojnika upravo tada i iskrsnuše 
ispred njega kao dvojica đavola koji skraćuju vrijeme. Da po
ludi, da simulira ludilo i da se počne valjati po zemlji? Ubili 
bi đavoli i mladića i njega. A ti đavoli!... Sitnica... Seljaci, oni 
koji glume važnost, ozbiljnost. Smiješnost: seljaci koji provode 
veliko, potrebno djelo... Eto, i još jedna sitnica... Stigoše do gro
blja. Izvršiti osudu! Ništa: vjetar u čempresima... Sitnica. Ka
kav niz zrnatih priprema. A sve ti đavoli koji imaju svoje prak
tično vrije me. Nemilosrdni u sitnicama... Nego: preskočimo ih! 
Ali: grob je trebalo otvoriti. Sitnica. I vragovi se odmah prihva
tili toga, a on, osuđenik vezanih ruku, naslonio se na čempres... 
Vidiš, o tim vezanim rukama prije nisam htio govoriti, a nije da 
nisu važne! Sitnice... I muhe oko nas! Čudno, kako tuda uvijek 
ima muha...
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– Dosta, dosta bogamu s tim sitnicama! Žvačeš gumu... – 
I zabijaš čavle! – uzviknuo Charles.

– Dosta, dosta, i ja velim dosta, ali uzalud je, uzalud! One, 
sitnice, idu svojim putem tvrdoglavo. Ruke nabrekle i pocrnjele, 
a on još više pozelenio i sav već dršće, laloke mu vise, a muhe se 
stale u rojevima sakupljati oko njegovih nogavica. I tu se poja
vila sitnica: cijedio se nesretniku izmet... Nema dosta, nema do
sta! Sitnice su kao one ribice u Amazoni koje za hip izjedu leši
nu, ili još živo tijelo kada ga se dočepaju. Eto, one, upravo te sit
nice, dograbiše i ona dva đavola, seljačića, koji obavljaju svoju 
dužnost! Pokušali su otvoriti grob, ali kako nisu bili iz mjesta, 
nisu ni umjeli taj posao, pa se mom znancu stalo pričinjati kao 
da i same sitnice zavaravaju đavole: nisu dopuštale da se otvori 
kamena ploča... – Stao je Silvestar i pogledao nas. Charles se 
držao nekako postiđeno, a ja se bojao i pogledati ga. Vjerojatno 
se uvjerio da ga pobožno slušamo, pa je samozadovoljno pokre
nuo čitavo svoje lice, a glomazne ruke pružio prema Charlesu 
te otpočeo dubljim, hrapavim glasom: – I vidite, sad ulazi sve
čano ona najbitnija sitnica! Ha, ha, ha... Najbitnija! Zar to nije 
glupo, najbitnije glupo!... On, onaj bijednik što se već sav dršću
ći sagiba prema zemlji i što će ga začas, kao još živu hrpu mesa, 
survati u tu rupu, još krvavu hrpu dršćućeg mesa... Ah, dosta, 
dosta!... – viknuo je i ogromnim šakama prekrio lice.

Šutnja. Dugo, a onda se oglasio Charles cinično:
– Dakle ipak: bijeg od sitnica k bitnome!
Silvestar skine šake s lica i zagleda se u Charlesa s mrž

njom. I pila se oglašavala iz dvorišta, pa se na časak učinilo da 
to Silvestar nju i osluškuje. Ali odmah postane i jasno: varka je 
to, jer se Silvestar već zagrižljivo ljutito obraćao Charlesu:

– Ne slažem se. Upravo zato što su to sitnice! Kakvo bitno! 
Glupost! Uporno tvrdim da su upravo sitnice odvodile izvršioce 
kazne i, eto, oni zaista nisu znali otvoriti grob. A onda se dogo
dilo ono što sam nazvao ključnom točkom za razumijevanje sit
nica. On, osuđenik, odstupio je od debla čempresa i rekao šap
tom iz već posve opuštenih laloka: “Ljudi moji.” Upravo tako: 
“Ljudi moji, pa tako se to ne radi. Odriješite mi ruke i pokazat 
ću vam.” Eto, tako: ljudi moji! I vragovi mu odriješiše ruke po
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sve poslovno. Muhe, muhe! I kako su se sitnice pokoravale tada! 
Jer, veli on, moj znanac: poslušaše osuđenika na smrt! Prepla
šiše se njega. Uzeo je polugu od đavolâ i pokazao im kako treba 
otvoriti grob... Što? Zar to nisu sitnice? One, prave sitnice. Sit
nice po kojima se sakupljaju muhe. Zašto bi one bile nešto zna
čajno!

– I strijeljali su ga? – upitam gotovo surovo, a Silvestar 
obrati prema meni svoje sitne oči sakrite duboko u očnim dup
ljama.

– Eto, to je njemu važno!
– Da, važno mi je.
– A ono što je on sam ponudio da će dignuti ploču i što ju 

je zaista i digao?
– Ostavimo literaturu! Za mene je važno da li su ga strije

ljali! I molim vas, odgovorite mi, jer ovaj vaš način...
– Jer smrt... Što je važnije od toga, ona je ključ! – dodao je 

Charles, ali nikako nisam mogao shvatiti da li se šali ili ozbilj
no govori.

Silvestar ušuti, gotovo iznenađen. Izmijenilo se i njegovo li
ce: otkrio se na njemu prezir.

– No, dakle, jesu li ga ubili? – upitam nestrpljivo. 
Silvestar je i dalje šutio. Tek kada je šutnja postala nepod

nošljiva rekao je prezirno:
– Strijeljali su ga!
– Ljudi moji! – ubacio je Charles podmuklo.
– Jest: ljudi moji!
– A vi sakupljate takve priče? – šapnuo sam.
– Sakupljao sam, a onda mi postalo dosadno.
– Sitnica do sitnice, pa mora i postati dosadno... – odvra

tim.
– Jest: sitnica do sitnice. Zrnca prašine i postane sve sve

jedno. A vama ova prokleta pila ne smeta? Čitavo je vrijeme slu
šam. Zato i pričam tako. Ubit ću ja nekoga, vidjet ćete!

– Pričam, pričamo... Ali to pričanje postaje mi sve odvrat
nije – pobunio se odjednom Charles.

– Malo je to: riječ. Najmanja sitnica. Ali i on, znanac koji 
mi je to pričao, ubio se. Čini mi se da je bio, živio tamo, negdje 
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iza riječi: u onome što se misli kao bitno. I da se nije ubio, ne bih 
mu vjerovao ništa. Riječ bi bila prazna.

– Dakle jedino smrću se potvrđuje?
– Vjerojatno, vjerojatno. Smrt mi se čini najozbiljnijim 

svjedočanstvom. Ako se umre, znači: vidio si život, umro si od 
života. Dakle: dosegneš li pravi smisao života, ili osjetiš li ga, 
zapravo: vidiš li život – moraš se pretvoriti u stup od soli. Uo
stalom, guma za žvakanje! – rekao je Silvestar.

– Kako, kako? – uzviknuo sam, ali se tada pojavio kono
bar i tražio da se plati jer se izmjenjuje osoblje. Platio sam sve i 
odmah se postidio toga: učinilo mi se da se time još više udalju
jem i od jednog i od drugog. A Charles se sav razdragao:

– He, he, he, i nije loše, i nije loše... Zaroni se i uguši. Ali 
izroniti se može i udahnuti ozon... Recite, a vi ste sakupili dosta 
takvih priča?

– Dosta! Jest. Na koncu sve ispada podjednako. U tom po
gledu djeca su zanimljivija, o njima ima sjajnih stvari. Jedna je 
osobita, ona o šestero dječaka i djevojčica koji su svi položili gla
ve na tračnice vlaka i tako nestali. Sitnice! Tko bi znao sve sitni
ce koje su vidjeli živeći i koje su ih odvele do tih tračnica. Ali to 
što vi govorite, izroniti u ozon, to me i zanima, ja to ne poznam. 
Kakav ozon u ovoj spilji? – upitao je Silvestar, a njegovo se lice 
pritom ukazalo neobičnim: mirnim, gotovo blagim.

– Treba otkriti bitno, ono što je bitno! – uzdahne Charles.
– Živjeti, živjeti... – lanuo je Silvestar i odmah ušutio: osje

tio sam strah u njegovu držanju, strah od tih riječi.
– Jest, jest i živjeti se može u ozonu, samo zato nema potvr

de – smrti. Ili bi ipak mogla biti smrt?!
– Ozon! – čudio se Silvestar.
– Jest, i živio sam ja u ozonu! Jer, kako to obično čovjek ži

vi? Sve je smrvljeno u komadiće, tek tu i tamo nađeš nešto na 
što se možeš osloniti, oduprijeti i poletjeti...

– I poletjeti! – snebivao se ironično Silvestar.
– I živio sam ja u ozonu i poletjeo i letjeo... A sve je ipak bijeg.  

Iz toga bijega zaroni se kadikad u dubinu i nestane, ili, eto: izro
niš u ozon.
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Šutnja. Otkrila se tada jasno i pila iz dvorišta. Uvijek isto: 
ziii, zizi, ziii... Šutnju sam prekinuo sam:

– Raspoloženje živi večeras u fatalnome! Od besmisla sit
nica krećemo u ozon. Bravo! Nasuprot smrti život koji gori!

I jedan i drugi me pogledaše kao stranca, a Charles rekne:
– Čas je da se bude iskren.
– Ako je čas... – opet sam htio biti duhovit.
– Čas je, čas je. Kadikad si mi stran, više čak: neprija

tan!... Ali zašto tako uvijeno? Gledajući te, vidim utjelovljenje ži
votanavike, života koji ne može sagledati sebe. Ti nikada nećeš 
ni zaroniti, ni nestati, ni izroniti i poživjeti u ozonu. A ovaj ovdje 
– pokazao je on prema Silvestru – mogao bi zaista zaroniti... 
Neka pljuje u tuđu hranu, neka, da, i štošta drugo bi mogao 
učiniti, ali i zaroniti bi mogao. Ima ljudi koji uprljaju sve čega 
se taknu, a ipak svijetle!

Ostao sam bez riječi, a on je odmah i nastavio:
– Samo: i još jednu iskrenost! Jednu, ali vrlo važnu: to što 

ti to mogu reći, a što ćeš ti ipak ostati među nama, najstrašnije 
je po mene. Vidiš: to mene spopadaju đavoli. Igra s đavolima. 
Đavao stvara Boga.

Silvestar ga prekine:
– Ali mene zanima taj ozon, ozon me zanima! Mogao bih 

početi sakupljati i priče o ozonu.
No Charles mu nije odgovarao, gledao je prema meni smješ

kajući se dobrohotno:
– Molim te, nemoj otići; odeš li, sve je prekinuto, a meni 

je stalo do tebe! Ta iskrenost samo je jedan moj dio. Drugi dio 
iskrenosti moja je potreba da budeš tu, vjeruj mi, vjeruj mi. Ne
moj otići! – zadihao se Charles. – Đavao treba Boga!

Zaokružio sam pogledom po dugoljastoj sali restauranta 
već gotovo praznoj. Javilo se u meni ogorčenje, ali i oprez. Iskre
no je govorio. Osjetio sam to i postidio se, ali on je dakle imao i 
pravo: ja sam otjelovljenje životanavike. U drugom kutu dvora
ne sjedjelo je neko društvance i glasno se smijalo, a do njih, za 
posebnim stolom, zaposlio se konobar bilježeći nešto u svoj blok. 
Smijeh društvanca bio je kadikad tako glasan da je gušio i cvi
ljenje motorne pile iz dvorišta.
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– Hvala ti što ostaješ! – rekao je Charles i položio svoju ru
ku na moju. – Ti shvaćaš ovu bolest. I igra je to!

– Ali mene zanima taj ozon – uznemirivao se Silvestar.
– Kada se živi i teče u crti jasnoj iz koje se ne može zaroniti, 

i vidjeti i biti, jer se jest!... Tada i ne treba tražiti ono bitno, jer 
se u njemu i živi. To je ozon!

– Hm. Pa ipak: riječi, same riječi – oglasio se Silvestar. 
– Ali ja nisam ni završio svoju priču. Ona je protiv tog glupog 
ozona!

– Bilo je. Nisu same riječi, ali i u riječima! U ozonu igraju 
goruće riječi... Kad se toga počnem sjećati, taj me plamen stane 
gutati i ja gorim, gorim u jasnoj vremenskoj crti. Bilo je! Tako 
je: bilo je!

Upao Charles tako odjednom u neki patos, pa me počelo i 
bivati stid za njega, a on kao da je shvatio što mislim, pogledao 
me zlobno, ne zaustavljajući se. Tekao je dalje:

– Svaki čas, svaki hip, bio je živ. Iz koraka u korak sve 
je bilo bez ostatka: i to kako sam se probudio u malom kupeu, 
otklonio zavjesu na prozoru, pogledao u kišni, magleni dan i 
kako smo se zaustavili na kolodvoru, kako je odjednom nastao 
muk, dubok, sav u magli, vlazi. Izašao sam: prostor kolodvora 
bez ljudi, ili s ljudima koji su nestali, težina prtljage, nespret
nost, stube i uzlaženje, a prostor je zaista bio progutao sve lju
de... Sam, jedini u kolodvorskoj zgradi, a kolodvor malen, u ne
kom prodolju. Nedjelja je bila i pojavio se kao opomena neki 
službenik, ali i on ubrzo nestao: tada je osama postala još dub
lja, ona je otkrivala zidove kolodvora, hodnike, stubište što nas 
je vodilo prema izlazu gore, gore, na visoravan u magli, gdje se 
nalazi stari grad kojemu smo išli. Ta osama je bila tako živa da 
je otkrivala put i nekoj radosti i ispunila me posve ta radost, pa 
kad sam već bio visoko na stubama što su vodile na visoravan, 
htio sam viknuti. A možda sam i viknuo. Sve je bilo u nekoj kiš
noj magli, blijedoj i mliječnoj, koja nije dopuštala da vidim oko
linu. Zato se i činilo da je svijet u koji ulazim posve nov i da ga 
prvi put otkrivam. Ali gore, na visoravni, gdje se morao nalaziti 
grad, počela su se zaista i otkrivati tamna lica zgrada, crni as
falt, pa tu i tamo nazrijevalo se i zelenilo travnjaka. A nikoga. 
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Sivilo i zelenilo travnjaka uz mračna, zatvorena lica zgrada. 
Hodam i sve me neka neobuzdana radost vuče. Ulazim u pri
ču, velim sebi, otkriva se život onaj veliki, neizmjerni, u ovom 
mom vlastitom tako jednostavnom, sitnom, sivomliječnom živo
tu, kroz koji se nazire zelenilo travnjaka. I sve što je bilo, tu je i 
sve što će biti, tu je.

Gledam ga začuđen, gotovo da ga i ne prepoznajem, ali on 
mene ne vidi, ili neće da me vidi, a obraća se Silvestru i sve 
izgleda: to on hoće njega uvjeriti u nešto, a mene posve ostavlja 
po strani kao da ga uopće ne zanimam. Silvestar ga gleda, zuri 
u njega pa mimikom i prati njegovo pričanje. Pokatkad mu se 
pokrene čitavo lice oko naškubljenih usana i ja se tada počinjem 
bojati. Pada mi na um da se to oni obojica obraćaju jedan dru
gome u nekoj tajnoj namjeri, zavjeri nekoj, iz koje sam ja isklju
čen, pa bi možda bilo najbolje da zaista i odem, da im ne budem 
zapreka. Ili Charles nije normalan, pa je našao tog čovjeka s 
kojim će moći biti on, zaista on. Tada... Ali me uistinu počelo 
zanimati i to što on priča. Slušam ga, i ne samo što ga slušam, 
nego to što on priča izaziva u meni strah, panika me i znatiželja 
drže uz stolicu, a on se zanosi, postaje naivan kao što nikada ni
sam očekivao da bi mogao biti taj tajanstveni čovjek i naginje se 
prema Silvestru, da bi ovaj bio neposrednije s njim:

– Tečeš, tečeš tako vremenom, a svaki je tren ispunjen, živ, 
nosi, zaista, nosi i sav sam napučen. Iz te napučenosti prošlo
šću i budućnošću javilo se i njeno lice, proviruje i nestaje, hoće 
da otruje moju radost, stoga hodajući govorim, dajem stvarima 
smisao šaljiv, tragičan, a vlažna magla se već razrjeđuje i vi
dim jasno lice kuće neke, rijetko stabalje na uskoj traci zemlje 
što je obrasla nježnim zelenilom trave. Čini mi se da vladam: 
kralj sam, pa upućujem riječi zelenilu trave, sivilu zgrada i tako 
rastem u mliječnoj svjetlosti. Prostor lagano biva sve širi, a ja 
sve viši. Došao sam tako do velikog parka, savršeno uređenog, 
čistog, gdje je tratina tako uzorna da se čini kako je svaka vlat 
zadovoljna svojim prostorom, a svako stablo zna i pozna sebe, 
ono što radi, ostajući tako nepomično tu, izgubivši svoju kroš
nju u magli. A nikoga. Samo to njeno malo, mršavo lice što se 
ukazuje kako leži mrtvo, na staroj sirotinjskoj postelji. Bježim 
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od toga: takvo je jutro! Magla se toliko razrijedila da sam sada 
vidio i savršen red kuća, vila uz čistu stazu što je obilazila park. 
Kako čist crtež arhitekture u redu zgrada. Čistoća klasicizma. 
Tako je. Ograđen vrt ispred svake kuće, u njemu crvenkasta sta
zica vijuga i vodi do ulaza uokvirena dvjema čistim jonskim 
kolonama. Nad vratima timpanon. Stoga pred tim ulazima i 
čekam iznenađenje neko, ali nikoga.

– Samo se njena mrtva glava pojavljuje – ubaci mračno 
Silvestar. – Ali nisi htio sačekati priču o seljačićima koji su pu
cali u bijedučovjeka. Bijeda u bijedu, sitnica u sitnicu i to je ono 
što nikakav ozon ne može spaliti. Šta hoćeš?

– Jest, jest, samo se ona javlja, ali ja je otklanjam – na
stavljao je Charles kao da i ne primjećuje Silvestrove primjedbe. 
– To i mora biti: čisti klasicizam. I bivam, tako: bivam! Jesam! 
Svi su se ljudi sakrili iza tih zgrada, a svi su nekako moji, go
tovo da ih osjećam meni podređenima. Kako se dobro diše ta
ko. Čisti ozon klasicizma. Vertikala i horizontala u skladu. Pa 
krećem tako stazama i hrabrim mliječnu maglu da se što prije i 
još jače razrijedi, da mi se otvore prostori. Prolazim pored ma
lih savršenih vrtića, sa šljunkom posutim stazicama oivičenim 
redovima ruža. I odlučujem da uđem u jedno takvo dvorište, pa 
još i dalje: zaobilazim kuću i hodam novim prostorom iza same 
kuće gdje više jonskog dekora nema, ali ni tu nikoga. Tako se 
vrijeme osjeća teškim, a ja bivam sve veći. Ispunjavam sve. Već 
osjećam i veličinu ovog sjevernog grada. I vrt iza kuće uzorno 
je sređen, izmjeren, ukrašen redovima ruža i drugog nekog ze
lenila, a svaki korak se osjeća kao riječ: to netko govori tebi, čuj. 
Jedna čitava priča u tako zatvorenom dvorištu.

– Priča! Pa to i jest ono: prazne riječi. Cijediš bisere, rekao 
je već netko. Guma za žvakanje! – gunđao je mračno Silvestar.

– Ostavi! Puknut će inače čista nit vremena. Jest, priča, tu 
u tom dvorištu živi priča, ali ja je napuštam i živim ogledava
jući se po prozorima. Tada me obuze strah po prvi put, strah od 
nje: tog mrtvog lica na sirotinjskom krevetu. Dobro sam je znao 
živu, znao sam je u plašljivoj trci kroz usku uličicu. Kao zvjer
ku: punu straha i izazova.
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– Dosta! Ti podmuklo podmećeš! – proropće Silvestar 
nag nuvši se još jače prema Charlesu, no on ga nije ni čuo. Na
stavljao je:

– Ta uska, krivudava naša ulica! I ona, tamo na kraju, 
kako se okreće u bijegu ispred mene. A onda je više nije bilo. 
Prazna ulica! Jedne su je noći uzeli vojnici, mornari. Kao pas 
sam tragao za njom i našao sam njen stan, duplju. Sa starim 
ocem je živjela. Došao sam večerom. Čuo sam njen glas. Pjevala 
je. Provirio sam kroz stare nagnjile drvene kapke i vidio je po
lugolu na krevetu kako se njiše i pjeva. Ne znam što je pjevala. 
Njihala se, a starac je ležao na zemlji, u kutu, i spavao. Dolazio 
sam tako svaku večer da je vidim. To su bila moja prva vrata u 
jezu svijeta.

– Opet vrata! – oglasio se Silvestar.
– Takvo njeno prisustvo trajalo je u ovom prostoru samo 

časak – pravdao se Charles. – Sitnice. Imaš pravo: sad su se 
nizale sitnice tako prijateljski jedna za drugom da se radost ra
širila svuda oko mene. A ni jedna sitnica nije htjela biti važna: 
ona koja odlučuje!

– Tako je, zaista, i to je ono što odlučuje! – prihvatio je Sil
vestar.

– Da, tako je, ali je čitav niz sitnica važan. Niz koji teče ozo
nom je važan i nije sitnica! – odgovarao je nemarno Charles.

– Zanimaju me ta vrata koja se otvaraju u jezu svijeta – 
rekao je Silvestar, i ja sam osjetio kako u tom razgovoru iskri 
neka podmukla bitka među njima, rat čudnog prijateljstva i ne
prijateljstva. Stvar može svaki čas postati i opasna. Pijani su, 
ili su uzeli droge neke. Charles se osmjehnuo Silvestrovu pita
nju, ali nije odgovorio na njega, nastavljao je zaobilazeći ga.

– I opet sam se našao na ulici, u parku, sam. Prostor se 
proširio, carstvo postalo veće. Hod alejama u sivilu magle nad 
zelenilom travnjaka. Pod krošnjama punim već sasušena i po
vela lišća. Otkrivam svoje carstvo.

– Čas, samo čas! Hoću te preteći. Sad će iskrsnuti žena. I 
zar to nije banalno, toliko banalno da bi te moralo biti stid! – 
viknuo je Silvestar. – Ih, sve je unaprijed priređeno! A kako sa
mo ne želiš čuti smrt onog bijednika na seoskom groblju!
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– Ja pijem ozon. I htio bih izbjeći nju, ženu, ali ti, ti je na
mećeš!

– Dakako još podmuklije! – udari Silvestar šakom po sto
lu.

– Ha ha, ha – nasmijao se Charles prigušenim nekim 
smije hom, ali iz njega je izbijala prijeteća ozbiljnost. Digao je 
ruku da bi utišao Silvestra te nastavio sada gotovo šapatom: 
– Carstvo je postalo veće! Širi se. I, evo prvog čovjeka u parku, 
na biciklu: tanki kotači, jedva čujan zuj što se prošije vijugavom 
cestom iz magle u maglu te nestane. Hodam dugo i osjećam: 
tangenta sam neka što se probila ovim svijetom te će začas kre
nuti prema zvijezdama. Eto, prvi automobili, ljudi, drugi, treći, 
mnogi i gušći već biva svijet, a ja postajem sve manji i manji se
bi samome. I car sam i kralj već prestao biti, ali njeno lice gori 
u meni. Licepriča! Treće večeri nisam je našao više gdje pjeva 
njišući se. Ležala je na krevetu i neke su se žene vrzle oko nje. 
Mrtva. Objesila se, šaptale su žene izlazeći. Sitne riječi žena što 
leprše iz njihovih usta. Ha! Pobjegao sam. Kriv sam. Ali istu 
večer sam se vratio. Ušao i vidio je na sirotinjskom krevetu. Vi
dio, i to što sam vidio uzeo sam za sebe pa je, evo, nosim svuda 
kud hodam. A svjetlost ove magle iskrsava je i uokviruje za me
ne, meni najbolje i najljepše. Hodam, evo, maglom kao zločinac 
koji nosi svoju žrtvu i više ne govorim ni s kim: ni sa zelenilom, 
ni sa stabaljem, ni s kućama oko mene, ni s prolaznicima – sa
da sam već sam s njom. Neposredno. I tako sam došao do crkve 
neke.

– Haaa! – uskliknuo je Silvestar. – To sam zaboravio. 
Prevario si me. Crkva, da, to je ona sitnica koja će biti bitna, to 
je ono. Prevario si me.

Charles se osmjehnuo samo trenutno i nastavio šaptom:
– Crkva, jest. Ali zar crkva nije žena?! Zašto si uznemiren?
– Nego, oprostite. Idem, što ću ja ovdje među vama? Ovo je 

obred neki. Dosta mi je – primijetim, ali oni se nisu osvrtali na 
to: ispijali su jedan drugoga.

– Žene su pričale priče o njoj, o njenu ocu, o mornarima i o 
jednom crnom gospodinu. U tim pričama ja sam sve više vidio 
nju kao zvjerku koja bježi, ali nema kamo pobjeći, gledao sam 
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crne, žive, unezvjerene oči što traže izlaz, a sitna, krivudava uli
čica naša nije ga imala.

– Eto, i crni gospodin je stigao. A i otac ju je imao i mor
nari su je davili, hoćeš reći? Zar ne? Samo se bojiš za mene! Ne 
želiš mene povrijediti? Zar ne? – govorio je Silvestar ogorčeno i 
ustavši da bi srknuo nekoliko gutljaja zraka. – Samo, zašto se 
bojiš te smrti na seoskom groblju? Znaš li kako su ga strijeljali? 
Ozon, kakav prokleti ozon?

– Ušao sam u crkvu! Svjetlost!
– Laž, laž. Ovdje je istina: kada su ga postavili ispred otvo

rena groba, da bi ga strijeljali, on se skljokao i spuznuo u grob. 
A oni...

– Jesi li vidio ikada kako su crkveni prostori jasno svije
tli kada je vani magla?... I dosta je već bilo ljudi tamo. Pjeva 
se. Sklad. Gotički čisti sklad. A ja se osjetih strancem. Ne pri
stajem u gotički sklad svjetlosti, zvuka i nekog tamnog mirisa. 
Ulazim u pobočnu kapelu da bih se skrio od oltarskih svjetlosti. 
Sjedim i gledam pobožne ljude kako rastu u svojoj čežnji. Što je 
to – mislim – ta potreba da se opijaju? Lica. Žene, muškarci, 
mladići. Svi se dižu, uzdižu, natječu, rastu u visine. I kada pje
sma nanovo otpočinje, rastvaram oči te kao stranac, gubavac, 
ugursuz, đavao sa dva nevidljiva roščića, slušam sklad što ra
ste prema nebesima, a onda se otkrio iza mene glas. Upravo iza 
mojih leđa. Glas baršunast, mek, grlen i zlatan i srebrnast na 
rubovima svojim, glas sad duboko mračan, sad svijetao kao ju
tarnja svjetlost...

– Glas njen! – uskočio Silvestar.
– Glas crn, glas samoubojice, glas koji pjeva kako su ga 

ubijali, kako se sam sebi oduzeo. Glas daljine i blizine, onaj 
glas.

– Ti podmuklo izjedaš. Nije to ozon, ne, otrov je to! – šap
nuo je Silvestar naslonivši se na naslon stolice zatvorenih očiju.

– Glas obao, čađav kadikad, što se vije, uzvija melodijom 
pobožnom, onom koja se ispovijeda padajući ničice i gustim 
zvukovima pokriva sebe, mene, čitav prostor kao kosom bujnom 
i mirisnom, a ja ga pratim i ne želim se okrenuti da bih vidio 
lice, jer želim njeno lice, želim nju i zato se ne okrećem da se ne 
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bih razočarao. Potonuo sam i prepustio se tom glasu, predao 
mu se kao mračnom pijanstvu sluha što vodi dubinama jeke, 
predavao sam se žaru sjećanja što me izgara, njoj što je nesta
jala sitnom krivudavom ulicom i usred te crkve opet sam za
boravio zločinstvo te sudbine, a obilazio sam sve oblike njene, 
njenu put, mirise njene gorke i nagorjele kao brda sutonja, kao 
večernje more nad kojim vjetar huji i oblačje se valja, kao kišu 
gustu, jesenju. Crkva bruji, a iza mene sam glas žene izvire kao 
vino što iskri crni mrak. A kada sam je tako svu obišao, potra
žio sam je u njenoj sudbini: vidio sam je u užasima s tim ocem, 
s tim mornarima, a glas je iza mene plakao kao noćni glas or
gulja, kao vjetar, kao duboki šum napuštene doline. 

– Dosta! Ne želim više slušati! – javio se ogorčeno Silve
star. – Prevara! Prevario si me. Varaš me: ja sam slijedio sit
nice koje su svaka za sebe bit. Preuzeo si moju ulogu i zatvorio 
mnoštvo sitnica u nešto što se ukazuje kao bitno, a ništa drugo 
nije do podmukla prevara.

– Ne, ne, ne varam. Sam varaš sebe. Ova moja priča samo 
tebi može izgledati bitnom. Ona je moj bijeg. Bježim.

– Ha! Strašan si: znaš da nikamo ne mogu pobjeći, jer me 
iza svake sitnice čekaju vrata, crna vrata... Zašto to samouboj
stvo? I taj crni gospodin? Optužuješ me? To sam ja, taj crni gos
podin? Zar ne?!

– Bijeg u ozon. Evo, i sada me obuzima gust napitak tog 
mračnog glasa što se na rubovima ljeska srebrom i zlatom. Vo
dio me je kroz svu moju prošlost. Svi su se ti časovi otvarali u 
meni tada kao vrata koja kriju mnoštvo priča što ih još nisam 
čuo, a koje mi je obećavao taj glas.

– Vrata! Opet ta riječ. Prokleta riječ. Za mene su ostala sa
mo jedna jedina vrata, vrata starog ormara u mlinu. I priznaj, 
svojom pričom vodiš me k tom mlinu, tim vratima. Jest, jest, 
istina je! Ali što onda?! – uzviknuo je Silvestar s nekim očajem 
u glasu, sav se nagnuo nad stolom i prekrio lice rukama. – Ali 
čuti moraš i tu bijednu smrt. Mizerija mizeriju! I sve je u tome. 
Znaš li što su učinila ona dva đavola kada se on skliznuo u ra
ku? Pucali su po njemu. Glas, glas, taj glas, glas iz groba... Ka
kav ozon!
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Nastala je šutnja. Mučan osjećaj omamljivao me. Bio sam 
posve suvišan ovdje. Okrenuo sam se da vidim tko se još nalazi 
u dvorani. Društvo iz suprotnog kuta bilo je nestalo, samo je još 
konobar ostao zaduben u svoje papire. I motorna pila se više ni
je javljala. Trebalo je otići, ali njih obojica nisu davali nikakva 
znaka da to i žele. Bilo kakvom mojom akcijom mogao sam ih 
samo uznemiriti tako da mi se stanu obraćati uvredljivim rije
čima, a i samo takvo vladanje njihovo bilo je uvredljivo, nego od 
negdje, iz mene, budilo se i sažaljenje prema njima te mi se sve 
činilo kako treba biti tu da bi im se pomoglo. Charles je ušutio i 
neočekivano se počeo njihati kao da se tim njihanjem savlada
va: umjesto daljnjeg pričanja on se njiše. Iz ogromnih šaka Sil
vestrovih javio se tada hrapavi glas:

– Vrata, opet ta prokleta vrata! Kako si došao do njih. I ve
liš: ulazim tada prvi put u jezu svijeta, kroz njih. Izbjegavam ih 
uvijek. A jedino vrata nisu za mene sitnica. Odakle, to ne znam. 
Vrata, to je ždrijelo, ono koje je kao svemir veliko, koje će me pro
gutati. No doći ću, znam, u taj stari mlin. Koliko će me mnoštvo 
sitnica dovesti tamo, to ne znam, ali da će me dovesti, pouzdano 
znam. One su tvrdoglave i sve jednakopravne, samo sam ja bije
da koja im se predaje na različite načine. Ne razumiješ to ti! Ti 
si se opio ozonom i bježiš, bježiš. Ili si podmukao gad, pa varaš! 
Ali svejedno: gad ili svetac. Taj glas iz groba si morao čuti, tu 
sitnicu koja poražava sve ozone... Sitnica! Ne vidiš sada sve ove 
što se nižu oko nas: jedna do druge, jedna uz drugu, s tobom, s 
tvojom izazovnom pričom, sa mnom: čuj, čuj. Kako samo teku i 
nose nas. Čuješ li?! Koliko ih još ima što ih u sluhu naslućujem, 
sve one vode tamo, tamo do tih vrata. A ozona nema da ih sve 
spali i da planu plamenom... Naprotiv! Ti znaš ta vrata, ti znaš 
što je iza njih i zašto pričaš tako? Ne skrivaj se! Ja sam, sakup
ljajući priče o smrti, htio samo sakriti ta strašna vrata.

Jedna je stolica u dvorani neobično prodorno škripnula. 
I Charles i ja okrenuli smo se: konobar se bio ustao završivši, 
valj da, svoj posao, pogledao nas, osmjehnuo se, ali on, Silve
star, nije se okretao: držao je svoje lice u šakama i mumljao ne
što što se nije dalo razabrati.

– Vrijeme je odlasku – šapnuo sam.
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I konobar je nešto primijetio, ali nije se razabiralo što. Ra
širio se zatim muk i neki čudan mir. Konačno se javio Charles:

– Prekinuo si me i nisam završio. A sada više ni teći ne 
mogu. Nestao je ozon. Sad bih samo mogao ispričati. Završiti, 
a to i jest ono: vidjeti kako se pada u pepeo osrednjosti izgorjev
ši. Na koncu dana doći u svoju sobu i biti sam među zidovima i 
osjetiti se sitnicom, zrncem prašine što se izgubila. Znam. Zato 
i treba otkriti ono bitno, ono jedino, najvažnije.

– Neću! – proderao se Silvestar upiljivši pogled u Charlesa.
Šutnja i iznenađenje, ali Charles se odmah snađe, osmjeh

ne i šapne:
– Hoćeš, hoćeš.
– Neću! – Opet se izdere Silvestar. – Mizerija mizeriju. 

Sve je u tome. Sitnice. Nema, nema razlike. Neću!
– Hoćeš, znam to pouzdano – šaptao je Charles i pogle

davši nekako izazovno u mene, nastavi istim šaptom: – Meni 
nije jasno samo kako se to može tako živjeti?

Ustao sam bijesan i poplašen.
– Pusti ga, pusti, neka ode – odmahnuo je rukom Silve

star.
– Sličan mi je onome sa zelenim očima!
– Šta je to? Vi uzimate droge neke?! Strašno! – branio sam 

se.
– Crni čovjek ima sitne, tamne oči, duboko uronjene u očne 

duplje i nema zelenog svjetla – šaptao je Charles.
Zurio sam u njih i ostajao nepomičan. Pomišljao sam da 

zovem u pomoć, pa sam se počeo i okretati, ali tada se opet javio 
Silvestar. Ni sam ne znam zašto: činilo mi se da ga je potrebno 
slušati:

– Neću, neću, neću. Sve same sitnice, tričarije. A ipak, jed
nom se mora odlučiti. Sve sam već vidio, provjerio, okrenuo, ju
čer, prekjučer. I što? Na sve strane samo sitnice. Ali ako već ne
što mora bit važno, bitno, onda je to ovo: sitnica sitnicu, bijeda 
bijedu, mizerija mizeriju! Pa? Svejedno: ništa novo. Potrebno je 
samo krenuti u taj mlin i stati ispred ormara...
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– Hoćeš, hoćeš... Sjećaš se priče kako je Đavao stvorio Bo
ga?... Htio sam je nazvati Žamor mora.

– Ne, jer ja nisam učinio ništa više od tebe! Sve su to sitni
ce! Mizerija mizeriju. Zar je ona veća žrtva od mene? Zašto me 
dakle optužuješ?

– A što je u ormaru? – upita jedva čujno Charles.
– Mrak, potpuni mrak. Čuvam taj mrak! Iz njega bi trebalo 

pucati po čitavom čovječanstvu, po tebi i njemu... Gomila bez
mjerno ništavnih i glupih sitnica... Čuješ li onaj glas iz groba? 
Zašto me dakle optužuješ? Pred tim glasom sve je svejedno. I 
Đavao koji stvara Boga i žamor mora.

– Znamo, znamo... – šaptao je Charles. – Samo ja ne mo
gu zaboraviti krivudavu ulicu i njeno lice, zvjerke u bijegu...

Silvestar odjednom klone. Zagleda se u svoje ogromne šake 
na stolu pa počne i sam šaputati:

– Popnimo se onim trulim i uvijek vlažnim stubama u taj 
mlin i uvjerit ćeš se da crni čovjek nisam bio ja... Ne poznam ja 
tu krivudavu uličicu primorsku... Ali i da jesam. Ništa. Svejed
no. Sitnica. Velim: uđimo u prostor zapušten i postavimo se za 
taj stol, ruke spustimo niz stolice, a iz ormara... Sjećaš se: ram
baroambarumbi...

Šutnja. Zurili su jedan u drugoga kao da se izazivaju. Mo
gli bi ćušnuti jedan drugoga... Ali ništa. Oglasio se samo on, 
Silvestar, jedva čujnim glasom:

– Evo ih, dolaze... Sitnice! Jedna iza druge, na vršcima 
prstiju... Sačuvaj me! O, Charles Maron, sačuvaj me... Ti si ja i 
ja sam ti, sitnice i jedan i drugi, sitnice i jedan drugome, a On, 
shema što hoda svijetom. Ah, čuješ li ih?! Sitnice, jedna iza dru
ge u koroti... Ramba, roamba, rumbi...

Razbjesnila me, konačno, ta komedija što se igrala ispred 
mene, okrenuo sam se prema konobaru naslonjenom na zid, uz 
vrata. Čekao je tako naš izlazak. Krenuo sam prema vješalici, 
uzeo svoj ogrtač, šešir i upravo htio objasniti konobaru da bi 
trebao već jednom opomenuti onu dvojicu iza mene i reći im ka
ko je kasno – kada se prolomio prostorom trijesak. Vidio sam: 
konobar se hvatao objema rukama za glavu, a zatim potrčao 
prema njima dvojici. Slijedio sam ga refleksno: Silvestar je le
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žao već na podu licem okrenutim prema nama. Jasno se moglo 
vidjeti kako se njegovo čelo, usta grče i postaju sve bljeđa. Char
les je gurao stolice posrćući prema njemu.

Bilo je potrebno ispričati ovo, jer kako bi se inače ostalo mo
glo razumjeti. A sve što se događalo kasnije, neposredno poslije 
Silvestrova samoubojstva, i nije toliko važno za ovaj niz pisa
ma. Silvestar se, zaista, te večeri ubrojio među svoje sitnice. A 
Charles je nakon istrage nestao i tek poslije deset godina, rekao 
sam već, primio sam njegovo prvo pismo. Kao što se iz tog pi
sma može razabrati, čini se, pisao mi je i neka druga pisma, ko
ja nisam primio. Adresu svoju nije naznačivao, tako da nisam 
mogao odgovarati mu. Silvestra nije spominjao, ako taj slučaj 
nije objašnjavao u onim pismima koja nisam nikada primio. 
Ni u samoj istrazi nije se moglo nešto osobito saznati. Opće je 
uvjerenje bilo da se Silvestar ubio zbog bolesti, a i zbog toga što 
nikoga svoga nije imao. Bolest i osama bili su uvjerljivi razlozi. 
Na sudu sam dao izjavu da su mi se obojica, tu večer, pričinjali 
pijani, ili pod utjecajem droga. Charlesa je to povrijedilo; tvrdio 
je da je to bila njihova uobičajena igra u kojoj su svi događaji 
izmišljeni radi igre, ono što nije izmišljeno to su opće ljudske 
rane koje upravljaju našom maštom. Tako je govorio gledajući 
uvijek u prazno. I mene je najozbiljnije uvjeravao u to, pa mi se 
stala i samom ukazivati ta strašna večer, zaista, kao glupa igra, 
toliko je sve bilo namješteno i izuzetno. Ali smrt! Da, i to: nika
da nikome nisam rekao da mi je Charles, pri dolasku u restau-
rant, rekao: “Spopadaju me đavli.” Ne znam zašto, činilo mi se 
da bi ga to moglo kompromitirati. Nego, svijet je čudan, pa sam 
pomislio: najbolje je i povjerovati. Ni u snu nije mogao očekiva
ti, ponavljao mi je uporno Charles, da će se ta šala razviti tako. 
Ali Silvestar je bio već jako nagrižena zdravlja i uvijek sȃm, pa 
se njegov očajnički gest i može shvatiti. Ipak, nije mi sve to bilo 
prihvatljivo. Ostala je u meni neka tamna mrlja, “spopadaju me 
đavli”, ona me i progoni kada ostanem sam, zbog nje moram i 
odmahivati rukama, glasno govoriti bilo što da bih je otklonio 
iz svoje svijesti. Razumljivo, stvar se bila i nešto zaplela, jer je 
konobar rekao da se govorilo o strijeljanju, pa o djevojci i o cr
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nom čovjeku nekom. Objašnjenje Charlesovo je uzeto ipak u ob
zir, jer se spominjane osobe nisu mogle identificirati. Sve se, uo
stalom, ubrzo i zaboravilo.

Da, još nešto: opaske ispred pisama uzete su uglavnom iz 
mog dnevnika.
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Četvrtak, 8. VII. 19... Charlesovo pismo. I to kakvo pismo! 
Literatura. To se on izruguje: i ja mogu biti pisac! Bio sam ga 
gotovo već zaboravio. Koliko takvih i sličnih lica nestaje iz mog 
vidokruga. Ni riječi o Silvestru; kao da se ništa ni dogodilo nije 
s njim. I poziva se na neka pisma, koja da je pisao. Ništa nisam 
primio. “Poslije dugo vremena! Oprosti!...” A Silvestar? Zaista, 
kao da ga nikada ni bilo nije. Ni grob mu se ne zna. Spopala 
me jeza neka nad tom sudbinom. A on piše, veli, i o puževima... 
Silvestar i puževi. Nego, zašto ne, konačno? I zašto takva pa
nična jeza? Zato jer nije imao nikoga tko bi ga pokopao. Sve se 
svršilo administrativno, otuđeno posvema. Jest, otkrivamo isti
nu o njemu i bojimo se za nas. Nema mame, nema seke, nema 
kćerke, nema sina – ni onda kada ih se ima! A kada ih zaista 
nema? Crni, gluhi ponor je istina. Nitko od nas nije bio na nje
govu sprovodu. Sudska medicina izvršila je svoje posve admini
strativno.

Ipak, mnogo toga mi je ostalo nejasno. Charles i Silvestar, 
što je to? Sada šutnja, muk – a, veli, kiše pričaju, pa zato ni 
on ne može govoriti o muku. Čudno! Ali njegov završetak pri
znajem: “Ne snalazim ti se ja više, ne!” I izmijenio se. Zar je to 
Charles Maron?


