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HISTORIJAT JEDNOG ČLANKA

I.

– Kad će da prestane, boga joj!
Ali njegov drug bio se zadubao u nekaku knjigu i ne odgo-

varaše ništa. Mario je gledao kroz stakla u ljetni pljusak i blje-
skove što se vijali krupnim kapljama. I pomislio na ono jutroš-
nje sunce s veličajnim polaganim koracima kojima se valjaše 
nebom. Sva sjajna zelenila se polja, a laka modrina nebeska 
vijala se nad njima ko neki blagi, daleki smiješak. I bludeći 
kroz malene puteljke osjećaše ono zlato nebeskoga diva gdje 
se toplo i zanosno prosiplje po njegovim plećima. A znoj ga je 
već bio počeo da probija...

Tamo se crnila duboka šuma ko da je neka ogromna kosa 
obrasla čitavi brežuljak, a velike klisurine, što su stršile orluj-
skim zadahom, činile se ko sjedine... Nikada nije dospjelo sun-
ce da pravom punoćom zadere u šikarje i tajanstvenu, ladnu 
polutamu. Tek traci mu poigravahu krošnjom i vrškom stije-
nja, zadirući gdjegdje blijedo i sjetno u duboku tišinu... A šu-
ma je drktala i mirisala i iz nje se izvijaše dah blagosti i svježi-
ne... I obliven znojem bacao se Mario na rosulju trave, prepu-
štajući se draganju tek čujnog lelijanja atmosfere.

Sada je gledao zamućena nebesa, gusti, kišni veo i slušao 
grmljavinu, štropotnu, grubu i zastrašnu... Sklapale mu se 
oči. On se povuče bliže kanapeu i baci se na nj.

Bijahu drugovi školski kroz cijelu gotovo gimnaziju. Ma-
rio bijaše nervozan, nemiran i razdražljiv. U dosta slobodo-
umnom uzgoju, koji je više dolazio od razmiljenosti njegove 
majke, iznikla je ona otporna klica koja je pružala rogove. On 
je osjećao da vlast što je nad njim nije no sila, a zarana ga 
upoznaše s idejama da sila nije još pravo. I tako se je razvi-
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jao uglavnom njegov intelekt, koji je isisavao iz knjiga sve ono 
što pogodovaše njegovoj naturi. I svaka nepravica, usiljavanje, 
puzanje – dizaše čitavu bunu njegovih nerva.

Lovro ga je zavolio rad toga. On izgledaše rasudljiviji i tre-
zniji, a oblik njegova otpora bijaše samosvijest nauke.

Njegova velika glava, što je sjećala na Sokrata, sa širokim 
čelom, malenim, raširenim nosom, bila je gotovo uvijek udu-
bljena u knjige. I kad si ga promatrao u takoj pozi, činilo se da 
se one oči spajaju sa slovima, a umnost je sijevala na zabijelje-
nim obrazima.

Dok je Mario mislio “znam dosta”, Lovro je mislio “znam 
premalo”. Iz Lovre su razlozi znanosti istjerali religiju, iz Ma-
rija jedno polugodište u konviktu: ogromni trbusi časnih se-
stara i direktora, molitva i miš što se našao u donesenoj čorbi.

Mario bi bio još spavao da nije Lovrina sestra donijela 
kavu. Vani su se nosile kapi što ih je trunio vjetrić s lišća. A 
iz ras tvorenih vratiju lepršaše s onom veselom i ljupkom po-
javom šesnaestljetne mladosti miomiris svježine i dragosti. 
Okupana je zemlja sa svojom seoskom zeleni izgledala mlađa; 
sa zapada je bujmljaše ko pomlađena strast sunca. I opet bija-
še ko jedan topli, moćni zagrljaj koji se vijao po šumama i sje-
nokošama i zavaćao ta tri mlada bića. Pa ipak. Na ovima dvje-
ma ono nekoliko bora, finih, tek zasjeklih, što im starahu lice, 
sad se nekud gubile i osjećao si mladost.

Mario protrv oči gledaše radosno u ušlu žensku, veselo se 
smijući. A Lovro, zamjećujući taj smiješak što se je sam oti-
mao, smijao se široko, bezglasno. A po njoj je skakutala ru-
men, bujmeći i bjelinu vratnu. Ona je osjećala njegove oči i 
mislila: “Promatra golotinju mojih ruku.” I njezine su oči vrlu-
dale sobom u svojem luckastom, naivnom letu. Ostala je.

Oni su lomili hljeb i uvativ ga sa dva prsta turali u kavu, 
izvlačili i gnjeli u usta. A Klara se je smijala i prikrivala one 
drobne usne koje se preko volje pomicahu ušir.

– Kako se vi smijete! – klikne Mario i pljesne rukama.
– A kako to vi jedete!
Mario je volio taj glas. Bio je vlažan i drktav od nekog vječ-

nog smijeha koji oblijetavaše to nevino, lijepo biće.
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Ali rumenilo sa zapada zahvaćalo ih je cijele i oni su zača-
rani pridizali oči k vrhuncima gora i onda – sve više, sve laga-
nije – u sve veću bljedoću i prozirnost neba. A boje se miješa-
hu i ono se tamo činilo neko magično svjetlo koje donaša fan-
tastičnost i bujnost istoka, i u čovjeku tek drkta suzna slutnja 
priča i bajki.

– Kako je divno!
I zaista, ona je tanana ženska tonula velikim, crnim oči-

ma u svekolike one boje koje su bile klecanje i tonuće strasti 
što se budi jutrom, a dan je nosi sve višu, sve krepču, dok je ne 
primi hlad noći u svoje crno krilo.

Mario je gledao tu strast i osjećaše pljusak krvi.
– Poezija! – šane Lovro, a Mario je, bogzna zašto, pomi-

slio da se ovaj ruga.
– Pa? – i omjeri ga dosta srdito.
– Ništa, čovječe. Eto, mislio sam, koliko poezije u jednom 

samom zamiranju dana i u toj poeziji kolika proza!
Teško da ga je razumio. Mario nije rekao ni riječi. Izvadio 

cigaretu, zapalio i zapušio gutajući i izbacujući hrlo dim.
– To mi, gospođice, nećete zabraniti.
– Oh, pa molim vas, i ja znam kadgod onako...
A Lovro izbaci: 
– To je prvi korak k emancipaciji i – zadnji!
... Selom se orila ona podvečernja pjesma što je sklada 

marva, mljaskanje noga i povici ljudski. A prvi valovi sutona 
udarahu kroz rastvorene prozore u sobu.

*
Joso zijevne. Zijevne široko i dugo – vrlo dugo. A onda se 

zagleda u polje s onim lakim valovima uznjihane trave. I tek 
onako zirne na omašni kup papira i uzdahne. Kad će da pro-
guta sve to! Ovo tu, ovo suho, dosadno – ova slova i brojke?! 
A mora se! Mora! Za tri mjeseca, tri lijepa, ljetna mjeseca! Nije 
više mogao da uči. Od sedme već gura u mozak puste rečenice. 
Sad će biti prošla deseta. Pozna je po suncu i veselim koracima 
one dvojice. Za njima nekaka ženskad, pa djeca – sve gradsko, 
gospoda na ladanju. “Blago njima! Škripta ih ne muče!”
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Joso bijaše ogromna ljudina s vrlo mekom naturom. Pla-
vokos i modrook, sjećao je na nježnost i mekoću sentimental-
nih ljubavnika. On je morao da bude zaljubljen ko što je Lovro 
morao da čita, a Mario da tjedno zalazi u bludište. To je posta-
lo nuždom, a možda i od same navike.

... Vrludati šumom i oblijetati mislima ljubljeno biće, tek 
poljubljeno, čisto i nevino, s raskošnom kosom i milotom u li-
cu – i očima ciganskim i grudima bujnim... i maštati vrhu bu-
dućnosti... hvatati sanje svoje rukama i gledati u ruci – ni-
šta... i klicati od burne želje imati je uza se sada, u zeleni ljeta i 
ljepoti sela... zapisivati svaki kret njenih malenih prstića, sva-
ki trzaj očiju... sjedati do nje i drkturiti od pohote... usnuti sa 
smiješkom i prenuti se pred zoru s bolju na usnama i mliječ-
nom masom u gaćama...

Tako prolažahu njegova mladenačka ljeta u pustom če-
znuću, trzanju, lijetanju. Bilo je nezgrapno gledati ono krep-
ko, ogromno tijelo gdje ga svija i ispija sjeta ljubavi.

– Hu – hukne Mario i pogleda turobno na škripta. Lovro 
je umah rastvorio knjigu, ali nije čitao. Bilo je u tome jutru 
nešto što je odvraćalo od knjiga, što je mamilo oči svojim po-
skočnim sjajem i nečujnom pjesmom krepkih disaja zemlje. A 
sa druge strane uspinjala se šuma, krcava, šuškava. Sa nje je 
puzala svježina, ovita modrikastom maglicom. Bezriječni se 
stihovi sami skladahu na usnama, pjesma je drktala nutrinom 
ljudskom. Bješe ganuće i nagon – mladost, mladost, mladost! 
I one dvije ženske, što su prolazile puteljkom, zahvatiše svu 
trojicu... Žena u jutru šume!... Odmicahu. U onome svijanju 
tjelesa, pridizanju suknja i pogledima ove dvojice podrktavahu 
nejasni osjećaji bluda.

– Ona mlađa! Uh! – Mario zakorači za njima, a Lovro za-
mišljeno progovori:

– Nisam već čitavi mjesec. – i promatrajući pomnjivo Jo-
su, zapita – A ti?

– Pf... Pa ja sam pred tri dana, prije nego sam došao... za-
dnji baš dan. – u očima se zapazila zbunjenost i izgledaše da 
mu se crveni čelo.

– Mora da joj je majka ono – govoraše Mario vraćajući se.
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Šuma je bila već živahna od ljudskih glasova. Tamo su 
djeca kričala tanko i oštro, a sa druge se strane valjao polaga-
ni, duboki razgovor.

– U koji ti zalaziš? – pitao je Lovro s velikim zanimanjem.
– Kako u koji?
– Pa ima ih više. Ja sam bio tamo jednih ferija. Ima ih od 

jedne i više kruna.
– Pa u onaj od krune! – klikne Joso vrlo nespretno.
– Kako se zvala tvoja obična?
– Kako? Alaj si smiješan! Šta da je pitam za ime.
– Ja pitam uvijek – rekne Mario. – To je zanimljivo. Ta-

ko za nekoliko godina upoznaš za najobičnija imena bludnica. 
Bogami, imadu izvrstan ukus!

Joso je htio da pridometne kako bi to one imale izvrstan 
ukus, ali se poboja da se ne oda. Njegovi su drugovi često za-
padali u slične razgovore s izvrsnim poznavanjem prilika, a on 
je bio, makar stariji, vrlo neiskusan. I stidio se duboko svoje 
ignoranse, a Lovrina mu ispitivanja izgledahu ko neka avet 
što ga proganja i tjera u svijet na sprdnju. A Lovro je zacijelo 
morao da zna da je on u tom nevin ko što je bio pred godinu, 
tri, pet. On je to osjećao. Ali Lovro bijaše tek u sumnji. On je 
htio da se uvjeri je li je što pokročio napred taj snažni mladić 
u ovo godinu dana što je izbivao u glavnome gradu. A Mario 
onako od šale izbaci k Josi:

– A kako si? Ko ide na koga?
Joso je znao za običnu pozu, ali je mislio da se to u bordelu 

drukčije prakticira.
– Kako kada.
– A pogodiš uvijek u pravu?
Joso toga nije razumio. Njega je hvatala neprilika i on je 

osjećao znoj na čelu. Ko da ga nekaka para podilazi udarajući 
u glavu svojom toplotom... Nije vidio ništa – ni ljepote jutra, 
ni lica svoje drage, ni sanje svoje, ni zapiske svoje... Teški neki 
strah nije mu dao da gleda u svoj život. On ga je tjerao u zabo-
rav. A Mario je klicao:

– Dvije su, znaš!
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Mario je osjećao neku veselost i zabavu u tome da gleda tu 
zabunu čovjeka i da grohoće samosvjesno svojim iskustvom. I 
on je nekada osjećao slična čuvstva pred starijim drugovima, 
slušao slične upadice i primao podrugivanja. Sad je htio da se 
za sve naplati i ispruživši dva prsta klikne po drugi put:

– Dvije su, znaš!
– Jest – govorio je Joso, i nešto mlaka, vodena zavaćaše 

cijelo tijelo onoga mladoga, razvitoga čovjeka. “Prošlost, kaka 
prošlost!” On je osjećao ogroman stid pred cijelom tom proš-
losti i nešto teška i porazna svijaše sve njegove misli. Stidio se 
svoje nevinosti; on ju osjećaše ko neku starinsku, glupu pred-
sudu koja istupa pred mladim i novim pogledima. Katkada bi 
pitao: “A zašto da se stidim?” Ali nije mogao naći odgovora. I 
uspinjući se uzbrdo, on je tvrdo pitao: “Zašto, zašto?!” A oko 
njega sve bijaše nijemo. Trava je mirila tek zamjetljivim mi-
risom, a sunce udaraše punom snagom ko da želi razbuktati 
krvcu i usplamtiti nerve. “Zašto?! Zašto?!” Sva ova bolna pita-
nja, što bijahu više neki bolni i srdni usklici, izbacivaše on tu 
na osami u dodiru nasmješljive vaselene i ljupke zeleni. I čas 
bijaše mu milo i podavaše se raskošnoj sanji i plivaše mislima 
k njoj koja bijaše tek nekoliko kilometara daleko. On je gledao 
njezino ljepušasto lice, rasplamsano vatrom očiju, i sise što su 
primale prve oblike sazrele mladosti. I sjećao se onih dugih 
dana i onih nemirnih noći i svojih drugova i mrko bi mucao: 
“Ja lȕda! Ja lȕda!” Žena je razdragala njegove misli, otela mu 
pokoj noći, sve, sve! I dok su drugi srtali u zloglasne kuće, on 
je buljio izdaleka u one malene kuće i mislio: “Što sve tamo bi-
va... A možda je tamo bila sva ta moja bol...”

Bijaše tiho. Čuo bi se pokadšto zvečaj zvonova, ali atmo-
sfera ležaše spokojno i nepomično. Sunce je bacalo izazovno 
svu vatru svoje duše i spuštalo svoj sjaj na cijelu okolicu. Iz-
daleka dopirahu zvuci zvonova i sjećahu na jelo. Ali Joso tu-
maraše dalje i gledaše svoje jutrošnje drugove. Mislio je kako 
ovi zakoračiše već u život, kako ga proniknuše, a on stoji tako 
dalek, naivan i glup. Osjećao je da je njegova mladost druga, 
neobična, djetinjska. Ta on je onaj isti koji se je pred tri godine 
zaljubljivao, onaj isti, isti! I mlađi od njega zakoračiše daleko 
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pred njim i sad gledaju na njega ko na daleko, prošlo djetinj-
stvo. I nešto strašna, porazna dizaše se pred njim. “Prolaze lje-
ta, prolaze ta ljeta, a ja u njima jedan isti, jedan isti...”

Drktao je. A zrak ga je dirkao i dah vaselene pirio je smijeh 
vedrine. Joso je osjećao stid, osjećao je da je dalek, ponižen i si-
tan... I polazeći svojoj kući, mislio je: “do prve zgode... do prve 
zgode...”

*

Milka je služila u gradu. Ona bi se tim rado isticala pred 
đacima, ali Lovro je pritom krivio usne na smijeh: “Služila u 
gradu, hm, to znači, i straga i sprijeda.” I zamišljao se u život 
svoj, Marijin i svojih kolega.

– Mario, evo ti jedne gospođice koja se je rodila u našemu 
selu, a služila je u gradu!

Mario se trznuo i odmah pomislio na skoru budućnost mi-
slima mladoga čovjeka kojega razdragava ljeto, selo i nerad. 
Gledao je on dnevno bijele none seoskih cura, pa više, kad bi 
one stisle suknje na potoku savijajući se kod pranja robe. On-
da je on točno skliskao po krupnim nogama i izbočinama mesa 
što podrktavaše. On nije bio osobit ljubitelj ženske krupnoće, 
ali tu, u selu, ona je primila zamamnije forme, a hrptenjača, 
razgrijana dnevno sunčanim tracima, ko da mu se napinjaše i 
trzaše. “Mora se, eto!”

– Milka! – glas je bio pridušen, ali dug i jasan. Onaj “i” 
isticao se osobitom, neizrečenom milinom.

Ona je sjedjela na klupi pred kućom. Bijaše kasno u noći. 
Činilo se da se čuje neki duboki, blagi šum, kao da se priroda 
ishlapljuje u hiljadu draškavih mirisa, praćena šuškom lipi-
nog lišća i jakim zadahom cvijeća. Noć. Duboka, široka. Nigdje 
kraja. Sve je progutala ta kraljica tajni, priča, ljubavi i sna.

– Milka!
Glas je dolazio sa lipinog debla: ona je tu primijetila mušku 

spodobu. Poznavala je i glas. Ona se digne olako i zakorači uz goru.
– Ah – dane Mario i priđe do nje. Bijaše napet od strasti i 

primi je rukom oko pasa.
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Noć ko da je legla – spustila se olako i milo, tek pijetlovi uda-
rahu glupim svojim pjevom u tu dragu, meku, drktavu tišinu.

Mario je tisne o deblo. Oči mu se zamutiše, a dah je stao 
izilaziti polovičan i brz. Ruke je tiskahu primajući mekotu nje-
zinog mesa, a sa nje se je vijao miris puti zadirući u mozak... 
On pridigne halje i slijepi se o nju... Drktao je... Glava mu se 
savila o rame njezino i lice, s kojega ga je palila krv i nekoliko 
niti draškavih kosa.

Osjećao je ogromnu navalu nagona razlijevajući mu neizre-
čenu slast tijelom. Ona se dizala hrlo, nervozno... Sva snaga, čar 
i raskoš izmiljiše svojom opojnošću skupljajući se u jedan kup...

On se trzne, a ona se najedanput otme i otkorači. Mario 
ostane ko poliven mrazom i zamućen, tup, pribi se o deblo. 
Onda, začas, pristupi bliže k njoj i, pružajući pesnicu ispod 
onih punih obraza, pridušeno krikne:

– Gade! Gade!
Mlakost, srditost i neki besvjesni bijes ponio ga do nje.
– Odlazi! – progovori ona i tisne ga od sebe.
– Gade! – ponovi i zamahne onom stisnutom pesnicom. 

Izgledaše pijan, posrtavajući.
– A, sada, a – govoraše ona – A šta ćeš mi dat, a –
– Ovo – poviče nehotice i pljusne ju.
Pljusak se čuo i tresnuo u noć.
Nju je zapeklo i pomislila da ju je oblila krv. I povuče svoju 

krupnu ruku preko lica. Žar je poli, ali krvi ne bijaše.
A Milka samo trgne kroz zube:
– Platit ćeš – i zašuškav odjećom, krene k svojoj kući.
Mario se je otreznjivao. Na ruci osjećaše još s onoga dodi-

ra njenoga mesa i sažali mu se. “Bio sam prost ko graničar... A 
tako je bolje!... Glupan! Glupan!...”

I prazan, dršćući o koljenima, zađe u kuću.

*

Baš kad je Joso htio da zakrene u obližnje selo, ispane 
iznenada pred njim Lovro. On je gledao ko Ciganin i zirkao 
preko očala na Josu.
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– Kuda ćeš?
– Po poslu.
– Nemoj zato da se srdiš. Mislio sam da ideš k njoj, pa re-

koh, ajde da me upozna.
Joso nije volio da itko zalazi u njegove intimnosti, a ovaj 

mu je Lovro postajao već nesnosljiv. “Zašto se zapliće u sve?!” 
Lovro je zaista zadirao u sve njegove tajne pronicavo, sve du-
blje.

Pođoše. Cestom bijaše nalegla silna prašina i prskaše pod 
njihovim koracima. Po bregovima zvečahu kose, a trava se ru-
šila pod oštrim njihovim udarcima. Grdna jedna oblačina za-
stiraše sunce i žar se je cijedio iz cijele vasione.

– Hm, hm... Ja sam, vidiš, baš jedanput htio da pitam šta 
je to između tebe i nje.

– Šta bi bilo! – usklikne Joso. – Drugujemo – ko što 
drugujem s tobom.

– Sa mnom – ponovi tiše Lovro. – Drugujete... Čudno!
– Nema tu ništa čudna. I šta da bude čudno? Ona je vese-

la, lijepa, ugodna...
– A emancipirana?
– Kako to misliš?
– Puši li?
– Ne, ona ne puši – odgovori kratko i glupo Joso.
Lovro se podsmjehivaše i pridizaše obrve. I najedanput, 

gleđući u zemlju, zapita: 
– Ljubiš li tu curu?
– Th! – mljasne Joso. – Glupost!
Zašutiše obojica. Joso je osjećao težinu toga čovjeka koji 

mu kida komad po komad nature, koji ima neki pritajeni, že-
stoki rug vrhu njegovih osjećaja, čuvstava, svega... “Šta baš 
hoće najposlije?” I Lovro je šutio. On je zagledao i razumio 
one nesređene, isprepletene crte zabune i neprijatnosti na licu 
svoga druga. Sažali mu se ko što mu se već više puta sažalio. 
“Darovit čovjek, pa eto – gubi se!”

Mica bijaše djevojče izdaleka zamamno, a kad bi zagledao 
lice, doimaše te se ko pre dobe postaralo, uvrijeđeno i glupo. 
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Smijeh bijaše u nje suh i nenaravan, a onda bi se one crte i vi-
še isticale.

– Zašto stojite? – zapita ja Lovro, a ona odgovori nasmi-
jano: 

– Jer ne mogu da sjedim.
– Čuješ, ovake imati za družice znači biti glup – izjavi on 

svome prijatelju kad su se podveče vraćali kući.
– Ah! Ti si tako čudan...
– A molim te, kroz puna tri sata nisam čuo nego ono obič-

no gigerlsko peckanje bez sadržaja i smijeh bez smisla. Možda 
sam ja smetao, ali onda je više no družica.

– Idi, idi...
– Ti si zaljubljen, i to glupo zaljubljen.
– Ma daj...
– To je dakle ona. Kažem ti iskreno da nisi u Zagrebu 

u godinu dana ništa učinio. A imao si prilike... Nego tu... s 
njom... gubio vrijeme... A zašto? Reci, zašto? Nizašto. Je li ti je 
bar dala? Nije. Isisala te, izmuzla eneržiju, ispunila vrijeme i 
godinu dana fuć!

Pođoše na pola litre.
– Ne valja tako. Zar ti možeš biti zadovoljan, ostati tu-

đinac u velikom svijetu ljudske misli? Prospavati godine gdje 
se napredak veže na sekunde? Ne emancipirati se nimalo od 
svijeta iz kojega si izašao, gdje se veća važnost daje jednoj misi 
negoli liječniku? Iščupati krila misli, rasuđivanja, raščinjanja i 
poletiti krilima maštanja kojima smo lijetali u danima djetinj-
stva, dok su oko nas plovile religijske bajke i priče. Čuvstvova-
ti i rastapati se od čuvstva ko danas, sutra, za godinu, dvije. – 
i turobno mjereći vino izgovori – Ništa se nisi razvio!...

– Ti me ne razumiješ, Lovro, i nitko me ne razumije. Vi-
diš, ona što me ispija, ona mi se možda podsmijeva. – i zakru-
ži rukom po stolu.

– Baci je dovraga! Radi! Ne budi glup u vijeku umnosti!
Tu pozove Lovro litru.
– Ne treba nam sentimentalizma. Hoćemo djela, a šta da 

djeluje sanjar i neznalica. Sanja o bezobličnoj ljepoti i vječnoj 
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dobroti i buba škripta. – tu se prekine pa završi – Svršit ćeš 
ko drugi...

Joso se je opirao, ali je osjećao da ga je pogodio u živo. On 
je znao da želi iz njega stvoriti čovjeka sebi slična, ali duboko 
u njemu nešto se otimalo... Lovro mu izgledaše oduran i tuđ i 
dalek.

*

Lovro, Joso i Mario izađoše iz dvorane već kod prve polo-
vice drugoga čina. Bijaše u njoj užasno sparno, a komad Kralj 
Aleksander i Draga zaudaraše po specijalnoj gluposti. Pođoše 
u dvorište.

– Uh, miserabilno – uzdahne Lovro i naruči litru vina.
Bila je to jedna od onih putujućih družina koja je bez gar-

derobe, bez glumaca i bez repertoara. I tako se vucara i kuburi 
i tek po selima nekako prolazi, gdje se može gledati kralj Alek-
sander u pandurskoj bluzi, šaptalac čuti bolje od predstavlja-
ča, a Draga ubiti iz revolvera koji gotovo nikad ne opali. A ko-
god možda i pita što ima u ovima od glumaca, i nađe ono nešto 
tek onda kad su odmakli ne plativ ni stanodavca ni birtaša i 
prevariv abonente bar za dvije predstave.

Vrata su bila širom rastvorena, pa su i do njih dopirali gla-
sovi s pozornice.

– Bogzna ko li je auktor te tragične gluposti? – zapita Lovro, 
a onda ko da se je nenadano nečemu domislio – A gdje li je naš 
Miha? I on je pred tri godine ostavio školu i pobjegao s njima.

– Miha, Miha... Šteta ga... Možda se i on gubi s ovakima...
– A koji ga vrag oćero?
– Obijest – odgovori Lovro. – Tako to ide. Tako propa-

daju ljudi, a ima talenata u nas. Ima.
– Eh! – klikne Mario. – Talenti i propadaju. Mora da ovo 

društvo nosi u sebi nešto od kukavštine, gluposti i službeno-
sti, kad sve umno i karakterno ne može da se snađe u njem.

Joso je kimao glavom: 
– To su riječi. Slušo sam ih od nekog Markuša, mojeg su-

stanara za prošle zime. Dečko! Lijep, crnokos, pun...
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Tu ga Lovro prekine: 
– Gle! Gle! Da niste i spavali u jednom krevetu...
Nasmijaše se, a Joso izbaci kroz smijeh – Svinja – i ispra-

zni čašu.
Iz dvorane zamrije pljesak, a Mario, primaknuvši se onoj 

dvojici, stade govoriti:
– Ne nalazite nigdje otpora. Telad! Kako se je nekada mi-

slilo “tu sam da budem kmet”, tako se danas misli “tu sam da 
budem smet”. Naše su škole škole za detektive – i tu je on stao 
pripovijedati besavezno i uzrujano uspomene sa školske klupe, 
gdje je denuncijacija i puzanje sastavljalo temelje morala, dok 
najposlije, smrknuvši se, ne izgovori ko da nešto tjera od sebe:

– Mrzak mi je Krist i njegova nauka... Pokornost, preda-
nje, poniznost, nereagiranje ni na što... Fui! Religija za podla-
ce. – tu se njegovo lice nenadano obasjalo sjajem što je drktao 
u dubokom zanosu i potresavao prsima. Prestane. On je govo-
rio u sebi Carduccievu himnu Satani, i svaki stih, svaka riječ 
plazila je po njemu ko plamen i zanašala ga u nešto neodređe-
na, nemirna i burna. Oni su govorili dalje, ali on je ponavljao 
vatru riječi velikoga pjesnika i činjaše mu se da gleda sav bijes 
ogromnoga, olujnoga mora, što šumi i grohoće i psuje i pljuska 
u strasti golo klisurje... I njegove se misli vijahu vrhu buna i 
prevrata, gdje se toči krv u mahnitosti pjanoga mnoštva, što se 
otima onima koji su nad njim.

– A ko da bude nad čovjekom! Ovaki te rug pljuska pa bar 
da osjetiš stid! 

Uto se začuje svađa. Najedanput ispane u publiku čovjek, 
još vrlo mlad, sav obrijan, s dugom kosom koja mu padaše do 
ispod ušesa, i proturavši se kroz one guste redove, sune u dvo-
rište. Tu zasjedne za jedan stô, podalje od onih triju što su već 
počeli pjevuckati i podizati od zanosa ruke. Za njim odmah 
ispane druga zabrijana spodoba, u dugom salonroku, i stane 
hrlo govoriti:

– Ta šta radite! Kako smijete! Vi niste pri sebi, vi ste pija-
ni... A ja vas mogu da prisilim...

– Ko će mene da prisili – odgovaraše onaj prvi. – J... ja 
sada vašu gažu i vašu glumu, ko što je ona dosada mene. Sku-
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pili ste ljude koji shvaćaju svoje glumljenje u svađi, pa se sad 
svađaju preko vas, ko što bi htjeli preko mene.

– Tako li, Juriću, tako li! – očajno klicaše gospodin u sa-
lonroku... – Ko će da mi sada suflira... o Bože, Bože!

– Mudraci vele da mene ionako ne čuju, pa kad bez mene 
dotjeraste do četvrtoga, dotjerat ćete i preko njega.

– I nećete?
– Ne.
– Mangupe!
– Pođite si čuvati ženu – mrko zagrmi prvi.
Gospodin u salonroku škrine zubima i psujući ode.
Ona trojica svratiše svoje oči k Juriću. “On je, jest, ta ko 

bi i bio drugi!”
A Lovro se podigne i priđe k njemu.
– Miha, pruži mi ruku.
Miha Jurić uzbaci kosu što mu zastiraše oči i upre velike 

zenice u došljaka. I odmah klikne podižući se sa klupe i stiska-
jući u ganuću pruženu ruku:

– Jurkoviću! O!
Sva ga trojica gledahu i čudno ih se doimahu one tvrde 

crte njegovog lica, što izgledaše tek koža slijepljena o meso. A 
kad primaše čašu, ruka mu podrktavaše i staklo udaraše cvo-
kotavo o zube.

– A što se nisi javio, lopove?
– Pa eto tako... Mislio sam, braćo...
– Šta si mislio?...
– Svašta. – i prekine se pa zakruži po onim pogledima 

što su ga tako živo promatrali. On ko da je zapazio sažaljenje, 
pa suzdržavajući se rekne – Ne gledajte me tako... Nisam gla-
dan... – Bio je uvjeren da svi drže “gladan je”. Za tri godine ni-
je ni bio sit... I to mu je bilo neugodno pred drugovima koji su 
ga gledali uvijek lijepo odjevena gdje časti drugove pivom. A i 
oni su to sve osjetili i samima je postalo neugodno. Najposlije 
Lovro prekine šutnju što postajaše nesnosna.

– Ne misli da smo se mi promijenili prema tebi...
– Čekajte, ali vi svi ne znate kaki sam ja sada... Iz grla mi 

zaudara, Lovro... pogrbio sam se... Moj je djed pio... eto historije...
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– Pijemo i mi – mane glavom Mario, a Miha šapne:
– Pio sam i ja, ali se nisam propijao...
– Ćeraj turobne misli! – klicaše Mario. On je već osjećao 

alkohol i počeo pjevati. A Miha je najednom osjetio ganuće... 
Sjetio se prošlosti... đačkih šala, pušenja po zahodima, skitnje 
i svih onih planova i sanja... Sjetio se smijeha, kupanja i prvih 
svojih stihova i Klarice, trinaestgodišnje učenice koju je pra-
tio u školu... Koliko veselja u toj ljubavi i koliko straha... Bija-
še onda lijep, rumenilo se je smiješilo s njega, a s grla se širile 
sitne, raskošne note za onih ljetnih noći što su toli divne bile 
u golemoj tišini morskoj... Nekoliko je ferija znao tu sprovađa-
ti, u istome selu, gledajući zaljubljeno u Klaričine oči i čitajući 
krvave stihove Silvija... Pa onda izleti iz sela u selo, umor u 
nogama i neumorna mladost u glavi... Skitnja! Skitnja! Koliko 
li bijaše čara u toj neslužbenoj riječi... Ideš i ne znaš što nosi 
drugi dan, tek znaš nešto će da dođe – nova...

Pili su. I u njihovom opijanju bijaše nešto naivna, nešto 
puna i topla. I zamriješe klicaji, zamrije pjevanje, neskladno, 
jako i bezumno. Niza stô se cijedilo vino, a na nebu mjesečina 
u svoj staroj, izbuljenoj pozi. Predstava svršavaše. Ljudi izla-
žahu gurajući se i bacajući primjedbe. Kasno već u noć počeše 
izlaziti i glumci sa škatuljama.

– Našao se odmah – mrdne jedna mršava, duga ženska, a 
druga priđe Mihi i šapne – Ideš li?

Ali Miha je samo mahao rukom:
– Ja nisam više član vašega društva, pa nisi ni ti više mo-

ja žena.

*

Stajali su jedan podalje od drugoga. Miha je gledao sjetno i 
neprilično. I kad je Klara stala da pripovijeda s prezirom o tim 
putujućim družinama, ona, koja je gledala i Novellia i Zacco-
nia, on progovori gorko:

– Zašto poređujete suradnike “Pobratima” sa pjesnicima 
svjetskim!

– Oh, pa što to sve ne davaju!
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– Kralj Aleksander – nasmija se Miha.
– Pa da čovjek to gleda! – usklikne ona i zareda spomi-

njati drame što ih možda znala tek po imenu, ali Miha ni po 
tom. On je slušao i slušao. “Hoće da se pokaže, dakako!” I ne-
što bagatelisajući i prezirno udaraše ga iz nje cijele... I Miha je 
prestao slušati. Zamislio se u ove tri istekle godine... Ta on je 
i ono što je znao zaboravio. Spavao, tjerao kera i mjerio žene. 
Ali zalazeći u sve to, osjeti da prošlost nije tako pusta... Sjećao 
se neplaćenih stanova i založenih praznih kufera, i bijeganja 
iz gostiona i spavanja na klupi i gladovanja... Pa onda umjet-
nosti prikazivanja i Shakespeareove pozornice i... Ta bijaše 
smijeha, doskočica i duha, vrlo mnogo duha... I obraćajući se 
Klarici, rekne mimo:

– Vi zacijelo prezirete ovake forme življenja?
– Da.
– Vi ste naivni, vrlo naivni, i pročitate li još toliki kup 

knjiga, ostat ćete eto ovaki, kaki ste...
– Molim – dahne ona uvrijeđeno.
– Poslušajte me. Vi vidite u svim knjigama tek scene ko-

je vas tjeraju na oduševljenje, suze ili smijeh, ili ličnosti koje 
dobivaju vašu simpatiju ili antipatiju. Vi zapažate samo sjaj i 
raskoš i zabavu u glumištu, ali niti razumijete raspoloženje 
prikazivača niti ono gledalaca. I ne možete. Vas drugi nose: vi 
nemate korijena u zemlji. Za vas ne postoji borba za opstanak, 
a ko nje ne vidi i ne osjeća, taj ne može razumjeti svijeta.

Klara je blijedila od razočaranja. Osjećala je nešto istine u 
tom i nije znala što da kaže. Ona je držala da je već sasma po-
divljao i da će se moći razmetati pred njim uživajući u svome 
znanju i njegovoj neprilici. Ali on je prekinuo, smeo i zbunio. 
I zaista, je li uopće što i bilo u tim silnim pripovijestima i ro-
manima? Nehljudov je čovjek pošten i simpatičan i – još što? 
Ima li zaista tu još što? Ona je opetovala sve scene, lica, ali nije 
nalazila nešto skroz druga. Ona je gledala ljude, kako dolaze 
i odlaze, kako se ljube, jedu i prepiru. I kao što bi se rasrdila 
na neznanje svojih roditelja, zaplakala na prostote i uvrede i 
nasmijala na primjedbe svoga djeda: “Kako da se Zemlja kreće 
oko Sunca, kad eto vidim to Sunce gdje izlazi i zapada, a mi, 
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poboga, stojimo.”, tako je ona prolazila scene pripovijesti... Ali 
nije nikada ni pitala zašto je ona pametnija od svoga djeda, a 
Miha mudriji od nje. Ona je plakala nad sudbinom Leara kao 
nad smrću Porthosa i čitala jednako Feuilleta i Turgenjeva... 
Sve što je veliko našla u Ibsenovim Sablastima bio je finale 
Osvaldov (igrao ga Zacconi). Ona je osjećala užas onoga svr-
šetka, ali ga nije shvaćala.

I kasnije, kad je već Lovro rastvarao prozor, ona je zami-
šljeno pitala samu sebe: “Što? Što?...”

A on, videći je ovaku utonulu u misli, šutljivu, ne progovo-
ri više riječi. Bio je još mamuran od prošle noći, i sada, sjedeći 
na suncu i osjećajući mladost kraj sebe, nakon toliko godina 
gledajući ljepotu nevinosti, stida i tvrdoće, osjeti strast gdje 
mu napinje i uzdiže udo. Ali on se digne i spustiv salonrok do 
koljena zašapta dršćući na usnama:

– U što se zamisliste?
– Pa u to.
– Srdite li se na mene?
– Ah, ne...
– I nemojte. Nekada sam vam donašao cvijeće i pjesmice i 

poljubac, danas vam nosim život, sa svim svojim provalijama, 
strastima i ludostima.

Ona pogleda taj život i nešto se ko prepast zapazi u nje-
nome oku. Pognjuren, blijed, propao, kržljav... oh! Eto ga, mi-
šljaše, eto ga... A onda je mislila: “zaplakat ću”... On je govorio 
hrapavije, ali isto onako toplo, isto onako lijepo:

– I bio sam vam jedanput rekao: “Bit ćeš moja, Klaro...” 
Sjećate se one zabune? – on je vidio gdje se trznula i stala čup-
kati cvijet.

– Jutro, jutro... ovako baš jutro, među lipinim cvijećem, u 
sjeni, na vidiku pržećih sunčanih traka. Znoj vas je oblijevao i 
najposlije – pobjegoste.

Onda je ona progovorila šireći pregaču:
– Što kanite vi sada?
– Ja?
– Ma da, vi.
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– Ne znam. Da pođem kući? – i sam se potrese sa svog 
upita.

– Oh, pođite! – dane ona nehotice. – I šta biste vi tu? 
Šta?

– A vidite, Klaro, tu sam upoznao ženu...
– Ženu! – klikne ona. – Generalno?
– I specijalno!
Klara se tu sjeti da mora onima gore donijeti kavu. On po-

đe s njom i prije no će ući u njihovu sobu, obrati se k njenim 
plećima i zapita:

– Šta osjećate vi za mene?
– Ah, ta pođite... – dane ona bez daha. – Zanimljiv ste, 

da, ali tako drugi, drugi...
On sune u njihovu sobu i zagrmi zauzev glumačku pozu 

usiljeno – mirno:
– Dobro jutro!

*

Kad ispiše kavu, začuje se na vratima kucanje i odmah za-
tim uđe gospodin u salonroku ljubezno se klanjajući i izvinja-
vajući svoj pohod.

– Sjedte – reče Miha, pa se obrati k drugoj dvojici – A 
vas dvojica ostanite... Gospoda su moji najintimniji prijatelji, a 
ja i gospodin direktor Micić nemamo tajni.

Gospodin Micić dovati dozu i postavi je rastvorenu na stô:
– Služite se. 
A onda pruži Mihi novac i reče:
– Ovoliko vam dugujem. A sad slušajte. Ja znam da vas 

je moja žena mogla uvrijediti, ali s glumcima raspolažem ja, 
ne ona.

– Ma jest, ali ona je sve bar nešto vrijedno otjerala. I ne 
samo ona. Kad pomislim na Lazića! A Kostić!

– Bili su lumpi, a mlad čovjek to ne smije da bude.
– Uvijek s tim, uvijek s tim – zijevne Miha i stade frkati 

cigaretu.
– Mnogi pije jer mora da pije – opazi Lovro.
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– Čudno. Ja nikada toga ne osjetih.
– Ne možete onda razumjeti – mirno izgovori Lovro i 

pusti dim.
A Miha se smrče i stade izbacivati grubo i prosto:
– Šta da i radim? Vodate nas po zaturenim mjestima, 

gdje je jedina svijetla točka birtija, u toj birtiji rakija. Vino se 
ne podnaša. Ona umišljena mangupčad sikti od bijesa jer su 
prošla vremena gdje su im mlađi viksali cipele i prepisivali 
uloge. Njihov sud – meritorni sud – a ne znaju da postoji još 
nešto nad Graničarima i Zlom ženom. Otjeraste sve mlađe, a 
s ovima ne možeš progovoriti riječ. Oženih se. A šta – kad je 
već drugi dan zavati proljev, pa bar da se čestito otre. Treći 
se dan već turamo stražnjicama, a ja psujem arhanđela što je 
ne mogu strovaliti s kreveta. – Kod posljednjih se je riječi na-
smijao. – Čast vama, direktore. Vi ste oduvijek bili poštenjak. 
Tek gubite ravnotežu. Jedan vuci amo, drugi tamo – obično 
ljosnete vi. Ja bih na vašemu mjestu pustio sve dovraga – i 
onaku ženu – pa tražio druge. A kad ih već ne bih našao, s pet 
ću si jezika naći kruh. 

Micić je spuštao glavu.
– Zašto ste vi pošli u glumce?
– S obijesti – ispukne Lovro, a Mario se rasrdi i vikne – Ka-

ke obijesti! Kake obijesti! – tek Miha istisne nehajno – Pa da.
– Ja ne razumijem vašega opijanja... Kažete, ne mogu. A 

ni vi ovoga... Eto što mi gluma donaša, pa svejedno... Ne da se.
Nastade tišina. Micić je morao da ide. On se oprosti s mla-

dim ljudima, pa pružajući Mihi ruku izusti poluglasno:
– Ako ne znate kuda, ja bih vas i opet primio.
Miha se primi za podbradak i pune kroz nos. On nije još 

znao kuda će. A ovaj Micić izgledaše mu vrlo pošten čovjek. 
Odlazi bez otkaza, a on ga isplatio. Znao je da ga cijeni i žali. 
Miha nije ni volio ni razumijevao tih sažala. Znao je vrlo do-
bro da nema dara za glumca pa nije nikada ni shvatio što li taj 
direktor vidi u njemu. Imao je nekaku naobrazbu iz škole i či-
tanja, ali ne bijaše ni uveden u svijet. A bio je dobra srca, tek 
što ga nije nikada iskazivao. Ganuće i sućut ležaše duboko u 
njemu, i sve te ljude, preko kojih se grubo rugao, ljubio je sa-
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milosnom ljubavi. Čovjek je sitan, potišten i slab... Pa ova nje-
gova žena! Sirota! Beskućnica, iskurvana, a glupa ko najnevi-
nija djevojka... I stari komičar “Mika”, koji čitavi dan prosjedi 
u birtiji i tupo, nijemo ispija kap za kapi i tek katkad izbaci 
koju šalu odvratnu od prostote – i on mu izgleda ko posprdni 
očaj izbačenoga čovjeka... Lovro najposlije smislivši sve u jed-
no, primi Mihu za ruku.

– Ostani ti kod mene ako ti se kući neće. Za osam dana 
krećemo i mi u Zagreb, pa ajde s nama.

– A šta ću tamo?
Mario se skoči sa stolca i nasmija se punim smijehom.
– Živjet ćemo! I lice mu se cijelo nasmije.
Lovro ga ne pogleda. On se odmakne i zakorači k prozoru. 

U sebi je rekao duboko i mirno:
– Radit ćemo.

II.

Oko desete ure otvori vratar vrata, uze broj 6 i propusti 
mladoga jednoga čovjeka. Odmah zatim škrine ključ nekoliko 
puti, a došljak bez riječi sjedne na prvi krevet. Drugi uznici – 
njih trojica – radoznalo ga gledahu, ali nije nijedan pristupio 
da ga po običaju pita zašto je tu. Jedan je od ovih bio čio mo-
mak, s rumenim, nasmijanim obrazima, bosonog, u gaćama i 
košulji. Drugi bijaše đak, odjeven na gospodsku. Bijahu oboji-
ca još vrlo mladi, gotovo djeca. Ništa ne bijaše umorna ili tu-
robna na njima; gledali su veselo, bezbrižnim svojim, nevinim 
očima. Treći je sjedio na krevetu, pospano i tromo, pognute 
glave, gladeći brk i zijevajući na mahove.

– Baćani! – zategne onaj seljak, a ovaj samo izdigne onu 
isisanu glavu, šmigne očima i progovori:

– J... mu vrag oca i majku! Ne može čovjek da spava – i 
kružeći očima po bijelim, golim zidovima zapita – Koliko je sati?

– Ah, bit će već jedanaesta, dok su Belivuka poslali na vi-
zitu.

Seljak se nasmije i izbaci:


