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BEZ GLAVE I REPA 
Brbljarija

Bolognu zovu la dotta, a jedan pisac koji je u njoj dugo 
živio veli da je to jedan od najbogatijih i najdosadnijih talijan-
skih gradova. Učenost i bogatstvo, eto što nije zabavno. Daka-
ko te se i tu sve temelji na bijedi i neznanju, tj. na nižim sloje-
vima. Ali u Bologni ne vidjeh da bi se u kojem “pučkom” dijelu 
grada prodavali čikovi na trgu i u trafici kao u Rimu. Niti nai-
đoh po kućnim vratima na oltare, koji se u Napulju sretaju na 
svakome ćošku s prostitutkama.

Carducci je bio zaljubljen u Bolognu, a Stecchetti osta s 
njom nerazdruživ otkako Švaba Hoffmeister otvori prvu piva-
nu. Pa svejedno: mene tu nije niti što zapanjilo niti oduševilo.

Fasade crkava su od opeka, pa nikako ne mogu zaboraviti 
klaonicu ili zagrebačku poštu. Još i danas ima kuća oličenih 
crveno, žuto, narančasto, ali to se ne može nazvati slikovito 
kao ono kad Napolitanac suši svoj veš uzduž i popreko ulica, 
spokojan kao kad nekoliko koraka od centruma grada u oči 
prolaznika muze svoje krave i koze, koje se pokadšto znaju 
podveče prošetati i Corsom, dakako, po trotoaru.

Ne te ne bi bilo u Bologni građevina. Ima ih mnogo, osobi-
tih, odličnih, istoričkih kao crkva Sv. Petronija, Sv. Luke itd., 
pa Arcigimnazij, Sv. Stjepan kojemu hrle Englezi kao muhe 
na šećer. Ali od sveg toga primiš utisak premalen prema znoju 
što si ga uložio služeći se Guidom Zanichelli, dostojnom svih 
talij. vodiča (izuzev Trevesovih), koji te redovito moraju dove-
sti do – cicerona. Utisak je još i zaboravljiv prema prolaznici-
ma koje si sreo, gdje nisu nimalo rijetke brkate i bradate žene.

Crnke su dražesne sa sitnim brčićima, ako su lijepe; iako 
ih ne mogu zafrkati, pristaju im kao cigareta, dok ne utegnu 
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dim i dok ne ispale prste; i kao sveopće izborno pravo, dok ne 
dođu u sabor. Ali zalisci i brada! Očuvao nas Bog nečastivoga! 
Kad vidite, ko što ja vidjeh, gospođu sa žutim, bijelim, gustim 
brkom kao u Milčinovića ili sa crnim zaliscima kao u Vuško-
vića, onda jedva pomaže Rafaelova Sv. Cecilija (u bolonješkoj 
pinakoteci).

Sv. Cecilija! Zakleh se da ću je mimoići, jer inostranci pred 
njom sjede četvrt sata, ali zaludu! Ganula me kao zvuk kad za-
mre, kao riječ kad se prekine, kao pogled kad se obori... I sje-
tila me mojeg šalabazanja po Italiji, i osjetih kako su i danas 
življi i dublji, jer izrasli, utisci što ih primih u muzejima slika 
i kipova.

Umjetnost ufinjuje osjećaje, protančava ćutila, oslobađa 
duh – kako li se to osjeća u našem društvu, gdje inteligen-
te smatraju najozbiljnijom i jedino ozbiljnom filozofijom ko-
ja sistemima, teorijama, zakonima zarobljuje umove i istu po-
zitivnu znanost pretvara u metafiziku. Jer fali – činjenica! 
Pristaje se uz čovjeka-majmuna ne poznavajući anatomije; uz 
genije-luđake ne poznavajući psihijatrije; uz razrednu borbu 
ne poznavajući ekonomije, kao i uz Taineovu filozofiju umjet-
nosti ne videći ni kipova, ni slika, ni zgrada...

No s tim Bologna nema posla, iako je u meni više dozvala 
stare utiske no stvorila nove. I ona dva tornja, jedan naheren 
kao onaj u Pisi, a drugi visok do 100 m, radi fasade izgledaju 
kao dimnjaci jedne tvornice. No o drugom valja govoriti s po-
štovanjem, jer se sa njeg sunovrati prvi samoubica g. 1833, i 
budući da je našao nasljednikā, čuvar danas ima službeni na-
log: “Ne propuštati u nj ljude – tužnoga lica.” Ali ni silni “por-
tici” (svodovi) što opasuju malne cijeli grad po obim bokovima 
ulica i s kojima se Bolonjezi toliko diče pred strancima, mene 
ne iznenadiše jer ih vidjeh u Torinu. I nove se kuće grade s 
istim svodovima, koji su inače vrlo praktični jer čine suvišnim 
kišobran. Čovjek s kišobranom, to je čovjek sa zaprekama, koji 
smeta i sebi i drugima, prispodobiv jedino sabljama i njihovim 
časnicima. Najposlije, ispod tih “portika” šetnja je intimnija i 
tješnja i – što je glavno – nesmetana od biciklista.
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Ti biciklisti! U parku su brojnije dvokolice od dvonožaca, 
pa se ni stare gospođe ne žacaju – izvrći ruglu. U predgrađi-
ma improviziraju utrke nedjeljom najbjedniji slojevi, sa starim 
istrošenim koturačama, malne goli, sa stegnima od poroda ne-
opranim. Ulice su pune dvokolica, nesnosnih kao buhe ili ure 
budilice što se vazda javljaju u nevrijeme. Volim Napulj, gdje 
se svetkom mali ljudi provozaju, zakočijašiv i objed i večeru. 
Volim i vječni Rim, gdje su redovite večernje šetnje gospode u 
kočijama koje idu Corsom korak po korak, korakom vječnosti, 
sigurnosti i lijenosti. Te šetnje pokazuju da gospoda rimska 
imadu i dostojanstva i vremena, a bicikli da bolonješka mla-
dež nema ni jedno ni drugo. Volim i Torino, s automobilima 
koji zasmrde čovjeku pod nos, jer me taj smrad uvjerava da je 
to miris napretka i da živim u modernom gradu. Ali dvokolica 
mi svakog čovjeka pretvara ili u raznosača brzojava, ili u peka, 
ili u komija. A vidi se da ti biciklisti uživaju; uživa im čitava 
mladost, svaka mišica, svaki nerv: uživaju kao u jednoj orgiji i 
vožnja je njihova pijanka.

No ja kao Slaven, kao unuče Marka Kraljevića i sinak An-
tuna Starčevića, volim, ipak, vino: pitki laki chianti blagih i 
tihih fjorentinskih brežuljaka; grki i krepki falernac, ogrijan 
Vezuvom, koji opajaše već stare Rimljane; slatki frascati, vi-
no koje ne prelazi granice Lacija, jer ga tamo vole ispiti sami; 
pijemonteški barolo, koji bi mrtvaca povratio životu i... tko bi 
ih nabrojio! – sve do sardinske malvazije i sicilijanske marsa-
le i do torineškog, sladogorkog vermoutha kojeg prispodobih 
cjelovima, ali kojeg mi ovi ne zamijeniše. I neću više. Zabora-
vit ću i na liker Strega, rad kojeg se složih s neokatolikinjom 
M. Serao kad ga je najtoplije preporučila.

Uz ovakva je imena talij. pivo – zvalo se San Marco, Ron-
zani ili kako mu drago – pravo ruglo pića, a razumije se, sra-
mota za ime “pivo”. U Bologni se vrlo mnogo toči domaće pivo 
Ronzani, i kad bi me tko zapitao od česa ga prave, odgovorio 
bih s najdubljim uvjerenjem: “Od slame.” To je pivo koje ne 
ide ni na tašte ni poslije jela, i možda bi moglo poslužiti kod 
polaganja rigoroza. Ne znam zašto, ali sumnjam da će talij. pi-



446

vo dostići i ono našeg bijelog Zagreba, kojeg se čovjek u tuđini 
češće sjeti.

U Italiji me dva grada sjetiše Zagreba. Torino svojim či-
stim i ravnim ulicama, koje su prema zagrebačkima kao voj-
nički redovi prema redovima školske djece. I Torineškinje su 
slične Zagrepčankama: stasom, okretnošću, rumenilom, dra-
žešću i namigivanjem. Na Venecijanki vidiš odmah utjecaj 
sunca, mora i – kanala: oči im refleksi dvaju sunaca u crnom 
dragulju; kose bujne u prelijevanju kao more, a lice nekakva 
prljava rumenila, kao da ga dnevice peru u kanalu. To je ko-
lorit kakav je običan i u Napulju. U Rimu se rijetko vidjevaju 
krasotice, ali njihova je ljepota prava rijetkost. Viđa se među 
pukom u predgrađima, među odličnicima u kočijama. U Fi-
renci, veli jedan Francuz, sve je mršavo: muškarci i žene, pilići 
i purani, konji i mule. U Bologni su i ljepušaste rijetkost, i ako 
otkrijete koju ljepoticu, nije nikakva rijetkost, nego je to ona 
dobra, familijarna ljepota Luinievih i Albanievih Madonna. 
Talijanke uopće oskudijevaju na stasu i vidiš češće ljepote koje 
je nenahranjenost unakazila.

Drugi grad koji me je sjetio Zagreba jest Bologna; ali tek 
pošto doznah da su se i tu po kavanama hvatale ideje i muhe, 
ubijali tirani i vrijeme, i pokretahu listovi, te se u 40 godina 
samo humorističkih rodi i izdahnu oko tridesetak; i najposlije, 
jer su i tu bili obični “gnjavatori”, od kojih se ističe profesor N. 
N., koji, ne pošav dalje od Bologne, pripovijedaše svoje čudne 
doživljaje po svijetu ovakim načinom:

– Znate li zašto su Prusi genijalni? Njih je 100 čuvalo 
10.000 zarobljenika Francuza. A znate li kako su to mogli? 
Oni su svakome zarobljeniku odrezali vezove i puceta od hla-
ča. Sada, kako li će uteći zabavljeni time da pridrže hlače ru-
kama?

*

Ja Talijane ne mrzim; dapače ih volim, i njihove me mane 
kao svačije zabavljaju više od kreposti. Talijanac je demokrat, 
prema tome nije kavalir ni prema ženama. Njega uzgaja ulica, 
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i kazalište pretvara u trg, pušeći najrađe kad je to zabranjeno, 
konverzirajući iz galerije sa svojim znancem u parketu. Ljubi 
umjetnike, ali ih ne štuje jer sa svakim nastoji biti familija-
ran. Kad je jedan veliki glumac nakon Hamletovog “biti”, uči-
nio isto tako veliku pauzu, zapita ga jedan od publike: “Hola! 
Kad ćemo dalje?” A veliki glumac jednostavno odgovori: “Kad 
već pitaš, čekat ćeš još minutu!” Vidio sam gdje su izvrsnome 
i obljubljenome komičaru Giovanninu za jedne stare, poznate 
lakrdije vikali: “Basta, basta”, zijevajući pritom onako kako 
čestiti magarci riču... Napolitanac pak prateći svoje svece na 
procesiji, za svakoga ima jedan nadimak i sa svakim je ili više 
ili manje intiman, i ne varam li se, jednoga zove odmilja – “po-
pišanac”. A kad krv Sv. Gennara neće da zavrije (znak zle go-
dine), psuje svome patronu – da se hiperbolički izrazim – sve 
bogove... Nema sumnje da bi Napolitanac svog sveca potrep-
tao po ramenu i zatražio u nj vatre...

U Francuskoj je auktoritet Pariz, u Italiji nema glave, ne-
ma auktoriteta, i čemu Torino plješće, tome Rim fućka.

Veli se da su Talijani megalomani. A koji narod to nije? 
Što je megalomanija ako ne građanska nacionalna samosvijest 
ili obratno besvijest, a samosvijest vojnička, lakajska, posto-
larska... kao kad Likota priča kako je bio u ratu za kajzera. Ta-
ko mi je jedan naš izgladnjeli emigrant iz okolice križevačke 
govorio na parobrodu gdje je bilo i Talijana i kupusa ili zelja: 
“Ti Talijani su kao blašče. Jedu i sirovo povrće. A Amerikanci 
su još gori. Nema kuhinje nad našom!” Megalomanija je često 
dakle i želučana navika, i dok se gosp. Iveković zgraža što Ta-
lijani jedu žabe (nešto izvrsna!), u Parizu spadaju u delikatese 
i zmije.

Talijanac je pozer. To da. Na ulici, pred svijetom, svaki po-
zira, i večernja je šetnja redovito poza. Mene boli srce, ali me 
zabavlja kad talijanski prosjak, paraliziran u noge i ruke, ho-
da gurajući se naprijed koljenima i rukama s nosom u prašini; 
ovako se on producira pred gledateljima, žaleći možda što nije 
bez udova da bude efekat i umjetnost veća... To je akrobatizam 
i njegova je ambicija hvalevrijedna. U Napulju sretah češće jed-
nog čovjeka na jednoj od glavnih ulica, koji je prolaznicima po-
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kazivao nag trbuh. Ali prolaznici se na nj ne obazirahu kao da 
su redari – ja ne htjedoh pitati šta ima ovo pokazivanje značiti, 
držeći da bi to pitanje bilo naivno. Tako nikada ne doznah da li 
je to bila produkcija jednog pijanca ili nesretnika.

Talijanac je prljav. Neka. Čistoća je nešto moderno, i neo-
pranost je, nečistoća bila nekada zahtjev društvenosti, higije-
ne, toalete. Moj je zahod u Napulju bio u kuhinji tik do šted-
njaka, tako da je gazdarica mogla kuhati, jesti i nastavljati 
fiziološku evoluciju jela. No za mojeg se boravka zbi jedna pro-
mjena: mene ostavljahu sama da obavim svoje potrebe, i kraj 
ovakih institucija nije čudo što je te potrebe obavljala napulj-
ska dječurlija ravno u podne u – parku.

Talijanac je praznovjeran. Pa onda? Zar nisu i nas učili 
pokazivati starim babama fige u džepu? Prospi ulje – žalost; 
vino – radost. Broj je 13 svagdje broj nesreće, a utorak – kra-
tak korak. Zar ovakve bedastoće nisu zabavne? Zar nije zabav-
na jedna crkva, nebo, gdje vjernici ispišu sve zidove uzdasima 
adresiranim stilom i duhom, kakim pišu ljubavnici svoja lju-
bavna očitovanja i sastanke po maksimirskim kućicama? I ilu-
striraju svoje zahtjeve crtežima koji su posve slični onima koji 
se nalaze u Lombrosovoj knjizi Čovjek zločinac. I tu sam crkvu 
našao u – Napulju.

Talijanac je moralno iskvaren. Smiješno. Iako je sodomija 
bila već pred 400 godina zvana “prileg na talijansku”, ne za-
boravimo da su se već onda spolne bolesti zvale “francuske”; 
u Italiji su pissoiri obično zaštićeni tek s dvije uske željezne 
ploče, ali već se je našao jedan glas vapijući koji je zahtijevao 
da se potpuno zatvore, jer da tamo žarka južna narav hotimice 
zavlači s potrebom radi – prolaznica. Ne znam da li je taj no-
vinar bio u dogovoru s biskupom Jegličem.

Talijanac je – veli Jean Dorin u jednoj knjizi kojoj je na-
slov Istina o Italiji – pun sam sebe kao bažula i tijesta. On 
ljubi samo svoju osobu i ne poštuje ništa sem sile. On je umjet-
nik u gubljenju vremena. On je lijenština, nehajnik, kukavi-
ca, prosjak, bezobraznik, egoist, lažac... i ja mislim da sve to 
neće srušiti njegovih crkava, građevina, muzeja; niti će ispa-
liti knjige iz one čudesne renesanse, kad je jedan urar i kipar 
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pisao najdramatskiju, najživlju autobiografiju (Cellini); niti... 
no ja ne smijem i ne trebam da pišem o zaslugama Italije i kre-
postima Talijanaca, jer me i njihove mane zabavljaju. Sve je 
naime pitanje uvjerenja i – slučaja (bogzna kakve je “pehove” 
Iveković osvetio na nesretnom Napolitancu), pa uz Francu-
za Dorina postavit ću jednostavno mnijenje Rusa Novikova: 
“Italija će naći svoju sreću u miru. Pa čitava prošlost i sva joj 
ljepota naravi ide za tim da je učini stjecištem čitava svijeta, 
sanatorijem intelektualnim i moralnim, drugom domovinom 
svakog naroda” (Misija Italije).

*

Udarit će svakome u oči da skicirajući talij. karakter mo-
radoh malne uvijek posegnuti za Napolitancem, i to za najvul-
garnijim tricama. Bez ovih ne razumijem ni psihologije poje-
dinca ni one naroda. Heroizam je velikih momenata svojstven 
svakome narodu kao i kukavičluk. Talijani pod Visom skaču u 
more s klikom “Živila Italija”, a iz Abisinije bježe psujući ma-
ter zemlju. To je psihologija momenata. Braća Bandiera pola-
ze u smrt pjevajući revolucionarne pjesme, a Ruffini vlastitom 
krvlju piše na zidu tamnice: “Moja osveta – braći.” Za talijan-
ske borbe za ujedinjenje, inteligencija počinja uzore heroizma 
hladnokrvnošću zločinca. Ali to je egzaltacija jedne epohe.

Napolitanac je najčišći Talijanac jer je nečist. Ovo bi mo-
gao biti motto. Napolitanac je djetinjast pa se i prema Bogu i 
prema vlasti ponaša kao obijesni deran prema profesoru. Ovo 
bi bila bit njegove psihologije. I njegove kreposti, srdačnost i 
toplina ostaju na istoj mladenačkoj dobi. Ostali ga se Talijani 
često stide kao što se mi stidimo svojih mladenačkih budala-
ština. I sve što Napolitanac čini ima nešto otačko od onih vre-
mena kad se maturanti igrahu vojnika.

Crkve ostavljaju tako naivan dojam kao dječji oltarići na 
Dušni dan. Kuhinja je takova mješanija kao kad djeca kuhaju. 
I glasoviti sfregio, žig što ga nožem ureže ljubavnik nevjernici, 
ima vrlo mnogo od one momačke okrutnosti koja u tome vidi 
heroizam. I dolce far niente nije drugo ako ne ono otačko na-
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tezanje po klupama i landranje. Pa najzad, i sami ga Talijani 
cijenjahu kao kakvog četvrtoškolca: Napolitanac je neuredan, 
nepopravljiv, nediscipliniran.

Ovo je izbor talij. karaktera. Ali kakve li promjene neko-
liko stotina kilometara daleko! U Rimu je taj đak već svršio 
ispite; on je birokrat, činovnik. Ali u Milanu je industrijalac, 
radnik. Napolitanac, zadovoljan da zasluži za makarone koje 
i danas jede gdjegdje na cesti, ponizuje se do najnižih poslova, 
i karakter mu je beskarakternost kao u onoga koji živi od in-
strukcija i milostinja. Milanez već ima psihologiju muža, rada, 
samostalne egzistence, ponosa. Napolitanac je i nedavno pla-
kao od zanosa za svojim zastupnikom Ciccottiem; plakao kao 
malo dijete, kao žena; zanašao se kako se samo mladost mo-
že zanijeti. Ali Milanez nema tih suza, rug zanosa. Muževi ne 
plaču: oni se znoje.

Bologna, 28. VI. 1910.

“Pokret”, VII, br. 148, str. 2–4; Zagreb, 2. VII. 1910.


