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[NOVELA OBJAVLJENA U PERIODICI]

USKRS I SMRT CARA LAZARA

U jednoj grozničavo burnoj noći, kad se činilo da će koša-
va raznijeti cijelu prijestolnicu, neprimjetno se i za samo sve-
podozrivo oko žandara koji se stisnu o pod kapijom sve učilišta, 
pojavi o na jednome trgu neki starac. Sav prašan ka o da je 
doša o s kraja zemlje, sav siv i u licu ka o da su ga obeskrvili 
vjekovi, a s bijelom dugačkom bradom koja mu je prekrila prsa 
kao srebren oklop, on se, ne mareći za košavu koja je zavijala 
oko njega, muva o oko one u parku ka o kakav plemićki dvorac 
utonule, a inače tako glasovite kuće da joj ne treba spome-
nuti ime – muva o se, zastajkiva o i zagledava o se u nju tako 
dugo da je to žandaru, sumnjičavom od prvog časa kako ga je 
spazi o, najposlije dodijalo. Izvuka o se on iz svoga skloništa, 
priša o kradom k njemu, samo mu se najednom unesa o u oči i 
upita o ga strogo šta on tu radi i šta se tu toliko zagledava.

No starac, ka o da se nije nimalo iznenadi o, osta o je miran. 
Ne promijenivši položaj glave, koju je nagnu o ka o da nešto pri-
sluškuje, pita o je i on, no s upravo hristovskom blagošću, ne 
čini li se to žandaru – ili, kako mu on to reče, bratu – da tamo 
u onoj crnoj kući, što se okružila zidom ka o kakva tvrđava, ne-
ko stenje i zove upomoć.

Uistinu, iz dubine kuće, ka o iz rake u koju su bačeni živi, 
čulo se potmulo i na prekide, ka o da ga je ko guši o, nečije očaj-
no stenjanje i zapomaganje.

No dok je na to stenjanje žandar osta o ravnodušan, 
zgranu o se to više na starca: šta se to njega tiče i ko je u opće 
on, te je traži o od njega objavu. Objavu! U prvi mah starac 
ka o da u opće nije razumi o šta je to. A kad je razabra o, poka-
zalo se da u njega nije bilo nikakve objave, nego je bi o samo 
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usmen dokaz za sebe. No taj je bi o takav da se žandar iznajpri-
je zasmija o, zatim se naljuti o i, s psovkom ga pograbivši za ra-
me, naredi o mu da pođe s njime, tu u ovu kuću preko zidova, 
da tamo razgovaraju dalje.

No tad se dogodilo nešto ne očekivano. Dobrodušni i, čini-
lo se, ni za koji otpor sposoban starac, učini o je doduše dva-tri 
koraka, no onda je naglo sta o, ukopa o se u zemlju nepomičan 
ka o hrid. I sav on ka o da se pre obrazi o i inače. Beskrvno, sivo 
lice, zajedno sa duboko utonulim očima poprimilo mu je sjaj, i 
s povrijeđenim doduše dostojanstvom, no dostojanstvom sva-
kako, traži o je od žandara da mu taj najprije objasni da li se 
on sam sad nalazi u prijestolnici uskrsnuloga carstva, kako je 
to ču o već na ulazu u taj grad, i ako da, zašto onda još u njoj 
ljudi plaču, ili još gore, zašto se ne smije požaliti taj plač? A 
najposlije – tu je već iz starčeva dostojanstva izbila i srdžba – 
kakova je to kuća u koju on njega kani da vodi, i to s takovom 
surovošću? Nekad, nekad – tako je to već također ču o – bila 
je u tom gradu turska tamnica, tamnica onih, u borbi protiv 
kojih je on položi o glavu svoju. – I nije li to ta tamnica još i 
sad, a sam on – žandar – samo još uvijek vojnik turski, koji iz 
mržnje zatvara i bije tu Srblje hrišćane? Tako je to posumnja o 
starac, i suština sveg njegovog govora bijaše da ga žandar, ako 
je srpski vojnik a ovo oko njega prijestolnica uskrsnuloga car-
stva, odvede radije onima koji nad tim carstvom vladaju sada 
– s ovima da se on vidi, s njima da se porazgovori o onome ra-
di čega je tu doša o.

I nije bilo druge: sila njegova, poradi koje ga se nije moglo 
ni maći, bila je tolika da se žandar urazumi o i odluči o se po-
služiti lukavstvom. Od bijesnog risa posta o je umiljato janje i 
s osmijehom, u kome je bilo i ponosa, potvrdi o je starcu da je 
to oko njega do ista prijestolnica uskrsnuloga carstva; s još ve-
ćim pak ponosom istaknu o kako je on sam jedan od osvetni-
ka, koji je, prošavši pred koju godinu s puškom preko Kosova, 
omogući o uskrs tog carstva! A što se te kuće tiče – tu se on 
osmjehnu o pogotovo prijazno – od te se starac ima najmanje 
da plaši. Ono, istina, tu je bila nekad turska tamnica, no posli-
je osvete Kosova i potpunog izgona Turaka, ta tamnica je, sa-
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mo da se pred poznijim naraštajima što jače naglasi sva razli-
ka između Turaka i Srbalja, pretvorena u kuću pravde, u kuću 
i palaču onih koji danas vladaju nad uskrsnulim carstvom! Ta-
ko dakle, ako starac hoće do tih, mora da ga slijedi baš ovamo! 
Da, i taj plač što se čuje, to nije ništa! Carstvo je, doduše, uskr-
snulo, no u njemu ima još uvijek vukova brankovića koji izdaj-
nički ruju pod njim i starješinama rade o glavi! I baš takovih 
uhvaćeno je pred neki dan opet nekoliko, i tu se sad nad njima 
vodi istraga – istraga donekle stroga, no svakako takova da ju 
najprije mora da razumije i saglasi se s njome baš on, starac, 
koji je, kako on to ka o Srbin duboko vjeruje, svoju glavu i car-
stvo izgubi o izdajom sličnih, svojih vukova brankovića.

Tako je to gotovo ka o na amvonu zapjeva o žandar. A sta-
rac se doduše smrgodi o na spomen o nekoj izdaji svoga Vuka 
Brankovića, koji mu bijaše zetom i koji se, kako reče, za car-
stvo i za nj naj junačnije bori o na Kosovu i umro ka o i on od 
Turaka. No bilo je jasno da ga je, dobroćudnog i poštenog, lu-
kavi žandar zadobi o za se sa svim onim što je reka o inače. Ta-
ko se on dakle – pogotovo kad se još žandar pred njim izvini o 
i napomenu o mu da tamo u kući može svojim svjedočanstvom 
izbrisati ljagu s imena svoga zeta – da o s mjesta, i bez otpora, 
pa štaviše, s tihom radošću, poša o sa žandarom, s tim dobrim 
srpskim vojnikom koji je osveti o Kosovo i bi o također jedan od 
uskrisitelja carstva.

No jedva što su prestupili prag i za njima se zaklopila teš-
ka gvozdena kapija, a oni se našli na starim skalinama koje 
su vodile u podzemlje; stenjanju koje se ovdje čulo već sasvim 
jasno baš iz tog istog podzemlja, pridruži o se zvjerski krik, po-
miješan opet s psovkom. Tu se, namignuvši i nešto šapnuvši 
svom drugu žandaru, koji je čuva o kapiju, prvi žandar, uskri-
sitelj carstva, tako bijesno obori o na starca da se taj, ne očeku-
jući taj napad, zaklati o i posrnu o. Posrnu o, no i uspravi o se! 
Opet je posta o strašan, no od sile, koja je tu bila mnogo veća 
jer su na viku dotrčali i drugi žandari, nije sad ni on moga o ni-
šta. Uzalud mu se od dostojanstva uzdignula glava, uzalud mu 
je ka o svecu sjalo lice, uzalud su mu ka o Hristu bile dobrostiv-
ne riječi s kojima ih je hti o da urazumi. Zvijer u čovjeku bila je 
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jača i, svladavši ga, okovala ga je u najteže gvožđe, pa ga tako 
bacila u najdublje podzemlje.

Noć je bila, vani je jezovito zavijala košava, dolje u podze-
mlju još jezovitije neko stenja o i zvečali lanci, ovdje pak pred 
gvozdenom kapijom, jedan drugome dodavajući rakiju, groho-
tali su žandari, iznad sviju pak onaj koji je starca ovamo dove o.

– Kaže da je car Lazar, a odrpanac je neki i nesumnjivo 
samo neki luđak, ako nije možda još gore, neki opasan uho-
da! Car Lazar, hahaha! No jak je, sâm ga nisam moga o maći s 
mjesta – malo ka o da se otrijezni o od te uspomene, no i brzo 
se opet samo zlobno zasmija o. – Ali baš zato je sumnjiv, jaki i 
otporni su uvijek najsumnjiviji! Kažem vam, i te treba uvijek 
zatvarati!

Njegove riječi zagluši o je grohot ostalih. Neko je primijeti o 
da bi tom caru Lazaru, kad ga sutradan budu vodili na preslu-
šavanje, trebalo na glavu staviti kakvu krunu od hartije ili, još 
bolje, nabiti mu na glavu kakav gvozdeni obruč.

Međutim, sutradan su ga na to preslušanje izveli bez te 
krune od hartije ili obruča; obruči su mu od okova bili na ru-
kama i nogama. I doveli su ga – nekoliko njih žandara, ka o 
da prate kakvog opasnog zločinca – u sobu, polumračnu, još 
mračnijem nekom činovniku, koji je, crn ko ponoć, nagreš-
pana lica od zlobe, krupnih ruku a glave sitne ka o u koko-
ši, sjedi o zguren za stolom punim akata, i dugo, dugo pilji o u 
starca, dok se najposlije nije podrugljivo osmjehnu o. 

– Ti si dakle car Lazar, ne? – reče sladunjavo, a ispod 
debele usne iskesili su mu se ogromni zubi. – Pa dobrodoša o 
među nas Turke! Među Turke, ne? Tako si posumnja o pred 
žandarom koji te je pronaša o i dove o ovamo? Hahaha, a ti si 
o tome, po ovim okovima u koje su te sapeli, možda još i sad 
uvjeren duboko, i još dublje? No oprosti, slatki moj, ali mi još 
ne znamo s kime zapravo imamo posla, s luđakom, varalicom 
ili i uhodom koji svoja loša djela hoće da sebi olakša sa zvuč-
nim imenom! Svakako, čudno je to da ti ka o car Lazar ne bi 
moga o odmah pogoditi odmah da si se tu naša o zbilja u prije-
stolnici uskrsnuloga carstva, i da je ovo palača onih koji, ka-
ko ti pravo reče moj čovjek – pokaza o je na žandara koji je 
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uhvati o starca, a koji je također bi o ovdje – nad tim carstvom 
ka o tvoji nasljednici vladaju danas! No da, no da, to ti se još 
može da oprosti, pet i pô stoljeća je prošlo kako si lega o u grob, 
a ni car Lazar, kad i uskrsne, ne mora sve da zna! No što ti to-
liko šutiš? – sâm zašutivši smrgodi o se činovnik, pa ustavši 
naglo, krivonog se, ka o da je kroz stoljeća jaši o apokaliptičnu 
aždaju sa sedam glava, deset rogova i sedam kruna, prikuči o 
starcu i mjeri o ga već razdraženo. – Šutiš, znači da se preda 
mnom bojiš izaći s tako drskom tvrdnjom da si ti car Lazar, je 
li da je tako? No! – uhvati o ga za rame i pokuša o da ga zdrma, 
no nije mu uspjelo, pa je uzmaknu o i posta o samo još razdra-
ženiji. – Ti dakle ostaješ i preda mnom pri tome da si car La-
zar, onaj, da se pravo razumijemo, koji je stolova o u Kruševcu 
a poginu o na Kosovu?

Car Lazar – samo oni bez duše i s nečistom savjesti mogli 
su imati razloga sumnjati da to do ista nije on – staja o je nepo-
mičan i miran, s tihim ga samo prijekorom gleda o u oči, pa se 
kanda bori o da li da mu šta odgovori. No ipak je reka o čvrsto 
i odsječeno:

– Ostajem!
Krivonogi činovnik silovito je nogom gurnu o preda se naj-

bližu stolicu, zajaši o ju tik pred njime i načas ga gleda o u na-
petoj šutnji.

– Tako, ti ostaješ! – promrsi o je konačno i pokuša o se 
osmjehnuti. – Pa lijepo! Ja bih te dakle treba o primiti kako to 
dolikuje tvome dostojanstvu, i već začas bi trebali da zagruva-
ju topovi i zazvone zvona! No molim te, prije nego prijeđemo 
na takovu slavu – da se osmjehne, uspjelo mu je tek tu – reci 
ti meni, kakovih ti dokaza, osim pustih riječi, imadeš za to da 
si do ista car Lazar? Gle, nismo mi – obazro se na žandare, ko-
ji su mrko i pažljivo stajali po strani ka o kakvi njegovi doglav-
nici – nismo mi nikakvi Turci a da ne bismo znali svoju po-
vijest, i po njoj za to da je car Lazar bi o vrlo pobožan, kako se 
to vidi već najbolje po tome da je prije boja na Kosovu s tride-
set kaluđera tri nedjelje pričešćiva o svoju vojsku! A gdje smo 
tebe našli? Zar možda u crkvi, gdje bi ti najprije bilo mjesto? 
Ali – pretrgnu o se – zasad je još nešto drugo važnije! Kažem 
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ti da mi vrlo dobro poznajemo svoju povijest, što u ostalom ni-
je ni čudno – opet se osmjehnu o – jer treba da znaš da je tu 
pred nama, u zgradi preko trga, najviše naše učilište, ne samo 
jedno nego čak dva, i mudrost da se odande, jer tu ležimo niže, 
izlijeva pravo na nas! I tako, dragi moj, mi ti sa svim sredstvi-
ma na uke, ukoliko ne bi vjerova o nama, možemo dokazati da 
nikad, ni u toj na uci, a ni u narodnoj predaji, nema ni traga 
kakvom vjerovanju i navještavanju da bi ti još ikad treba o da 
uskrsneš i dođeš među nas! To piše za Marka, no za tebe, za 
tebe... – Opet se prekinu o, no sad u slavodobitnom uskliku. 
– A najposlije, ima još jedan, najodlučniji dokaz protiv tebe! 
Ti kažeš da si car Lazar! A kako to da se onaj Lazar, koga ti 
tu hoćeš da predstavljaš, nije nikad sam naziva o carem, nego 
samo knezom? Ha, vidiš, uhvati o si se! – u svom oduševljenju 
pomaknu o se ka o da će ustati, no car Lazar, gledajući ga pro-
dirno, podignu o je okovanu ruku i zadrža o ga, rekavši glasom 
u kome ka o da je tutnja o glas vjekova:

– Istina je da sam se uvijek, za svoga života, naziva o samo 
knezom! No možeš li mi kazati vladara koji bi po istinskoj volji 
naroda ima o toliko pravo na carski naziv ka o ja? Zar mene ka o 
cara nije opjeva o, i tom pjesmom okruni o, narod? Doduše, to 
je učini o onaj isti narod na koga si se ti pozva o da u njegovim 
predajama nema nigdje ni spomena o kakvoj vjeri u moj uskrs! 
No da si o tome savjesnije razmisli o, zna o bi odmah zašto je 
tome tako! A ja ću ti reći, i duboko sam uvjeren da kažem isti-
nu: nema i nije bilo tog spomena zato jer je narod, vjerujući da 
je glavno uskrs carstva, s tom vjerom spaja o ujedno i nadu da 
će to carstvo, premda na zemlji, biti ipak okrenuto nebesima, 
tako da on, u sreći i zadovoljstvu svome, više nikako neće tre-
bati mene živoga među sobom! Ali – uzdignu o se caru Laza-
ru glas i nisu više u njemu tutnjali samo vjekovi nego i cijela 
sadašnjost u kojoj se javi o – dogodilo se obratno, i ja to mogu 
da tvrdim na osnovu iskustava koja sam steka o na kratkome 
putu ovamo iz Ravanice i za kratko vrijeme što sam tu kod te-
be rob! Svuda kuda sam proša o, vidi o sam kod naroda toliko 
nezadovoljstva, nad njim toliko nepravde i nasilja, ovdje pak 
kod tebe toliko upravo turske surovosti i zvjerstva, da to sve, 
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kakogod se ti hvastaš srpstvom, više nalikuje nekadanjoj svi-
repoj vladavini nekrsta negoli uskrsnulom carstvu, u koje se 
nada o toliko narod, da je pati o i bori o se za nj kroz vjekove! I 
dok je tako, da se narod prevari o u toj svojoj nadi, i da se to 
carstvo, mjesto k nebesima, ljubavi i pravdi, okrenulo k zem-
lji toliko da već graniči s paklom, s paklom tako strašnim za 
narod, da se ja uk njegov ču o čak do u grob moj, zar je onda 
čudo da sam ja mora o uskrsnuti i pojaviti se ovdje opet? Da, 
vidiš, to je meni najviše baš tu kod tebe postalo jasno: mene je 
probudi o samo taj ja uk naroda, i samo me on prisili o da usta-
nem i dođem tu među vas, najzad pak i ovamo do ispod tvojih 
zidova! Zašto da dođem? Pa možda sam ja, koji sam, preslab 
da odolim nekrstu, bi o kriv gubitku carstva, ovdje prvi pozvan 
da popravim nehotičnu krivnju, popravim je tako da današ-
njem uskrsnulom carstvu pomognem s krivoga na pravi put i, 
od pakla ga okrenuvši k nebesima, pomognem njemu i narodu 
dati sreću i zadovoljstvo, pravdu i ljubav, koja vas sve jedino 
može da održi? Da, to hoću, i zato sam doša o! – reče već malo 
utonulijim glasom, no ponovno ga uzdiga o, uzdiga o i ruke, pa 
ih, ko moleći, ispruži o spram svog crnog sabesjednika.

– I zato, ako si ti do ista onaj koji u tome carstvu imaš 
vlast, a ja tome vjerujem jer vidim da je u tebe sila, poslušaj 
me, povjeruj u me, i okreni rudo te vlasti i sile, jer zadnji je čas! 
Zadnji je čas – pope o mu se glas do patosa propovjednika – 
to ti kroz mene govori narod, narod koji nije sruši o nasilnike 
tuđinske da trpi nasilnike svoje domaće; narod koji bi, još to 
ti kažem, povjerova o u mene odmah čim bih mu se predstavi o 
ko sam i zašto sam doša o! Eto, još tu priliku imaš... povedi me 
k njemu! Ne trebaju da gruvaju topovi, ne trebaju da zvone 
zvona, povedi me k njemu ovako, okovana, i vidjet ćeš, on će 
povjerovati u mene, on će me raskovati, on će posvjedočiti za 
mene i istinu mojih riječi... i ti ćeš morati da osjetiš potrebu da 
carstvo pre udesiš sasvim iznova... No što, hoćeš li? 

Spusti o je ruke, no gleda o ga zaneseno, lica svijetla ka o 
pre obražena, lica nad kojim je falila samo još a ure ola da bude 
svetačko.
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I je li to možda primijeti o krivonogi, je li to možda djelo-
valo na njega, da je posta o toliko strpljiv te ga šuteći pusti o 
da se izgovori? Na mahove se činilo do ista tako, jer on je ili 
poniknu o očima ili se nemirno ogledava o oko sebe – no to su 
bili samo trenuci! Više, mnogo više njegovo se lice nabiralo 
u sve iskeženiji podsmijeh, pa je to u njemu i prevladalo. On 
je skoči o sa stolice, uhvati o se za trbuh i zagrohota o, zatim 
priša o k starcu, sta o ga čupkati za bradu i jedva jedvice, zagr-
cavajući se, moga o da govori kroz smijeh:

– Prekrasno rečeno, prekrasno, dragi moj care Lazare... 
care Lazare, evo, dopuštam ti da si to do ista ti – pri tome mu 
se gotovo pokloni o – dok toliko trabunjaš o nebeskom carstvu! 
Pa dakako, to je tvoja originalna marka, nebesko carstvo, ko 
bi to dakle bi o u tebi no car Lazar? No dragi moj, sada kad ti 
to vjerujem, misliš li da ću biti s tobom pažljiviji nego kad bi ti 
za me bi o samo luđak i varalica? Hohoho, da si bar to, prije bih 
te pusti o u miru, reka o bih: svi smo grešni, i bjež, samo mi ne 
dolazi više na oči! Ali ovako, dok si ti pravi car Lazar, koji nam 
je doša o da propovijeda i... i... – presta o se smijati, smrknu o 
se i skupi o obrve – da se buni, onda je to druga stvar, sasvim 
druga stvar, i vrijedna da se s njom postupa malo ozbiljnije! I 
zato slušaj što ću ti reći! – zajaši o je opet svoju stolicu i mjeri o 
ga zloćudno i posprdno. – Prije svega, to što si nam ti reka o, 
znali smo mi bez tebe, i zato nisi treba o doći među nas! O, da, 
da je narod nezadovoljan, da je narodu teško, da narod u uskr-
snulom carstvu nije naša o ono što je očekiva o, to smo mi, koji 
preko svojih po uzdanika znamo čak i to što narod misli, znali 
već odavna! Ali, dragi moj, kad bi se u životu i historiji sve rav-
nalo samo po tome što narod hoće i što narod misli, reci, zar bi 
još postojala ikoja država na svijetu? A one, vidiš, ipak postoje, 
ka o što postoji i naše carstvo! No da, da, ja vidim, ti misliš, sad 
postoji ali dokle će, i ti si već govori o o zadnjem času i koncu! 
Ali, tu se ti očevidno varaš! Ti zaboravljaš da tako lako ne iz-
giba ono za čim se čeznulo kroz vjekove! Može da bude razoča-
ranja, može nezadovoljstva, pa i bune, no, dragi moj, baš zato 
jer se kuća u kojoj se živi gradila dugo i mučno, ostaje u srcu 
uvijek neka privrženost k njoj, pa makar ona bila i tijesna ko-
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libica, u kojoj možeš jedva da protegneš kosti! Konačno, ako 
ništa drugo, tvoja je, i još uvijek postoji nada da će doći bolja 
vremena i da ćeš kuću moći proširiti, doći u njoj sam do slo-
bodnijeg daha... Tako to, vidiš, usprkos svega nezadovoljstva, 
misli narod, a jer mu to mi, gdje samo možemo, utuvljujemo 
u glavu još više, čega se imamo da bojimo i kakvog smisla ima 
govoriti o nekom koncu, kako si to ti sta o da natucaš? Hehe, 
pritom si ti zaboravi o ono najvažnije, ono što je narod također 
izgradi o, a što mi pomno podržavamo u njemu – baš pomoću 
tebe! Da, da, baš pomoću tebe i ostalih vas kosovskih i drugih 
junaka iz prošlosti! Ti ćeš, dabome, reći da je to s naše strane 
samo lukavstvo! Ali znaš, i lukavstvo je u tradiciji, a o tradi-
ciji ti baš hoću i da govorim! Dakle eto: treba da znaš da smo 
mi upravo i uskrisili carstvo podsjećajući narod na ono što je 
toliko opjeva o on sam, podsjećajući ga na vaš i tvoj primjer ju-
naštva, požrtvovanja i trpljenja za domovinu pred tuđinom! 
Hehe, i da samo znaš koliko smo mi prolili mastila, koliko se 
na okretali jezika govoreći mu o tvome Kosovu koje treba osve-
titi i s tom osvetom uskrisiti nanovo carstvo! Pa i ne samo to, 
nego smo mi njemu, da ga lakše zadobijemo na prezir života i 
junaštvo, stavili tebe za uzor i u tome kako si se ti, našavši se 
u položaju da se ili pokloniš pred tuđinom ili izgubiš zemaljsko 
carstvo, radije opredijeli o za smrt i carstvo nebesko! Kako da-
kle vidiš, nismo ni mi sasvim bez misli na nebesa, i ako nam je 
pritom... hehehe, jer neko mora da ostane i vodi carstvo!... bilo 
na misli glavno to da se tih nebesa drže drugi!

– No, dragi moj – zaćuta o je načas, pa zajašivši opet svo-
ju stolicu nastavi o je sve smrgođeniji – zašto ja to tebi sve go-
vorim? U prvom redu, vidiš, zato da ti pokažem kakovu si ti 
ulogu među nama igra o dosad, dok se nisi javi o! Bi o si uzor, 
bi o si nam pomoćnik, stvar je stajala tako da si radi o za nas! 
A sad, sad? – malo da nije opet skoči o, no suzdrža o se i samo 
se zagriza o u nokte. – Sada si ti najednom promijeni o ulogu, 
doša o si k nama onakav kakvog te najmanje trebamo, i sudeći 
po onom kako si nas tu sinoć uhodi o i žali o nečiji plač, i kako si 
tu govori o sada preda mnom, doša o si samo zato da budeš pro-
tiv nas i pridružiš se nezadovoljnicima, kojih nam je i onako 
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puno carstvo! Da, da, jer treba da znaš da u tom carstvu, na-
žalost, ne žive samo potomci Kosova, koje možemo držati uza 
se s tradicijama o kojima sam ti već govori o! Ima ti tu i drugih 
plemena koja bi htjela imati ista prava ka o i mi, koji smo ta 
prava zaslužili sa svojim... hehe, pa možda i samo narodnim 
žrtvama, no to je svejedno! Da, takvih ti ima, no to bi bilo još 
najmanje! Njih smo mi već nȁpō zadobili za se, i na koncu, jer 
zid je pretvrd a da bi oni htjeli slomiti glavu, mi bismo se još 
uvijek mogli s njima da nagodimo tako da bude vuk sit a koza 
cijela! No, dragi moj, ima ti tu još opasnijih, tvrdokorno nepo-
pustljivih, koji, kakogod ih lomiš i kidaš već u zametku, uvijek 
nanovo izniknu ka o pečurke, i koji, dragi moj, traže takova 
prava o kojima ti nikad nisi ni sanja o! Jest, to su ti oni za koje 
si sinoć ču o da su vuci brankovići! Izraz, dopuštam, ponešto 
kriv, i zato se ne uvrijedi, no mi se tu držimo samo narodnog, 
makar i krivog, mišljenja, držimo se zato jer tako najlakše mo-
žemo računati s time da će nas narod razumjeti i biti s nama 
protiv tih novih, kako bi ti reka o, nekrsta! Da, da, i kad uzmeš 
sve to u obzir, kad uzmeš u obzir da carstvo vrvi od nezado-
voljnika, koji ka o predstavnici drugih plemena traže s nama 
jednaka prava, i da mi po cijelom carstvu, pa što je najgore, i 
u rođenoj svojoj kosovskoj postojbini, imamo vukā brankovićā 
koji nas hoće da obore i osnuju neko novo svoje, kako kažu, 
pravednije carstvo, onda, molim te, predstavi sebi sâm šta mi 
imamo da držimo i kako da postupamo s tobom, dok si sad 
doša o da se još i ti buniš i da nam govoriš kako bi trebalo vla-
dati drukčije!? No ja nemam nikakvog računa da sukob s to-
bom napinjem do krajnosti, i zato, da ti stvar bude još jasnija, 
uzmi samo u obzir još ovo. Nezadovoljna plemena, o kojima 
sam ti govori o, počela su već da se služe istim tvojim optužba-
ma kako se sve okrenulo od nebeskog carstva, a k zemlji toliko 
da to već graniči s paklom! No, kako ti rekoh, mi bismo se još 
mogli nagoditi s njima, znadu ona dobro da s druge strane vre-
ba na njih još veći možda neprijatelj, tako su dakle vezana da 
budu s nama, i zato bi se sigurno smekšala ako im damo više 
samo koju zdjelicu kaše! No drukčije to, dragi moj, postaje on-
da ako ona doznadu da si ti doša o i da misliš jednako s njima! 
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Hehe, njima bi trebalo samo još to pa da se uzjogune u jednom 
jedinstvenom kriku: i vaš car Lazar je s nama, i vaš car Lazar! 
S druge opet strane, šta bi tek rekli vuci brankovići? Jasno je, 
doduše, da oni nemaju ništa zajedničkog s tvojim nebeskim 
carstvom, ukoliko ti to sigurno ne zamišljaš bez pravih nebesa 
i bez Boga! Ali, hehe, te tvoje otrcane krilatice, pravda, i samo 
da ne kažeš još jednakost, to ti je sigurno nešto takova da bi 
to ovi ljudi, kakvi već jesu smutljivci, sigurno upotrijebili da 
učine još veću smutnju, te bi te i oni ponijeli na svojoj zastavi s 
vikom: i posljednji vaš car mučenik odreka o vas se, i on je sta o 
u naše redove, hahaha, i on!

– Da, tako bi to bilo! – ka o da to već vidi pred sobom, 
ukoči o je pogled krivonogi*, a onda razdraženo odmahnu o ru-
kom, usta o i zakopa o goruće oči u starčevo lice. – Bilo bi tako 
da bi svi koji gledaju na nas i na carstvo s mržnjom još hrabri-
je uzdignuli glave, te ih više niko, ni moja najveća sila, ne bi 
mogla zajedno s tom njihovom glavom pritisnuti na koljena! 
Ono, istina – sta o je krivonogi i ka o da se načas zamisli o – uz 
nas bi još bi o naš narod, kojemu smo,  sebe doduše najprije i 
na njegov račun zasitivši, dali ipak prvenstvo pred drugima 
i mogućnost da se on zasićuje na njihov račun! Ali – sta o je 
opet, još su mu jače zaplamtile oči i kriknu o je u bijesu – Ti 
hoćeš da te ja odvedem k njemu, i ti bi mi još i njega pobuni o! 
Jest, u tome je još najveća opasnost tvoga dolaska! Što ne bi 
još učinila vika protivnika da si ti s njima, to bi dovršila tvo-
ja pojava u našem narodu, po kojoj bi on, čim bi te samo ču o, 
jasno vidi o da si ti do ista protiv nas! Hahaha, i ti misliš da 
bih ti ja to moga o dozvoliti? Dozvoliti tebi da postaneš pod-
strekač, pomoćnik, pa čak možda i vođa sve općeg nezadovolj-
stva, i da mi ispod nogu oboriš još onaj glavni potporanj ko-
jim bih to nezadovoljstvo moga o savladati? Haha, dragi moj 
care, ima još jedno drugo sredstvo protiv tebe samoga, jedno 
drugo – obazro se na žandare oko sebe, no naglo se kanda ne-
što predomisli o, pa nastavi o mirnije, gotovo umiljato. – Nego 

* U predlošku je stajalo: “... ka o da to već vidi pred sobom, ukoči o je po-
gled pred sobom krivonogi...”.
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slušaj radije, care Lazare! Ja ti to ne govorim samo u intere-
su nas koji danas vladamo nad uskrsnulim carstvom, nego to 
govorim i u interesu tog carstva, u interesu naroda, a i tebe 
sama! Vidiš, sasvim je jasno da bi u interesu naroda bilo ludo 
srušiti nas, koji smo, kako sam ti već reka o, u tome carstvu 
osigurali njegovo prvenstvo! I sasvim je jasno da bi to bilo lu-
do kad bi se naš narod previše popustljivo sporazumi o s oni-
ma koji su danas za jednakost, jer zar time ne bi on preda o 
vodstvo iz svojih ruku, i to carstvo bi prestalo biti naše, pre-
stalo biti ono koje si ti po nesreći izgubi o na Kosovu? A što se 
tebe tiče, da, što se tebe tiče... no da, čemu da skrivamo kar-
te, zato ću ti reći otvoreno: u tvome je interesu da popustiš, 
jer inače, inače, vidiš, svjetla izvan tih zidova ti više nećeš da 
ugledaš! Da! – kriknu o je odlučno – i još gore, mi te tu može-
mo zamlatiti ka o psa, a da nikome nećemo za to odgovarati, 
nikome! A molim te – prikuči o mu se opet s umiljavanjem, 
upravo zavođenjem – promisli sam, da li bi takav svršetak 
bi o dostojan tebe, cara Lazara? Promisli, ne bi li bilo mnogo 
zgodnije, časnije i tebe dostojnije da te zbilja provedemo kroz 
narod i po cijelom carstvu sa slavom? Potrebno je samo jedno, 
da se odrekneš svoje bune i pristaneš uz nas! Zamisli, provest 
ćemo te po carstvu sa slavom kakovu još nije vidi o svijet! Za-
misli, ti ćeš ojačati carstvo na vjekove, jer poslije toga kako 
ćeš se ti izjasniti za nas, ko će nam još moći prigovoriti da uz 
nas nisu nebesa i da naše carstvo nije i nebesko? No daj, reci, 
što šutiš? – postaja o je krivonogi nestrpljiv, no u tom nestr-
pljenju gotovo pomalo i malodušan. – Ti to nećeš? Zbilja ne-
ćeš? – i naglo mu je sijevnulo, te je reka o s po uzdanjem – No 
da, ako ne možeš da lažeš i nećeš to što sam ti predloži o, mo-
guće je još nešto drugo! Ja sam zadovoljan i s time ako se ti, a 
da se nikome više ne javiš, vratiš mirno otkuda si doša o! No 
što, pristaješ li bar na to?

On se vrpolji o, postaja o opet sve nestrpljiviji, a car Lazar 
je osta o miran, ukočen ka o kip. No tuga, beskonačna tuga le-
žala mu je u licu, stisnula mu vjerovatno i usne, jer kad su se 
te otvorile, proša o je preko njih grč, i samo bol, ni ogorčenje ni 
mržnja, nego samo bol mu je treperila u glasu kojim je reka o:
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– Niti ću da se vratim, niti ću da se odreknem onoga po-
radi čega sam doša o! Nazovi to bunom, kakogod hoćeš, no po-
slije svega što si reka o, ja sam do ista samo s onima koji su s 
tobom nezadovoljni, samo s njima, jer pobjeda njihova nezado-
voljstva znači istom pravi uskrs carstva koje ti pokapaš!

Reče, i opet su mu se stisnule usne; bilo je ka o da se iza 
njegovih riječi zaklopi o grob.

A krivonogi je načas uzmaknu o, zija o u njega rastvorenih 
usta, zatim ruknu o ka o zvijer:

– Ti dakle nećeš, ti ostaješ pri svome? Još jednom te 
pitam, još jednom...! – nahrupi o je na njega, no začas već 
odskoči o, uzdignu o mahnito spram svojih doglavnika ruku i 
viknu o: – Ja sam svoje učini o, na vama je red!

I što bi tren, ka o da su, već spremni, čekali samo tu za-
povijest, žandari su se bacili na starca s vještinom mučenja 
kakva je moguća samo kod ljudi koji su to izučili nesmetano 
kroz godine. No s čim su se god poslužili – a bilo je tu čak i to 
da su zbilja odnekud pronašli gvozdeni obruč koji su mu zabi-
jali u glavu ka o krunu – sve je to bilo uzaludno. Car Lazar je 
leža o pod njima, ispresavinut u svim udovima, no nije dava o 
od sebe glasa; štaviše, ka o u sreći, što je i on mučen, čak se i 
osmjehiva o.

Tako su ga najzad, izmoreni i zaglušeni od vlastita bijesa, 
uzdignuli, pustili i bespomoćno pitali svoga gospodara pogle-
dom, što da čine dalje.

Gospodar je međutim, na časove i sam sudjelujući u muče-
nju, staja o naslonjen na zid, tresa o se u cijelom tijelu od jeda, 
škripa o zubima, krljušti o očima i jedva jedvice ruknu o opet:

– Pa luđaci, njega se i ne može ubiti! Ja sam mu vidi o 
kostur, njegovo tijelo je mrtvo, i živ je samo duhom! Ali, ali 
– s pjenom na ustima zaleti o se na starca i uzdignu o pred 
njim obadvije šake. – Ja ću ubiti, umrtviti i tvoj duh, okovati 
ga, pokopati tako da ga vidjeti i čuti više neće nijedan živ čo-
vjek, niko, niko osim zemlje i kamena u kome ćeš ležati! Vodi-
te ga! – kriknu o je iza glasa na žandare. – Vodite ga, okujte 
dvostruko i iskopajte mu ćeliju još nižu od onih koje imamo u 
podzemlju! I zazidajte ga, da mu na ćeliji ne bude ni vrata ni 
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rupe takove što bi kroz nju mogla proći sunčana zraka! Tako! 
– zadovoljan već sa svojim rješenjem protrlja o je dlanove, za-
tim pak, kad su starca vodili mimo njega, udari o ga je još no-
gom, pa se iskesi o. – Ajde, do neviđenja! Caruj u grobu kako 
si careva o i dosad!

Car Lazar je bez riječi otrpi o njegov udarac, no na vratima 
se izvi o iz ruku stražara i sta o.

– Šta je? Jesi li se predomisli o možda? – u pô bijesa, u pô 
nade viknu o je na nj krivonogi.

– Ne – izusti o je kratko car Lazar. Pa je ispruži o spram 
njega okovane ruke i reka o još sa smiješkom, u kome više nije 
bilo bola nego samo zanosa i po uzdanja. – Hti o sam ti samo 
da pružim ruku na rastanak, jer tebe će nestati prije nego du-
ha radi koga sam se ponovno javi o među vama!

I spustivši ruke, okrenu o se, da o se opet voditi od žanda-
ra; i još tren pa su se od njega čuli samo lanci.

Samo lanci. No nije li u mračnoj sobi ostala od njega svje-
tlost? Krivonogi gospodar zaklopi o je oči, baci o se u stolicu, 
iskesi o zubalo i osta o tako bez riječi, ka o da mu je tu ugušila 
neka nevidljiva ruka.

I prolazili su mjeseci, možda i godine, a car Lazar je oko-
van, sapet, leža o u najdubljoj ispod sviju ćelija jami, u mraku 
takovom da je to bila oko njega vječna noć. Mrak, zidovi, ze-
mlja dijelila ga od svijeta, i niko nije nikad dolazi o blizu k nje-
mu, no on je ipak ostaja o živ, i vidi o je, ču o sve što se događalo 
oko njega, nad njim u kući koja je spriječila daljnji njegov po-
hod među svijet.

Vidi o je, ču o sve; nijedno unakaženo lice, unakaženo od 
bezdušnosti ili patnje, nijedan zamah korbača i nijedna mo-
drica i kaplja krvi na tijelu mučenika nije protekla a da se ne 
bi odrazila u njegovim očima, i nijedan krik ni očajan uzdah 
nije proša o a da ne bi odjeknu o u njegovim ušima.

Tu, u njegovoj jami, u njemu samome, bila je kanda zbir-
na točka u kojoj se odražavalo i odjekivalo sve: i to kako su tu 
ljude zgomilavali u ćelije da nisu imali ni gdje da stoje, a kamo-
li da legnu; i to kako su tu zdrave bacali kraj bolesnih, koji su 
se raspadali od zaraznih bolesti; i to kako su u vruće dane lju-
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de gurali u tople, dimljive odžake, a u hladne ih, gole, polijeva-
li vodom i puštali ih da mrznu na zaleđenom betonu; i to kako 
su te ljude tukli do nesvijesti, pa čak ih i ubijali, a žene i djecu 
– o to je bilo posebno, strašno poglavlje! – zatvarali nejedan-
put samo zato da se naslađuju njihovim silovanjima!

Paka o, o da, u istinu samo paka o ka o da se to izdignu o bli-
že zemlji i preni o se u ovu kuću i njeno podzemlje – i kad se 
car Lazar samo sjeti o onog što su mu rekli tamo gore na pre-
slušavanju, da se tu nasuprot te kuće, dakle u najneposredni-
joj blizini, nalazi baš najviše učilište, dakle nešto gdje se pro-
povijedala sigurno najviša mudrost i čovječnost i ljubav – ta-
da mu je postalo sve to još užasnije, neshvatljivije. Kako, kako 
je to moguće: licem u lice – po jednoj strani najviša mudrost, 
a po drugoj, i to baš od onih koji bi trebali braniti zakon, naj-
veće zločinstvo?

No treba o je sebi samo da predoči onu podlu bezdušnu 
upornost krivonogog, s kojom je taj iskorišćava o sve, pa je hti o 
i njega, samo da se održi na vlasti – i bilo mu je jasno da je on 
sebi podredi o i najvišu mudrost, tako da je i ta bila s njime ili 
barem samo strašljivo ćutala, ćutala...!

Pa zar i on da ćuti? Viknuti, doduše, nije moga o tako da 
bi ga iz tog dubokog podzemlja ču o svijet, no moga o je možda 
uprijeti svu snagu, pa pomoću Božjom stresti i srušiti tu kuću, 
razotkriti sve i sam izaći na vidjelo, sam...?

No nisu li u toj kući bili možda i temelji carstva, i srušiv-
ši nju, ne bi li i carstvo? Da, da, on se doduše složi o pred kri-
vonogim sa svima koji su bili nezadovoljni s njime i njegovim 
carstvom, no to carstvo je on ipak, ipak voli o previše, previše! 
I on, da, i on koji je opominja o na opasnost konca, i on je, a da 
toga ni sam nije bi o svjestan, bi o jedan od onih prostodušnih 
i dobroćudnih iz naroda, koji je na “kućicu”, kako to reče kri-
vonogi, gleda o ka o na svoju i nada o se boljem, boljem danas, 
ako ne danas, sutra, ako ne sutra, prekosutra – dugačak je 
život, i od mnogih sutra može da bude jedan pravi, onaj koji 
smo očekivali...!

Tako se smiriva o car Lazar, i čeka o, čeka o, dok nije 
dočeka o dan koji se u istinu razlikova o od ostalih, a razlikova o 
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se po tome što su krikovi, prosvjedi i zapomaganja oko njega 
poprimili mjeru koja je bila ne obična i u domu užasa u kome je 
živi o. To je bila jurnjava, praskanje, lom, ka o da je došla pro-
past svijeta. Ćelije su se otvarale, zatvarale, jedni su bili tjera-
ni u njih, drugi istjerivani, gurani, ka o da se nekud žure – a 
kuda i kamo, i šta je to bilo?

I očito nije to bilo samo tu, u tom domu užasa. I dalje, va-
ni, ka o da je zavijala bura, no je li to bila samo ona, u kakvoj se 
nekad pred tim domom pojavi o on, privučen ja ukom? Bilo je i 
nešto drugo, nešto više, nešto sasvim ljudsko i od ljudi – ču o 
se šobot koraka, lupa bubnjeva, piska trubalja, tutnjava cijelih 
kolija i topova – tutnjava tako strašna da se od nje tresa o ci o 
dom, a možda i cijelo carstvo.

Sluša o je to, osluškiva o car Lazar, i sluti o je nešto strašna, 
tako te se nije nimalo začudi o kad je jedne noći, baš kad je vani 
tutnjava došla do vrhunca, na zidu svog groba začu o udarce, 
pa dočeka o to da se zid najzad odvali o, a pred njime se pojavi o 
njegov znanac sa saslušanja, njegov krivonogi protivnik i su-
dac. Pojavi o se, i već blijed, bi o je još bljeđi u svjetlu svjetiljke 
koja mu je drhtala u ruci. A drhta o je i on sav; u licu su mu 
titrale smrtne sjenke očaja i straha, kosa mu se nakostrušila 
ka o perje, i s drhtavom slobodnom rukom taknu o je o cara La-
zara, pa zavapi o:

– Care Lazare, care Lazare, jesi li još živ? Care Lazare 
– zavapi o je još jače, videći da ga starac gleda živim očima – 
oprosti za ono što je bilo, sada vidim da si ima o pravo! No mož-
da još nije kasno, možda još nije zadnji čas, samo pomozi! Veli-
ka se sila neprijateljska dignula na nas, i malodušnima su već 
postali i oni koji su s vjerom u tebe i kosovski zavjet bili nekad 
lavovi! No sve se još sigurno može da promijeni ako ugledaju 
tebe i ti im se staviš na čelo! Pa ti si i doša o da nas spasiš, spasi 
nas dakle, spasi!

U očaju svom kleknu o je pred njega, obujmi o mu koljena, 
pa ga moli o i zaklinja o dalje.

Zgvrčen i sapet, car Lazar se uspravi o koliko je samo 
moga o u uskom svom grobu i u teškim okovima, pa uporno, 
netrenimice motri o tog pokornog sad prosjaka u lice. Nije li 
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to bi o isti onaj koji ga je hti o da ubije, isti onaj pod čijim vod-
stvom se tu oko njega kovitla o paka o, paka o za bezbroj ljudi 
sa sviju strana carstva i možda za cijelo carstvo? I njemu da 
usliša njegove prošnje? Zamalo pa su se caru Lazaru već po-
krenule usne da kaže svoj odlučni Ne. No možda se taj koji ga 
je sad opsjednu o tolikim prošnjama pokaja o u istinu, te će u 
budućnosti biti bolji i zbilja će spašeno carstvo povesti na Bož-
ji put? Odviše je dobro bilo srce u cara Lazara i odviše je on 
ipak bi o vitez i čovjek svoga vremena a da ne bi voli o carstvo, 
voli o ga sad dvostruko pred nasrtajem tuđina, tako se dakle 
osmjehnu o dobrostivno i izusti o:

– Idemo!
I diga o se, izaša o, zapravo isplazi o, te nije prošlo mnogo 

vremena, a on je u sjajnoj haljini vladara, i u isto tako sjajnoj 
pratnji, doša o na široko polje, gdje su se gomile i gomile svije-
ta, možda ci o narod, komešale, vikale, no u cijelom tom kome-
šanju i vici ipak se postrojavale u redove – u redove za šta, za 
posljednju bitku ili da saslušaju njega?

Car Lazar je misli o i jedno i drugo, te stavši pred njih na 
jednoj uzvisici, održa o im je dirljiv i sve zanosniji govor, zano-
san tako da i nije vidi o njih, nego samo svoju želju da povjeru-
ju u njega i krenu naprijed.

No to je trajalo samo kratko vrijeme, a zatim je sta o sve 
više da blijedi, riječ da mu zapinje, pogled postaje sve pronica-
viji, bliži stvarnosti, i najposlije mu se riječ pretrgnula sasvim, 
stala mu u grlu i sav je zadrhta o.

U gomilama pred njim nije se zapazi o ni najmanji trag 
zanosa, niko se nije ni maknu o i svi su se ukočili u mramor-
noj, mrkoj ćutnji. Zašto su ćutali, zašto se nitko nije mica o 
naprijed? Još pronicavije ih je pogleda o car Lazar i drhtaj ga 
je tresa o sve jače. – U licima sviju je zapaža o samo mržnju, 
upravljenu spram krivonogog, koji je staja o do njega, u licima 
sviju je raspoznava o lica onih čije je stenjanje i plač ču o još do 
pred kratko vrijeme u svom vlastitom živome grobu.

A onda, onda – dogodilo se još gore: ta lica su se, doduše, 
pomakla i oživjela, no pomakla se i oživjela tako da su mu sa 
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smijehom okrenula leđa, a ona koja su ostala okrenuta spram 
njega, srtala su i zagrajala ka o bura protiv njega!

Malo je ustuknu o car Lazar, ustuknu o, i oči su mu zalile 
suze. Usprkos sviju zlih slutnja, njemu dobrostivnom, u car-
stvo zaljubljenom vjerniku, bilo je tako kako bi moglo biti ne-
sretnom čovjeku koji je kroz ci o život vidi o svoju sreću u živo-
tu poslije smrti, a kad je ta smrt došla, on se naša o samo pred 
mrakom, raspadanjem i ništavilom...

– Prekasno, jer si me ipak ubi o... istom sad, istom sad...! 
– i s mutnim osjećanjem neke svoje vlastite nedosljednosti 
moga o je još jedino da šapne krivonogom, koji se ispred ra-
srđenih gomila pokušava o sakriti iza njegovih leđa. A zatim, 
ka o da je i njemu samome nevidljiva ruka začepila usta. On se 
zakoleba o, pa o, pretvori o se u prah koji je, prije nego što su na 
nj stale noge naroda, dobrostivno razni o vjetar – vjetar pun 
sunca i uskrsne, ipak uskrsne svježine.

“Vijenac”, VI, knj. VI II, br. 5, str. 200–206; Zagreb, 1. V. 1928.
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