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KNJIGA, RAT, DOMOVINA (1995)
(Izbor)

AUTOBIOGRAFIJA

Moja je autobiografija već napisana u mojim knjigama. 
Nema toga pisca koji nije u svoje pjesme, novele, romane, oso-
bito pak u nefikcijsku prozu, unio stanovite autobiografske 
zasade. Lirika, kao najsubjektivnija književna vrsta, nedvoj-
beno sadrži i ponajviše autobiografskih elemenata, ali ne u ne-
fikcijskom smislu. Govoreći o vlastitim književnim radovima, 
mogao bih posvjedočiti da zgoda i doživljaja iz vlastita života 
ima i u mojim knjigama za djecu, i u poeziji, i u pripovjednoj 
prozi, i u putopisima i, naravno, u malobrojnim uspomenskim 
štivima, pa čak i u ponekim esejima. Međutim, sve je to iznije-
to nesustavno, a uz to i pomalo preinačeno, primjereno isklju-
čivo književnim zahtjevima. Da ne bi došlo do zabune, valja 
ipak ponoviti i notornu činjenicu da kazivanje u ja-obliku nije 
uvijek autobiografske naravi, dok pričanje o nekome u trećem 
licu može sadržavati i određene autobiografske crte. No, bilo 
kako bilo, sustavnu autobiografiju ipak nisam još napisao, pa 
me poziv izdavačke kuće AGM nuka na to.

Kada sam se rodio, prema pričanju moje majke, krovovi 
su bili prekriveni snijegom. Motrila ih je iz rodilišta u Petrovoj 
ulici u Zagrebu. Rođen sam 9. prosinca 1939, desetak minuta 
prije ponoći. Tako sam ušao u mračan i hladan svijet.

Otac mi je bio pravnik, sudac, kao i njegov otac, Slavko 
Viktor Horvatić, koji je bio predsjednik Stola sedmorice u Sa-
rajevu baš u vrijeme kada su srpski teroristi umorili Franju 
Ferdinanda i njegovu trudnu suprugu da bi ostvarili svoje im-
perijalne ciljeve. Zna se da im je smetala prestolonasljedniko-
va koncepcija federalističkoga preustrojstva Monarhije, u ko-
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joj bi Trojednica postala možda i Četverojednicom te trećim, 
ravnopravnim čimbenikom u državi. Djed mi je, nešto prije 
svoje smrti, kada sam imao petnaestak godina, pričao da su 
atentatori, nakon umorstva, poslali u Beograd brzojav sljede-
ćeg sadržaja: “Oba konja prodana”. Posebno mi je naglasio, i 
to nekoliko puta, neka to nikada ne zaboravim. I upamtio sam 
to, nisam zaboravio. Mnogo kasnije zapitkivao sam one koji 
su istraživali pismohrane u svezi sa spomenutim atentatom, 
i općenito s tim razdobljem, jesu li ikada naišli na taj brzojav. 
Očito je bio brižljivo uklonjen, možda i uništen, jer nikada ni-
su ni čuli za nj. A znam da moj djed nije to izmislio. Djed mi je 
često pričao o svom životu, i sada mi je zaista žao da sam mno-
go toga zaboravio. Za razliku od mene, koji sam tada u školi s 
mukom prevodio Cicerona i Tacita, u čemu danas vjerojatno 
ne bih nikako uspio, moj djed je i u svojim devedesetim godi-
nama mogao govoriti latinski. Drugoga djeda, oca moje maj-
ke, nisam poznavao. Umro je pet godina prije moga rođenja. 
Imam sačuvane novinske nekrologe prigodom njegove smrti. 
Zvao se Stjepan Matica, bio je poznati zagrebački učitelj, jedan 
od onih prosvjetnih djelatnika koji su stvarali hrvatsku svijest 
ne samo u svojih učenika. Bio je podrijetlom iz Ivanić-Grada, a 
djed s očeve strane iz Petrovaradina. Nisam poznavao ni oče-
vu majku, Mariu rođ. Sova, jer umrla je kad je mojem ocu bilo 
petnaestak godina. Moja druga baka, Lujza Matica rođ. Tho-
mas, obilježila je moje djetinjstvo svojim pričama. Moja mla-
đa sestra, Mirjana (udata Mitrović, danas viša bibliotekarica 
u Nacionalnoj i sveučilišnoj biblioteci) i ja provodili smo sate 
i sate uz nju, to više što je stanovala u stanu do našega, na 
istom katu u Rakovčevoj ulici 3, zajedno sa svojim neoženje-
nim sinom Vlatkom i neudatom kćeri Štefom. Mogao bih niza-
ti pojedinosti i o daljim precima, neke njihove dokumente ču-
va moja sestra, neke čuvam ja, neki su u drugih potomaka, ali 
nastojim odoljeti kušnji da pišem više o precima nego o sebi. 
Iako, i oni govore o meni: čovjek je samo karika u lancu preda-
ka i potomaka. Kada se zagledam u rodoslovno stablo obitelji 
Swietezky-Czernczicz od XVII. stoljeća nadalje, iz koje je baka 
moga oca, moja prabaka grofica Josipa, kada se zagledam u 
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klasicističko-romantički portret moga šukundjeda iz te obite-
lji, nepoleonskoga časnika, uvijek se pitam kako će to stablo i 
tu sliku vidjeti moji potomci. I kako će vidjeti mene. 

Prva moja sjećanja vežu se uz uzbune, zavijanje sirena, si-
laske u podrum, uz priče u skloništu o Crncima koji nas bom-
bardiraju. Ubrzo nakon prvih bombardiranja Zagreba otišli 
smo u Borčec, na obiteljski posjed, i živjeli smo tamo oko pola 
godine. Otac i ujak odlazili su svakodnevno na posao u Za-
greb, u sud i banku, Samoborcem iz Stenjevca, a baka, mama 
i teta poslovale su po kući i oko nje. Sjećam se vrta s povrćem, 
imali smo i piliće i kuniće, a mlijeko, vrhnje, sir, jaja donosili 
su nam iz sela ili smo pak išli po njih. Nije to bio samo bijeg 
pred bombardiranjem nego i odlazak za hranom. Baka ili ma-
ma svakodnevno su pekle kruh, a sjećam se da je mama pra-
vila i sapun. Sestra i ja trčkarali smo oko kuće i po vinogradu, 
igrali se sa seoskom djecom koja su dolazila k nama, posebno s 
Božekom, sinom našega vincilira, koji je stanovao u kućici uz 
našu kuću. Samo nismo smjeli sami ići do bare, jame iskopane 
u laporu, pune kišnice, jer oko nje je kadikad bilo opasnih zmi-
ja, riđovka i poskoka. Dočekivao bih tatu i uju na lesi kad su se 
vraćali s posla, a poslijepodne ili predvečer išao bih s njima po 
vodu na seoski zdenac ili pak nekamo u selo. Još uvijek pam-
tim neke posve nevažne pojedinosti, kao kad sam ujaku u vrtu 
“pomagao” obrezivati voćke, pa sam za doručak kušao i češ-
njak; ili kad sam s tatom išao vlakom u Podsused, a padala je 
kiša, i kumice su u vlaku opipavale moju vestu i govorile kako 
je to fina vuna. Sjećam se i seoskoga mlina, podno naše kuće, 
i njemačkih oficira koji su mijenjali čokoladu za vino iz naše-
ga vinograda. Nije mi to bila prva čokolada, ali je prva koje se 
sjećam, kao što su i prve naranče kojih se sjećam one s početka 
pedesetih godina, kada sam već pošao u gimnaziju. Sjećam se 
i reflektorskih svjetala koja su na noćnom nebu tragala za ne-
prijateljskim, savezničkim zrakoplovima.

Nedugo po našem povratku u Zagreb (a pješačili smo ta-
da od Samoborskog kolodvora do našega stana u Rakovčevoj, 
jer tramvaji tko zna radi čega nisu vozili), u Zagreb su ušli 
partizani. Najveće su se borbe vodile baš u našoj blizini, oko 
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Kvaternikova trga. Na početku Vlaške bila je radiostanica, a 
u zgradi gradskoga kupališta na Kvaternikovu trgu (gdje je 
danas Croatia banka) i u tvornici Lipa Mill utaborili su se oni 
Nijemci koji se nisu stigli pravodobno povući. Mama i ujo na-
vukli su ormare na prozore, da ne zaluta koji metak. Vidio 
sam partizane s bakinih prozora koji su gledali na Rakovče-
vu, Heinzelovu i Martićevu. Nisu nimalo nalikovali onima ko-
je sam kasnije godinama gledao u dokumentarnim filmovima 
i na fotografijama o “oslobađanju” Zagreba. Bili su odrpani, 
različito odjeveni, nimalo nalik na vojnike, kao što su to bili 
ustaše ili Nijemci. Pucali su i urlali. Povukli smo se u malu 
služinsku sobicu, s prozorom na dvorište. (Ne znam gdje je 
tada bila naša služavka Ruža, izbjeglica iz Hercegovine, siro-
ta djevojka koju je moja majka učila čitati i pisati i gledati na 
sat.) I tamo, u tu dvorišnu sobicu, dopirali su strahovita puc-
njava i urlanje partizana. Mislim da nikad neću zaboraviti to 
popodne i tu večer, tu pucnjavu koja mi je ledila krv, i ono ur-
lanje, one neartikulirane glasove kojih sam se bojao više nego 
zaglušnih detonacija. Bilo je to nešto neljudsko, a potjecalo je 
od ljudi. Mislim da sam se upravo toga najviše bojao.

Tata se nije htio povući s vojskom, nego se sklonio u Bor-
čec. Vratio se Zagreb nekoliko dana po ulasku partizana, vje-
rujući da se sve sredilo, da je prošao nalet bezakonja. Pravnik, 
odgojen u pravničkoj obitelji (pravnik mu je bio otac, pravnici 
su mu bili i ujaci i stričevi), vjerovao je u pravo. Držim da nije 
mogao ni zamisliti razmjere balkanskoga bezakonja i besprav-
lja, iako je s njim već imao iskustva. Čuvam ćirilićni spis upu-
ćen “gosp. Horvatić Viktoru, sudiji okružnog suda, Gospić”, 
u kojem mu se priopćava da je “Ukazom Njegova Veličanstva 
Kralja od 30. januara 1934. ... penzionisan”. (Bilo mu je tada 
četrdeset godina.) Njegovo još predratno antijugoslavenstvo, 
o kojem piše Fran Binički u knjizi Moje tamnovanje (Zagreb, 
1941), stajalo ga je glave koliko i sudačka služba u Nezavisnoj 
Državi Hrvatskoj. Ništa mu nije pomoglo što je bio “vrlo blag 
i human čovjek”, “susretljiv”, što je “postupao najkorektnije” i 
“nastojao pomoći svakom optuženom” te što je “svaki zatvore-
nik bio sretan kada je saznao da će mu suditi sudac Horvatić 
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Viktor”, kako pišu u svojim izjavama u prilog molbi za pomi-
lovanje oni koje je sudio za vrijeme NDH-a, mahom partizani. 
(U istom smislu piše o mom ocu i Zvonimir Komarica u knji-
zi Do smrti i nazad u Hrvatskoj, Zagreb, 1990.) I moj je djed 
vjerovao u pravo, pa se obratio “pravniku” Jakovu Blaževiću 
radi pomilovanja svoga sina, no taj ga je izvrijeđao i izbacio iz 
kancelarije.

Kada je moja majka skupljala izjave boraca, propješačio 
sam s njome svu zagrebačku periferiju, upoznao potleušice 
čudnovata vonja i gotovo bez pokućstva na Trnju, Trešnjevki, 
u Savskoj i oko Save, na Peščenici, gdje su tada još stanova-
li borci. Mojoj su majci spremno potpisivali nekakve papire i 
povjerljivo su šaputali da će opet u šumu. Mama je provodila 
dane i dane pred logorima na Kanalu i Maksimiru, pred zatvo-
rom u Novoj Vesi, putovala je u Beograd, gdje se odlučivalo o 
hrvatskim životima. Odlazili smo katkad sestra i ja s majkom 
pred logor na Kanalu, ondje gdje je danas Autobusni kolodvor, 
ne bismo li ugledali tatu. Nisam ga uspio zapaziti u onoj go-
mili zatočenika iza žice. Vidio sam ga zadnji puta 25. svibnja 
1945, kada je uhapšen u našem stanu. (A poslije su htjeli da 
mi taj datum bude blagdanom!) I kada se mama jednog kišnog 
dana vratila doma ridajući, s punom košarom hrane, nepreda-
nom, intuitivno sam shvatio da ga nikada više neću vidjeti. (A 
godinama sam još maštao o njegovu povratku.) Nismo dobili 
nikakvu obavijest o smrti, on je jednostavno “nestao”, kako 
se tada eufemistički govorilo. Moj ujak Vlatko Matica uspio je 
nabaviti prijepis obavijesti Vojnoga suda Komande zagrebač-
kog vojnog područja Gradskom narodnom odboru (Upravnom 
odjelu), po kojem je “presuđen... Horvatić Viktor... zbog djela 
rat. zloč. i nar. nepr. na kaznu smrti streljanjem, trajan gubi-
tak svih političkih i građanskih prava, te na konfiskaciju imo-
vine... Kazna je izvršena 15. XI. 1945. god.”. Pretpostavljam 
da je bilo prilično teško i riskantno doći do toga spisa koji ču-
vam u ujakovu prijepisu.

Dobro se sjećam popisivanja stvari u našem stanu radi 
konfiskacije imovine i sudske rasprave radi konfiskacije. Mo-
ja je baka srećom sačuvala sve račune za “auštafirung” svo-
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joj kćeri, mojoj majci, a njezina imovina nije podlijegala konfi-
skaciji. Međutim, podosta su toga kupili i moji roditelji u tije-
ku svoga sedmogodišnjega braka, a bez toga smo mogli ostati. 
Iznenadio sam se kada sam u sudnici na Zrinjevcu ugledao 
brojne rođake i rođakinje, mamine prijateljice, tatine prijate-
lje i još mnoge koji su mi bili poznati, ali nisam znao kamo pri-
padaju. Bilo je to kao na kakvoj obiteljskoj svečanosti, samo su 
svi bili zabrinuti, a mama je stalno plakala. Posjeli su sestru 
i mene u prvi red, uz mamu, i dali su nam papire i olovke da 
crtamo. Ne sjećam se više što sam crtao, sjećam se samo da su 
svi ti rođaci i znanci izlazili pred suca i nešto govorili. Mnogo 
kasnije razjasnilo mi se da su svi oni bili svjedoci te da su na 
sebe preuzeli ulogu darovatelja: za svaku stvar, koja je podlije-
gala konfiskaciji, majka je pronašla nekoga tko je svjedočio da 
joj je upravo nju darovao za imendan, vjenčanje i sl. U pojedi-
nim slučajevima bilo je to istinito. Međutim, u cijelosti je to 
bila zaista dobro režirana predstava, pa sud i GUND (Gradska 
uprava narodnih dobara) nisu dobili ništa. Čuvam još “popis 
stvari u predmetu konfiskacije okrivljenog Horvatić Viktora”. 
Tu je popisano sve što smo imali i što su nam htjeli oteti: od 
pokućstva do dječjih gaćica! Majka je, očekujući konfiskaci-
ju, uspjela nešto i sakriti kod rođaka: radioaparat, bez kojeg 
bismo sigurno ostali, jer su ga i “oslobodioci” trebali, i očeva 
odijela, koja bi im isto tako dobro došla. Nosio sam ih, nešto 
prekrojena, u gimnaziji i za vrijeme studija.

Kada je tata “nestao”, moja se majka (Draga rođ. Matica) 
suočila s teretom briga. Prehranjivala nas je svojom malom 
mirovinom (penzionirana je zbog bolesti kao gradska učitelji-
ca za vrijeme rata) i borila se svim silama da nam sačuva stan. 
Na nj su bacili oko poneki “zaslužni drugovi”, pa je trebalo i 
živaca i umješnosti da bi im se pariralo: zahvaljujući vezama 
u Gradskom stambenom odsjeku, gdje je radio suprug majči-
ne daljnje rođake, zahvaljujući intervencijama ponekih boraca 
koje je otac spasio, nisu nas “hitili u podrum”. Uspjeli su ipak 
spasiti nam krov nad glavom, kada nam nisu uspjeli spasiti 
oca. Ta majčina borba za stan trajala je godinama. Naučila 
nas je da nikome ne otvaramo vrata kad je nema kući, ne toli-
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ko radi klasičnih tatova, koliko radi ovih novih, koji bi, ušavši 
u stan, lako izbacili udovicu “ratnog zločinca” i njegovu djecu. 
Čim bi majka otišla u crkvu, na “plac”, ili bilo kamo, na vrati-
ma bi zazvonio jedan “zaslužni drug”, koji je vrebao na njezin 
odlazak. Pritajeni, šćućureni jedno uz drugo, seka i ja slušali 
bi dugu, ustrajnu zvonjavu, ne usuđujući se ni glasno disa-
ti. Vuk i dva kozlića! U svemu je mojoj majci pomagao njezin 
brat, moj ujo Vlatko, pa tako i u toj borbi za stan, koja je pre-
stala negdje početkom ili sredinom 50-ih godina. Koliko joj je 
pomogao, shvatio sam tek kad je umro, listajući njegove spise: 
zanimanjem bankovni prokurist, bio je neobično pedantan, pa 
je redovito bilježio svote koje je davao za našu odjeću i obuću. 
U onim poslijeratnim godinama, kada je bio degradiran s polo-
žaja bankovnoga prokurista, nisu ni njemu cvale ruže. Mislim 
da je silno utjecao na moj odgoj. Otvorenih usta i otvorene du-
še slušao sam njegove doživljaje iz Rusije, gdje je kao mladi 
zastavnik 25. domobranske bio teško ranjen i zarobljen, te ne 
dopustivši da mu amputiraju ruku, napokon razmijenjen po 
Božiću 1917. U Jekaterinoslavu se strastveno zaljubio u ru-
sku bolničarku, koju je osobno tražio nakon deset godina i me-
đu ruskim emigrantima u Parizu (zajedno s mojom majkom), 
no nikada je nije našao. Kada sam 1965. putovao u SSSR na 
mjesec dana, dao mi je njezinu adresu u Dnjepropetrovsku, 
negdašnjem Jekaterinoslavu, da se raspitam o njoj, ako me ta-
mo put nanese. Nikad se nije ženio, ali nije postao ni čudak. 
Volio je društvo, pa bi se na njegovu imendanu obično skupili 
“krigskameradi” iz Rusije. Kada sam već bio gimnazijalac, po-
suđivao sam iz njegove biblioteke, uz ostalo, i Binozina izda-
nja Krleže, što je u starih domobranaca izazivalo gotovo saža-
ljenje: – “Sinek, Krleža – s naglaskom na drugom slogu! – je 
morti dobar pisac, ali je prasec!” Bili su suglasni da su svi oni 
postupci Krležinih oficira prema “bogim mužima” njegovi vla-
stiti sadistički postupci i zaklinjali su se da nitko od njih nije 
“svoje dečke tak muštral”. Poznavajući ih, nisam imao razloga 
da im ne vjerujem.

Moj ujak nije mojoj majci pomogao jedinu u traganju za 
krajem očeve sudbine. Kolale su tad glasine da neki “narodni 
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neprijatelji” i “ratni zločinci” (a moj je otac bio i jedno i dru-
go) nisu strijeljani, nego da su odvedeni u srbijanske rudnike 
ili u Sibir. Majka je, često sa sestrom i sa mnom, obilazila sve 
od kojih se nadala saznati bilo što o skupini u kojoj je odve-
den s Kanala. Bila je to grupa patera Müllera, isusovca, po-
znatog zagrebačkog propovjednika, osobito omiljenoga među 
planinarima, jer je svake nedjelje propovijedao u Majci Božjoj 
Sljemenskoj.

Zajedno s mamom obilazili smo i samostane, ali umjesto 
ikakve informacije dobili bismo još jedan blagoslov. Tada sam 
s majkom gotovo svakodnevno išao u crkvu Majke Božje Lurd-
ske u Zvonimirovoj ulici. Ta neugledna, niska ciglena crkva, 
opasana naherenim drvenim plotom, do koje se silazilo blat-
nom strminom, bila je za mene tada nešto poput betlehemske 
špilje-staje: izvana ruglo, iznutra čudo. U bljedilu i siromaštvu 
onih godina, njezina nutrina – sa svjetlucavim uresima, s go-
rućim svijećama, s opojnim mirisom tamjana, s mirisom ljilja-
na u danima svibanjskih pobožnosti (“majandahta”) ili boro-
vine u božićnim danima, u vrijeme kada su se borovi krišom 
prodavali po kućnim vežama – doimala me se kao raskošna 
rajska dolina u kojoj odzvanjaju anđeoski glasovi. I naučio 
sam čitati iz molitvenika mojeg prvog vjeroučitelja fra Joze Vi-
skovića, koji je uskoro osuđen na dugogodišnju robiju, zajedno 
još s nekolicinom fratara iz Zvonimirove, dok su dvojica strije-
ljani. Bilo je to 1947.

Poslije rata upoznao sam rodbinu izvan Zagreba, s kojima 
se zbog rata nismo viđali. Zapamtio sam osobito jedan bakin 
imendan, valjda je to bilo u lipnju 1946, na koji su iz Peščenice 
kod Siska doputovali teta Ivka, sestra moje majke, i njezin su-
prug Oto Kratković, oboje učitelji. Stric Oto, kako smo ga zva-
li, pričao je čitavo poslijepodne dogodovštine iz rata. Duboko 
su mi se usjekle u pamćenje pojedine zgode, pa sam ga kasnije, 
već u mladenačkim godinama, nukao da mi ih opet ispriča. Na 
temelju njegovih doživljaja napisao sam 1972. novelu Vruća 
listopadska noć, koja je 1974. objavljena u časopisu “Encyclo-
paedia moderna” i trajno zabranjena odlukom Vijeća Okruž-
noga suda u Zagrebu. VUS je tada pisao da je to “kristalno 
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jasan pokušaj rehabilitiranja zloglasnoga ustaštva”. O tome 
sam, uostalom, već pisao u članku Priča o jednoj priči, koji 
sam objavio i u knjizi Zemlja, jezik, tisak (Zagreb, 1990), pa to 
ne kanim ponavljati, nego radije spominjem ljetovanje kod te-
te Ivke i strica Ote u Peščenici, na selu, gdje bih u tjedan-dva 
nadoknadio svu zagrebačku oskudicu obiljem mlijeka i mesa. 
U njihovoj šupi stajali su prašnjavi fijakeri, jer nisu više držali 
konje, ali su još uvijek imali kravu, svinje i jednog pauna, koji 
je svake večeri letio s kućne verande na visoku jelu, u čijem je 
granju noćivao. Jednom smo ljetovali i u Kuljevčici kod Ivan-
ca, kod majčinih sestrična, također učiteljica. Tamo sam sva-
kodnevno čitao izvješća s procesa Kavran–Miloš, i to kriomi-
ce, jer su mi već jednom oteli novine primijetivši da to čitam. 
Bilo je to dakle u kolovozu 1948. Poslije sam ljetovao u tzv. 
dječjim kolonijama u Medulinu, Baškoj i drugdje. Prilikom 
moga prvoga putovanja na more 1949. zbila se u Sv. Petru u 
Šumi teška željeznička nesreća, u kojoj je mnogo zagrebačkih 
dječaka poginulo. O tome se tada uopće nije pisalo, jer u soci-
jalizmu nema nesreća, a ja sam tek u kolovozu 1993. napisao 
o njoj nekoliko redaka u “Vjesniku”, unutar moga dnevnika.

U pučku školu, u Harambašićevu ulicu, pošao sam 1946. 
Oboljevši od šarlaha nedugo nakon početka nastave, odležao 
sam nekoliko tjedana u bolnici na Zelenom brijegu. U školu 
sam opet pošao tek uoči polugodišta, jer nisam imao cipele, 
a vani je bio dubok snijeg. Prošao sam ipak s odličnim uspje-
hom. Načelnik razreda bio je Miljenko Frajtić, koji se vratio 
iz partizana, pa ga je i učitelj posebno pazio. Znao je sve par-
tizanske pjesme, koje smo mi tek učili, bolje i od učitelja. Na 
jednom rođendanu kod njega bio je i neki čovjek sa staklenim 
okom. Ne znam kako sam se našao pokraj njega, samo znam 
da mu je Miljenkov tata, pokazavši na mene, rekao: “I njego-
vog su oca...” Taj čovjek me je podigao u krilo i pogladio. Pre-
mirao sam u tom trenutku od straha, unatoč njegovoj blagosti. 
Mnogo, mnogo kasnije, kada sam čitao Milatovićevu knjigu o 
Hebrangu i o njegovoj desnoj ruci Vladimiru Frajtiću, shvatio 
sam tko je bio taj čovjek. Tada nisam ni riječi progovorio, jer 
naučili su me da šutim, pogotovo kad se govori o tati. Naučili 
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su me da ono što se govori kod kuće nigdje ne kazujem. Iako 
su i mama, i baka, i ujo preda mnom posve otvoreno govori-
li sve o “črlenima” i o “Vlahima”, ipak bi katkad, najednom, 
usred takvog razgovora, progovorili njemački. Ipak nisu imali 
potpuno pouzdanje u mene. To me je ogorčavalo, ali danas to 
razumijem, pogotovo kad se sjetim da sam jednom dobio od 
mame batina jer sam na nekom papiriću nadrljao da Titu i 
njegove generale treba objesiti.

To vrijeme nas je prisiljavalo na dvostrukost, na licemjer-
je, na kameleonstvo. Išao sam redovito na vjeronauk, bio sam 
vrlo pobožan (što danas nisam, iako nisam ateist), mrzio sam 
režim, a na školskim priredbama gorljivo sam recitirao pje-
smuljke o drugu Titi, o drugu Staljinu, o pionirskoj “samoini-
cijativi”, štoviše, recitirao sam to i na priredbama za partizan-
ske ranjenike, koji su se još liječili u zagrebačkim bolnicama, a 
bio sam i načelnik Štaba pionirskoga odreda naše škole. Para-
doksalno je da su sve to bili politički poeni za našu obitelj, jed-
nako kao i majčino kuhanje UNRRA-ina mlijeka u prahu za 
djecu u prostorijama Uličnoga odbora, te da je sve to utjecalo i 
na naše pravo na stan! Uglavnom, slovio sam za pravog Titova 
pionira. Kontrolirao sam se u svakoj prilici, pa me je zato jed-
nom zgrozila nepromišljenost moga ujaka. Vraćali smo se nas 
dvojica iz Borčeca, iz vinograda, i iz tramvaja, na Črnomercu, 
ugledali smo kolonu luksuznih automobila s registarskom ta-
blicom C (S, Srbija). Moj ujo Vlatko, blago vinjen, glasno je to 
prokomentirao: “Proklete Srbende, gle kak se vozikaju po Za-
grebu!” Gurnuo sam ga nogom, kao što su mene kadikad gur-
kali da zašutim, i ugledao sam njegovo pomalo začuđeno lice. 
Moglo mi je tada biti desetak godina. Znao sam tada već mno-
go toga što zapravo nisam smio znati; naprimjer, znao sam i to 
da su kod bake i uje, u našem susjedstvu, neposredno nakon 
rata prespavali neki “naši ljudi” koji su bili u bijegu, kao što 
su za vrijeme rata prenoćivali kod njih i neki Židovi, primjeri-
ce, šofer ujina prijatelja, zagrebačkoga tvorničara Ive Lonča-
ra; potonji je, uzgred rečeno, poslije rata kao robijaš sijao rižu 
na Lonjskom polju.
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U to sam vrijeme znao već ponešto i o umorstvu Stjepa-
na Radića, o tome kako je moja majka bježala pred žandari-
ma prilikom demonstracija povodom ubojstva u beogradskoj 
Skupštini, pa ponešto i o umirovljenju moga oca za stare Ju-
goslavije, a ujak mi je pak pričao kako su u Odesi, kada je bio 
u ruskom zarobljeništvu, zlostavljali one, među kojima je i on 
bio, koji nisu htjeli u jugoslavenske dobrovoljce. Naime, naj-
prije su pristali da pođu, ali kada su ih počeli upisivati kao “Sr-
be katoličke vere”, većina ih je odlučila ostati u zarobljeništvu. 
Tada sam nekako intuitivno počeo shvaćati da su nam Srbi 
veći neprijatelji od komunizma te da je komunizam zapravo 
samo krinka za velikosrblje. Danas sam o tome potpuno osvje-
dočen: riješili smo se uglavnom komunizma, ali ne i srpskoga 
terora. Moje hrvatstvo pothranjivali su u to vrijeme brojni po-
vijesni romani Milutina Mayera, Velimira Deželića, Augusta 
Šenoe, Eugena Kumičića i drugih pisaca, koje sam naprosto 
gutao. 

Ljubav prema knjizi usadila je u mene moja majka: čita-
la nam je, sestri i meni, najprije slikovnice, potom bajke i op-
ćenito knjige za djecu (i Heidi i Priče iz davnine), dok još ni-
smo znali čitati. Naša dječja knjižnica sadržavala je pedesetak 
knjiga, možda i više. Majka nam je čitala gotovo svake večeri, 
ležeći u svom krevetu, a mi smo ležali u svojim posteljama i 
pozorno slušali. Oboje smo plakali kao ljute godine kada nam 
je čitala Quo vadis?, Tarasa Buljbu, Šenoina Vladimira. Ne-
ke su knjige bile iz naše obiteljske biblioteke, neke smo posu-
đivali od rodbine i prijatelja. Kasnije, kao gimnazijalac, pro-
nalazio sam u bibliotekama mojih ujaka mnoga međuratna i 
ratna izdanja kojih nije bilo u javnim knjižnicama, te sam se 
tako upoznavao sa svim tabu-temama, od problematike hrvat-
sko-srpskih odnosa do sovjetskoga terora. U knjižnici moga 
drugoga ujaka, Zvonimira Matice, gradskoga senatora u mi-
ru, otkrio sam komplete “Savremenika”, “Književnika”, “Hr-
vatske revije” i čitao ih sunčajući se na terasi njegove kuće u 
Petrovoj ulici, koju je projektirao Planić, kao i kuću moga stri-
ca Mirka, praškoga studenta, inženjera kemije, u Gregorijan-
čevoj ulici. Moj otac, progonjenik i prisilni umirovljenik, nije 
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mogao, naravno, podignuti kuću, a niti smo imali umjetnine 
kakve su posjedovali moj netom spomenuti ujak i stric: skul-
pture Kršinića, Augustinčića, Ćusa, grafike Renarićeve, slike 
Ivekovića, Ferde Kovačevića, Marka Rašice, Naste Rojc itd. 
“Narodna vlast” bacila je oko na imovinu i jednoga i drugoga; 
postupak da se do nje dođe bio je vrlo jednostavan: najprije bi 
se posjednika optužilo za bilo što, a potom osudilo na robiju i 
konfisciralo mu imovinu. I moj stric Mirko i moj ujo Zvonko 
prošli su zatvore “narodne vlasti”, ali joj ipak nije uspjelo da 
ih liši imovine. S umjetninama, kakve sam viđao u njihovim 
kućama, susretao sam se i u slikara Petra Pappa i njegove su-
pruge Ane Papp Jerković, također akademske slikarice, koji 
su stanovali na katu iznad nas. Osim mnoštva vlastitih slika 
imali su i djela drugih autora. Posuđivao sam od njih mono-
grafije Cézannea, Vlamincka, Chagalla, ali i knjige lirike, bez 
koje u višim razredima gimnazije, tako reći, nisam mogao ži-
vjeti. Obožavao sam Vidrića, potom Ujevića, pa A. B. Šimića. 
(Od stranih sam pjesnika uvijek volio Puškina i Baudelairea.) 
Danas su mi Vidrić i A. B. Šimić znatno bliži od ljeporjekog ba-
roknog erudita Ujevića, kao što su mi Gjalski ili Nehajev bliži 
od Krležina ekspresionističkog baroka. O likovnoj umjetnosti 
puno sam naučio i od Huge Mondecara, našeg podstanara, vi-
olista u Zagrebačkoj filharmoniji, kasnije mog vjenčanog ku-
ma, koji je i sam bio slikar.

U višim razredima gimnazije bio sam loš đak, vrlo loš. Ni-
sam nikada ponavljao godinu, ali sam imao popravke iz grč-
koga; matematike i fizike. Pubertetski tvrdoglavo odbijao 
sam sve što me nije zanimalo. Grčki sam zavolio tek u osmom 
razredu gimnazije, kada smo čitali Alkmana, Ibika, Alkeja, 
Sapfu, Kalistrata i druge pjesnike. Možda je tome pridonio i 
susret s Heladom, na maturalnom putovanju u jesen 1957. 
Matematika me je odbijala svojom apstraktnošću, tako sam je 
doživljavao, fizika pak svojom primjenjivošću u tehnici, koja 
mi je uvijek bila posve strana. Mislim da sam prema potonjoj, 
raščlanjujem to danas, nesvjesno stvorio obrambeni bedem 
zbog toga što mi je financijski bila nedostupna. Sa zavišću sam 
u ranom djetinjstvu, još za vrijeme rata, sjedeći u udobnom 
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automobilu, promatrao moga vršnjaka Emira, sina očeva pri-
jatelja, ministra vanjskih poslova Mehmeda Alajbegovića, ka-
ko “šofira”. Bio sam zavidan i njemu i drugoj djeci na raznim 
mehaničkim igračkama, dok sam ja imao, uz niz drvenih i pli-
šanih igračaka, samo mali vlak sa crvenom lokomotivom za 
navijanje. Poslije rata igračke su mi se prorijedile, umjesto da 
se njihov broj poveća. Ni o kakvim tehničkim igračkama ni-
sam mogao ni sanjati, pa sam se svjesno počeo kloniti svega 
tehničkoga. (Ipak sam namjeravao kupiti automobil, dobivši 
1969. Nagradu SKOJ-a za mlade pisce i Nagradu “Grigor Vi-
tez”, no onda je došla 1971. s Karađorđevim te sam idućih go-
dina svu ušteđevinu pojeo, pa tako nikada nisam naučio vozi-
ti.) Preostali su mi u tim dječačkim danima samo nogomet na 
ulici i, kada sam već bio veći, na maksimirskim livadama te či-
tanje. Poslije je, u višim razredima gimnazije, prevagnulo čita-
nje i pisanje. Pisao sam nešto i u pučkoj školi, no ponovno sam 
počeo pisati u sedmom razredu gimnazije. Neke od tih prvih, 
gimnazijskih pjesama, objavio sam u zbirci Groznica (1960), a 
jednu od njih uvrstio sam i u Izabrane pjesme (1988). Nije me 
pisanje odvlačilo od škole, nego danonoćne pubertetske dis-
kusije o umjetnosti, šetnje i skitanje po zagrebačkoj periferiji, 
od savskih nasipa do Jurjevskoga groblja, Mirogoja, Ksavera i 
Cmroka, beskonačne sjedeljke u Faniki (današnja Taverna u 
Ćirilometodskoj ulici), i u Klubu omladine na tadašnjem Trgu 
Republike br. 10, kod pojedinih prijatelja, kod Nikice Petraka, 
danas književnika, Želimira Koščevića, danas povjesnika um-
jetnosti i drugih. Jezgru našeg društvanca, uz već spomenute, 
tvorili su pokojni Milan Mikac, koji je namjeravao postati sli-
karem, a diplomirao je povijest umjetnosti, Hrvoje Davidovski, 
danas arhitekt, koji je pisao vrlo talentirano, Vladimir Marko-
vić, danas sveučilišni profesor na Katedri povijesti umjetno-
sti, koji je također želio biti slikar, pa Albert Goldstein, danas 
književnik, Krešimir Repinc, danas povjesničar umjetnosti i 
Igor Baranović, koji nam se jedini nije pridružio na fakultetu, 
jer je upisao pravo. (Posljednji puta posjetio sam ga 1982, dan 
uoči suđenja Vladi Gotovcu, koje je on vodio. Nije htio pristati 
na razgovor o toj temi; ipak sam ga nekako uvukao u razgo-
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vor o tome i odmah mu oborio neke “podatke” i neka predu-
vjerenja: primjerice, SUP mu je dao podatak da je Vladin otac 
likvidiran kao ustaša 1945, a on je umro koju godinu prije toga 
suđenja; tvrdio je da Gotovac negira postojanje 25 posto sta-
novništva Hrvatske, a to su Srbi, što nije bilo teško oboriti ni s 
obzirom na Gotovčeve stavove, ni s obzirom na brojku. Držim 
da su ti i drugi moji argumenti donekle utjecali na presudu i s 
tim u svezi na činjenicu da mu nije više povjeren nijedan po-
litički proces. Ipak, sve do presude pomalo sam strahovao da 
ne budem optužen radi pritiska na sud.) Najbolji prijatelji u 
školi, u razredu, bili su mi Miroslav Soukup, danas inženjer 
elektrotehnike, i Zoran Majcen, koji već tridesetak godina ži-
vi u Kanadi kao vrlo cijenjen stručnjak, inženjer šumarstva. S 
potonjim sam vodio brojne političke debate, slažući se zapravo 
u svemu. Zajedno smo se suprotstavili 1956. na nekom satu 
razredne nastave službenom tumačenju Mađarske revolucije 
(ili, prema službenom nazivu, Kontrarevolucije), zajedno smo 
bili optuženi, više on nego ja, za šovinizam, jer smo se suprot-
stavili jednom suučeniku, koji je pljuvao po Maretićevu prije-
vodu Homera, a uzvisivao Papakostopulosov prozni prijevod 
Odiseje, koji je pljuvao po Krleži, a veličao Stankovića, koji je, 
iako rođeni Zagrepčanin i kajkavac, s mržnjom omalovažavao 
sve hrvatsko. Nama nije bilo ni na kraj pameti da se zbog toga 
kome žalimo jer smo znali da nemamo kome (ionako sam već 
bio ukoren što sam na Božić došao u školu svečano odjeven u 
novo Varteksovo odijelo, puno “špranja”, ivera), ali on se zato, 
čim smo mu uzvratili, potužio na nas razrednici – da ga na-
padamo jer je, jadnik, Srbin. Kada je Zoran Majcen kao brucoš 
1959. uhićen i osuđen na godinu dana robije radi hrvatskoga 
nacionalizma, policija se i u školi propitala o njemu, pa je dobi-
la podatke i o njegovu gimnazijskom “šovinizmu”. Vjerojatno 
i o mojem.

Upisavši studij komparativne književnosti i povijesti um-
jetnosti u jesen 1958, napokon sam došao na svoje: nisam mo-
rao učiti ono što me ne zanima, nisam morao svakodnevno 
učiti, nisam morao svakodnevno na predavanja i vježbe itd. 
Gimnazijska stega me je sputavala i kršio sam je gdje god sam 
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mogao. Ali to ne znači da sam bio nediscipliniran, razuzdan; 
naprotiv, nametnuo sam si vlastitu stegu, po svojoj mjeri. Di-
plomirao sam u roku, nakon četiri godine studija, iako sam 
tih godina bio neprestano u društvu s tadašnjim mladim pisci-
ma i slikarima, danas mahom poznatih imena, i iako sam više 
vremena posvećivao pisanju i tekućoj književnosti, te likov-
nim zbivanjima, nego studiju. Uoči treće godine studija obja-
vio sam potkraj ljeta 1960. u vlastitoj nakladi zbirku pjesama 
Groznica u 200 primjeraka. Tekst je tiskan u Školskoj zadruzi 
Jordanovac, a korice u Sitotisku Studentskoga centra, jednoj 
od tada malobrojnih serigrafijskih radionica u Zagrebu. Na-
slovnu stranicu izradio je Tomislav Radić, moj prijatelj i kole-
ga na godini, danas kazališni i filmski redatelj. S obzirom da 
nas je desetak-petnaestak kolega s povijesti umjetnosti povre-
meno radilo u Sitotisku SC-a, korice smo otisnuli sami. I sami 
smo ih zalijepili s pomoću stolarskoga ljepila, koje je donijela 
kolegica Grozdana Kavran, kasnije moja supruga. Po izlasku 
knjige otputovao sam sa studentskom ekskurzijom pod vod-
stvom profesora Grge Gamulina u Pariz i Veneciju. Nisam, 
naravno, zaboravljao na knjigu, koju sam razaslao kritičarima 
uoči puta, ali ipak su me prvenstveno zaokupljala lutanja Pa-
rizom i Gamulinova predavanja našoj skupini u pariškim mu-
zejima i na ulicama, pred arhitektonskim dostignućima. Na 
kolodvoru u Zagrebu, nakon petnaestak dana, dočekao me je 
Žiro, već spomenuti Tomislav Radić, i donio mi izreske iz no-
vina: pokojni Antun Šoljan, kojega su nazivali “glavosječom 
pjesnika”, “grobarem poezije” i slično, jer je redovno pisao ne-
gativne kritike, napisao je u “Telegramu” mali panegirik, dok 
su beogradske “Književne novine” donijele bilješku (ime auto-
ra sam zaboravio), u kojoj je Groznica proglašena posve bez-
vrijednim knjižuljkom. U tisku se dignula prašina oko toga 
kako je moguće istoga dana pisati o istoj knjizi tako potpuno 
oprečno. Javljali su se kritičari, čitatelji, pa čak i stari pisac za 
djecu Josip Pavičić, čije sam Poletarce čitao u djetinjstvu. Ta-
ko sam ušao u hrvatsku književnost.

Prilično sam se prestrašio kada sam dobio sudski poziv 
zbog Groznice jer bio sam svjestan što sam napisao. Međutim, 



613

prekršio sam zakon tek utoliko što nisam naveo izdavača, tj. 
da je knjiga tiskana u vlastitoj nakladi. O knjizi se i dalje pisa-
lo i govorilo. Bila je doista iznenađenje, jer prije nje sam obja-
vio samo dvije pjesme, jednu u Zborniku Klasične gimnazije 
i jednu u “Književnoj tribini”. Zapitkivali su me pripremam 
li novu knjigu, no ja nisam pisao ništa jer sam držao da sam 
već rekao “sve”. Nisam ni pomišljao da ću u idućih tridesetak 
godina objaviti četrdesetak knjiga i knjižica. Ipak, bio sam pri-
siljen, iznutra, iz sebe prisiljen pisati i dalje. U proljeće 1961. 
započeo sam ciklus pjesama, koji je rezultirao zbirkom Zla 
vojna. Godine 1962. počeo sam u “Telegramu” pisati likovne 
kritike, napisao sam te godine i prve svoje putopise, i tako sam 
postao književnikom. Te godine, 1962, primljen sam i u Druš-
tvo književnika Hrvatske. Bilo je to objavljeno u redovitoj emi-
siji Vijesti Radio Zagreba, jer tada je to doista nešto značilo – 
Društvo je imalo svega oko 160 članova. Najstariji član bio je 
Viktor Car Emin, najmlađi sam bio ja. Zaista mi je bilo stalo 
da budem primljen u DKH, i to ne toliko radi afirmacije, ko-
liko radi socijalnoga osiguranja. Trebalo mi je prvenstveno za 
moju kćer.

Nakon nekoliko “nesretnih ljubavi” (dvije, tri?), oženio 
sam se u veljači 1961. kolegicom s godine, Grozdanom Ka-
vran, rođakinjom glasovitoga Bože Kavrana, koji je u posljed-
nje dvije godine Nezavisne Države Hrvatske bio zapovjednik 
svih ustaša. Bila je to blistava prilika da se progovori o mome 
“ustaštvu”, i to više među nekakvim kozmopolitskim slobo-
doumnicima nego među partijcima. Napokon, u studentskim 
diskusijama ti slobodoumni kozmopoliti, koji se i danas oku-
pljaju u jednoj anacionalnoj stranci, koja u nazivu nosi pridjev 
hrvatski, više su mi zamjeravali moje hrvatstvo nego partijci, 
jer su ga smatrali primitivizmom, natražnjaštvom, a moj rječ-
nik, od nazivlja mjeseci pa do drugih iskonskih riječi, upravo 
ih je bolesno razdraživao. Partijci iz moga naraštaja nisu bili 
dogmatici; štoviše, većina njih u sebi se nisu ni slagali s Par-
tijom. Neodogmatici i prostaljinisti niknuli su iz mlađeg na-
raštaja, iz jednoga krila šezdesetosmaša, te su, uz stare sta-
ljiniste, poslije 1971. bili najrevniji progonitelji nacionalista 
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i demokrata, a i danas su uglavnom u jednoj staljinističkoj 
stranci. No, da se nakon ove digresije vratim mojoj obitelji: 
u rujnu 1961. rodila mi se kći Tihana, danas bibliotekarica, 
majka moga dvoipolgodišnjega unuka Šimuna. Stanovali smo 
kod roditelja moje supruge, da bismo se 1965. preselili u dvo-
sobni stan u Remetincu; proveli smo tamo devetnaest godina: 
na petom katu, bez lifta, ali s klasičnim loženjem, bez telefona 
tijekom punih petnaest godina, u stanu koji se zimi nije mo-
gao zagrijati, a ljeti rashladiti. Zbog takvih stambenih uvjeta 
nismo ni htjeli imati još jedno dijete, no kada smo uvidjeli, na-
kon 1971, da nemamo nikakvih izgleda za veći, bolji stan, ipak 
smo se odlučili na to: Ivana, danas studentica novinarstva, ro-
dila se u prosincu 1974. Putem DKH-a nastojao sam doći do 
boljeg i većega stana, jer ga vlastitim sredstvima nisam mogao 
nabaviti, no na sva moja traženja odgovarano je negativno.

Zanimljivo je da mi je iz SlZ-a kulture grada Zagreba 
1982. odgovoreno kako nemam potreban broj bodova za veći 
stan, a 1984, kada su se prilike samo malo promijenile nabolje, 
imao sam ih i više nego je trebalo, kao da se u te dvije godine 
kod mene stubokom sve promijenilo. Te smo godine uselili u 
trosobni stan, koji bi za suprugu, mlađu kćer i mene bio do-
statno velik kada bih se lišio biblioteke.

Diplomiravši u rujnu 1962, što sam već spomenuo, zapo-
slio sam se najprije kao honorarni voditelj Redakcije za likov-
nu djelatnost Studentskoga centra, odnosno Galerije SC-a. 
Uspjelo mi je prirediti više izložaba, među njima i Panoramu 
decenija hrvatskog slikarstva 1952–1962. Takav naslov izlož-
be, negenitivni, mnoge je privukao, poneke odbio. Jedan od 
sveučilišnih ideologa, zaboravio sam kako se zvao, tumačio mi 
je u posebnom razgovoru da mi ne živimo samo u Hrvatskoj, 
nego da je cijela SFRJ naša domovina, i slično, na što sam mu 
svečano obećao da ćemo prirediti posebne izložbe svih “repu-
bličkih slikarstava”, što redakciji nije bilo ni na kraj pameti. 
Ne znam je li isto to tumačio i Milanu Miriću, glavnom ured-
niku časopisa “Razlog”, koji je također izdavao Studentski 
centar, jer u časopisu je tijekom 1963. i ’64. bilo podosta člana-
ka koji su u naslovu sadržavali taj zazorni pridjev. Nakon go-
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dine dana u Galeriji Studentskoga centra prešao sam u Omla-
dinski klub “Mladost” na tadašnjem Trgu Republike, gdje sam 
bio upravitelj nešto više od godinu dana, priređujući izložbe, 
književne večeri, koncerte i sl. U travnju 1965. izabran sam za 
tajnika Društva književnika Hrvatske. Bilo mi je tada dvade-
set i pet godina. Na toj dužnosti svakodnevno sam suobraćao 
sa članovima Društva te sam se sve više uvjeravao da moji na-
zori o jugoslavenskoj komunističkoj vlasti kao neprijateljskoj 
nisu nimalo osamljeni. Stavove mojih prijatelja i generacijskih 
kolega, primjerice Ante Stamaća ili Stojana Vučićevića, koji su 
iz gimnazijskih klupa odvučeni na Goli otok, odnosno Grgur, 
kao hrvatski nacionalisti, znao sam i otprije, no sada sam se 
uvjeravao u hrvatstvo niza pisaca od najstarijeg do najmlađeg 
naraštaja. Ipak se o tome nije govorilo posve otvoreno, nego 
uvijeno, a kad bih ja i rekao što slobodnije u odnosu na stanje 
Hrvatske i Hrvata, stariji bi kolege zašutjeli, jer me tada nisu 
poznavali te nisu znali nije li me možda UDBA podmetnula. 
No s ponekima, kao s Pupačićem, Mihalićem, Tomičićem, raz-
govarao sam o tome posve otvoreno. Iz vremena moga tajni-
kovanja ostale su mi u sjećanju mnoge pojedinosti, no iznijet 
ću samo jednu: nakon što sam na plenumu DKH-a pledirao da 
na Izvanredni kongres Saveza književnika Jugoslavije pođu u 
Beograd što ugledniji pisci, pogotovo oni koji imaju i stanovitu 
političku važnost (i naveo u tom smislu nekoliko imena), kako 
bi poduprli naše nastojanje da se Savez decentralizira, da se 
sjedište Saveza svake dvije godine premješta iz jednoga repu-
bličkog središta u drugo itd., pristupio mi je Ervin Šinko i uko-
čen kao kakav soldatić obratio mi se otprilike ovako: “Druže 
Horvatiću, mogu donijeti liječničku potvrdu da sam bolestan 
i da ne mogu otputovati na naš kongres u Beograd.” Šinko je, 
misleći sovjetski, gledao u meni moćnog partijskog čovjeka ko-
ji je visoki državni funkcioner, tj. sekretar republičkoga druš-
tva književnika. Međutim, ja ni tada, kao ni prije, a ni po slije 
 nikada nisam bio član Partije. Istina, postojala je stanovita 
mimikrija bez koje se nije moglo kako-tako normalno živjeti, 
ali je ta bila vrlo, vrlo daleko od bilo kakve odanosti.
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Nakon tajnikovanja u DKH-u pošao sam s jeseni 1966. 
u vojsku, u Sinj, no vrlo brzo vratio sam se kući. Činjenica je 
da mi se od malih nogu gadila ta JNA, te da su me užasno uz-
rujavali i nemogućnost privatnosti, i nečistoća, i posvemašnja 
neotesanost rulje oko mene, uglavnom četničkih sinova iz Šu-
madije, pa mi je sve to izazivalo određene neuroze, no ja sam 
ih još majstorski potencirao, tako da sam završio u splitskoj 
Vojnoj bolnici, a zatim sam otpušten kao trajno nesposoban 
za vojnu službu. Po povratku sam radio u redakciji “Telegra-
ma” i, uz Slavka Mihalića, ispekao novinarski zanat. Da sam 
ostao u vojsci, ne bih mogao glasovati za Deklaraciju o nazivu 
i položaju hrvatskoga književnog jezika, ali bih je vjerojatno 
na nekom “času moralno-političkog vaspitanja” morao napa-
dati – sigurno bih bio određen da, kao književnik, referiram 
o tom neprijateljskom činu. Ovako sam bio član Uredništva 
koje je taj neprijateljski čin objavilo na naslovnoj stranici. Go-
dine 1969. objavio sam na naslovnoj stranici “Telegrama”, u 
broju koji je izišao na Božić, veliku reprodukciju crteža Iva-
na Lackovića Croate s božićnom temom: štalica, volek, oslek, 
Isusek itd. Bila je to prilična senzacija, ali nitko mi ništa nije 
prigovorio, od glavnog i odgovornog urednika (Hrvoje Šarinić, 
ali ne današnji političar), pa na više. Međutim, nisu više mo-
gli biti i dalje benevolentni prema mojoj smjelosti: moj puto-
pis pod naslovom S ovu i s onu stranu Urala, tiskan u veljači 
1970, stopiran je, iako je najavljen njegov nastavak. U cijelosti 
sam taj putopis objavio istom 1989. u “Republici” (br. 1–2) i 
uza nj članak o tome pod naslovom Put jednoga putopisa, ko-
ji sam uvrstio i u knjigu Zemlja, jezik, tisak (Zagreb, 1990). 
Ne namjeravam to ovdje opetovati, kao što ne namjeravam 
ponavljati ni moju ulogu u pokretanju i financiranju “Hrvat-
skoga tjednika”, pa ni o radu u njemu, jer sam o tome pisao 
pod naslovom Bilješka o 1971. u hrvatskom izdanju časopisa 
“Lettre internationale” (br. 9–10/1993), u knjizi Ime zla (Za-
greb, 1994).

Slom hrvatskoga proljeća u Karađorđevu 1971. doživio 
sam vrlo bolno. U netom spomenutom članku napisao sam, uz 
ostalo, i to da se 1971. svjesno nisam htio odveć angažirati jer 



617

je još bila svježa afera oko putopisa S ovu i s onu stranu Ura-
la. Ipak bio sam član Upravnoga odbora DKH-a i Upravnoga 
odbora Matice hrvatske te neko vrijeme i urednik “Hrvatsko-
ga tjednika”. Na posljednjoj sjednici Upravnoga odbora Matice 
hrvatske, mislim da je to bilo 20. prosinca 1971, predsjednik 
MH Ljudevit Jonke, potpuno neupućen u političke konstela-
cije, a usto ne shvaćajući što se zapravo zbiva, predložio je da 
nas nekoliko najmlađih članova uprave zatražimo razgovor s 
političkim rukovodstvom SR Hrvatske te da pokušamo spasiti 
što se spasiti dade. Naravno da smo to odbili, jer od toga ne bi 
bilo nikakve hvajde, da su nas i primili: za te blaževiće, bili-
će, baltiće i druge antihrvate bili smo samo “ustaše”, kao i oni 
studenti koje su već pohapsili nekoliko dana ranije, i kao neki 
naši stariji kolege iz Upravnoga odbora MH koje su pohapsili 
tri tjedna kasnije. Imao sam sreću što je u Zagrebu bilo podo-
sta eksponiranijih od mene; da sam živio negdje drugdje, ne bi 
me minule uze.

Sedamdesetih godina malo sam objavljivao u časopisi-
ma. Trošeći ušteđevinu, pisao sam novele, koje su u knjigama 
objavljene tek 1987. i 1989, eseje o hrvatskim pjesnicima, koji 
su skupljeni u knjizi Zrcala zbilje (vlastita naklada, Zagreb, 
1986), i eseje o likovnoj problematici, koje sam objavio u knji-
zi Pleter oko slike (vlastita naklada, Zagreb, 1985). Istraživao 
sam povijest hrvatske karikature, neke aspekte povijesti pra-
vaštva, pa sam objavio u “Životu umjetnosti” i članak Starče-
vić i Hrvatska stranka prava prema likovnim umjetnostima. 
Moj se položaj pogoršao sudskom zabranom novele Vruća li-
stopadska noć, što sam već spomenuo. Podosta sam članaka, 
pa i poneku novelu i pjesmu, objavio pod različitim pseudo-
nimima (Tvrtko Varadin, Vlaho Glagoljić, Tomislav Kulinić, 
Tomislav Dobor, Faber) u “Maruliću”, “Kani”, duvanjskim 
“Našim ognjištima”, odnosno “Svetoj baštini”, i drugdje. Na 
Radio Zagrebu, primjerice, nisam mogao objaviti naručenu ra-
dioadaptaciju jednog romana Trumana Capotea ni pod svojim 
imenom, ali ni pod imenom supruge, pa je taj tekst napokon 
potpisala moja sestra Mirjana Mitrović. Zahvaljujući kolega-
ma koji su radili u nakladnim kućama, korigirao sam, lekto-
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rirao i pisao interne izdavačke recenzije za Razlog, odnosno 
Liber, pa Znanje, Nakladni zavod Matice hrvatske, Kršćansku 
sadašnjost itd. Poeziju sam pisao malo, kao i uvijek, ali sam 
je još manje objavljivao. U zbirci pjesama Bašćina (Zagreb, 
1982) tiskane su i pjesme koje nisam htio, a vjerojatno ni mo-
gao prije toga objaviti u časopisima. Naime, kako mi je pričao 
moj, danas pokojni prijatelj Stojan Vučićević, redakcija “Re-
publike” (Danilo Pejović, Ivan Raos i Stojan Vučićević) bila je 
1973. smijenjena ponajvećma zbog objavljivanja moga pjesnič-
koga ciklusa Heladske pjesme. Uoči izlaska zbirke Bašćina 
dvoumili smo Milan Mirić i ja da li da neke pjesme uđu u nju. 
Bio sam za to da se tiska u cijelosti, ali ipak nisam htio naško-
diti izdavaču, pa sam odluku prepustio Milanu Miriću. On je 
napokon rekao: “Bumo štampali sve, pa makar išli vrešt!” Pot-
puno sam se s time složio. Prijatelji iz Zagrebačkoga kazališta 
mladih i Teatra itd. omogućili su mi da na njihovu narudžbu 
(i uz honorar) napišem dvije drame (Atenska tiranija i Ban 
Khuen Héderváry, u kojoj je glavni lik Ante Starčević, kojem 
sam u usta stavio njegove vlastite riječi, dok sam Khuenovim 
mamelucima stavio u usta riječi Titovih mameluka, koje sam 
izvadio iz njihovih govora, tiskanih po novinama), no nijedna 
od njih nije nikada izvedena. Izašle su u nakladi Naših ognji-
šta u Duvnu 1978. zajedno s dramom Sveti Juraj i Zmaj, po 
kojoj je cijela knjiga dobila naziv. Hercegovački fratri općenito 
su mi pomagali, pa tako i posudbom novaca za objavljivanje u 
vlastitoj nakladi, što bih, prema dogovoru, vraćao u knjigama. 
Policiju je, prigodom “informativnih razgovora”, uvijek zani-
malo od čega živim. Na moj odgovor da to lako mogu ustano-
viti provjerom moga žiro-računa, odgovarali bi da su računi 
građana nepovredivi i da nemaju ovlasti da ih kontroliraju te 
bi ustrajali da im kažem tko me pomaže. Naravno da nisam 
htio otkriti ni moje pseudonime, ni veze s hercegovačkim fra-
njevcima, iako su tražili da im kažem što sam radio na Širo-
kom Brijegu. I književni nastupi u Njemačkoj i Švicarskoj, u 
organizaciji hrvatskih katoličkih misija i hrvatskih kulturnih 
zajednica omogućavali su mi egzistenciju. Prilikom tih nastu-
pa upoznao sam hrvatsku (političku) emigraciju, njezine naj-
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istaknutije predstavnike, te sam bio jedna od spona između 
njih i domovine.

Spomenuo sam Starčevića, dramu i esej o njemu i o Stran-
ci prava, a napisao sam još i nekoliko članaka o Starčeviću i 
pravašima, počam od prikaza njegovih Izabranih djela u listu 
“Hrvatsko sveučilište” 1971. Otkrio sam Starčevića još kao gi-
mnazijalac u očevoj biblioteci, ali sam njegovu pravu veliči-
nu shvatio tek nakon Karađorđeva. Tada sam spoznao da se 
samo na njegovim zasadama, dakako primjerenima vremenu, 
može stvarati hrvatska država. Potaknut Starčevićevim rije-
čima da se ne trebamo tužiti na sudbinu, nego na nas same, 
objavio sam 70-ih i 80-ih godina brojne članke, koje bih na-
zvao informativno-prosvjetiteljskima i promidžbenima, a u 
tom sam smislu napisao i dva romana za mladež: Junačina 
Mijat Tomić, koji je doživio dva izdanja (1982. i 1989), a zbog 
kojega su urednice Mladosti imale neprilika, i romansiranu 
biografiju bosanske kraljice Katarine Kosače Kotromanić pod 
naslovom Katarina, koju je objavio don Ante Baković u Ma-
glaju 1983, a koju je dobojska policija kratkotrajno zaplijenila. 
Negdje početkom 80-ih godina Zlatko Tomičić mi je u jednom 
razgovoru rekao da sada ja jedini nosim zastavu.

Ljeti 1987. susreo sam, nakon podužeg vremena, dr. Fra-
nju Tuđmana u ateljeu Ede Murtića. Od tada sam se dosta 
često susretao s njim. Bio je pun energije i optimizma. Ja sam 
obično govorio “ako ostvarimo državu”, a on je uvijek govo-
rio “kad ostvarimo državu”. Neko vrijeme, potkraj 1988. i po-
četkom 1989, odlazio sam gotovo svake nedjelje prijepodne k 
njemu, radi dogovora o tome što poduzeti, a sastajali smo se 
često i u Klubu književnika. Mislim da sam 1987. uspio da mu 
se obnovi članstvo u Društvu književnika Hrvatske (bio je po-
sljednji na listi bivših robijaša kojem je obnovljeno članstvo!), 
a 1988. mi je uspjelo da bude primljen u Hrvatski PEN club. 
Shvativši da je on i zbog svoje sveukupne prošlosti i zbog svo-
je povezanosti s osobama na odgovornim mjestima (sam mi 
je povjerio da prijateljski kontaktira s Martinom Špegeljom, 
tadašnjim zapovjednikom Pete vojne oblasti, što je značilo da 
naših ljudi ima i u vojsci), i zbog svoje odlučnosti, koja je često 
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graničila s tvrdoglavošću, pa kadikad i prelazila u nju, nedvoj-
beno stožerna osoba hrvatske budućnosti, nastojao sam ga po-
vezati s mlađim ljudima, našim istomišljenicima, te sam pone-
ke i dovodio k njemu. (Tada je trebalo paziti da policija ne uoči 
te odveć česte posjete, pa bi moji prijatelji parkirali daleko od 
njegova stana. Kada sam posljednji put bio u domu Tuđmano-
vih u Nazorovoj, morao sam se legitimirati prije ulaska u ku-
ću, ali našim policajcima!) Sve je to urodilo prvim javnim na-
stupom hrvatske opozicije na Tribini Društva književnika Hr-
vatske dne 28. veljače 1989. (na dan Starčevićeve smrti). Bilo 
je to u jeku albanskoga rudarskoga štrajka u Starom Trgu na 
Kosovu, a istog dana srpski su šovinisti organizirali miting u 
Kninu. Nastupili smo na Tribini kao “inicijativni krug” koji će 
govoriti “o potrebi pokretanja Hrvatske demokratske zajed-
nice” (dr. Tuđman je predložio naziv Hrvatski demokratski 
zbor, no na moj je nagovor pristao da to bude “zajednica”) i o 
“potrebi pokretanja neovisnog časopisa i tjednika za kulturna 
i društvena pitanja”. Nastupili smo redom dr. Franjo Tuđman, 
zatim ja, pa Neven Jurica, ing. Drago Stipac, potom danas već 
pokojni Ante Korljan iz Splita, te Vladimir Šeks, dr. Dalibor 
Bro zović, Stjepan Šešelj, Ivan Gabelica i Hrvoje Hitrec. Neki 
iz tadašnje opozicije nisu mogli nastupiti jer nisu imali pravo 
nastupa u javnosti (dr. Marko Veselica, Ante Paradžik), a ne-
ki nisu htjeli nastupiti jer su već onda imali cezarske ambicije, 
kao što ih imaju i danas, pa zato, potpomognuti kroatofobima, 
jedva dočekuju svaki krivi ili nespretni potez hrvatske vlasti, 
raduju mu se kao što smo se mi veselili svakoj pogrešci jugo-
boljševizma. Taj “prekid hrvatske šutnje” silno je odjeknuo i u 
domaćoj i u stranoj javnosti: dok su subnorci iz Vrginmosta, 
Vukovara itd. tražili naše hapšenje, tisak nas je proglašavao 
“vampirima maspoka”, a inozemstvo je u tome vidjelo krupan 
korak prema demokraciji. Što smo zapravo tada rekli i kako se 
na to reagiralo, razabire se iz danas već povijesne knjižice od 
112 stranica HDZ – Bilten za članstvo br. 1, koju sam ja ure-
dio, ali je nisam htio potpisati jer mi je nakon dvadeset godina 
ponuđeno radno mjesto urednika u Nakladnom zavodu Mati-
ce hrvatske. Potpisati taj bilten u takvim okolnostima značilo 
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bi štetiti i HDZ-u (zbog NZMH-a) i Nakladnom zavodu Matice 
hrvatske (zbog HDZ-a), i izlasku Tuđmanovih Bespuća, koja 
su bila u tisku kod NZMH-a. U Biltenu je bio tiskan i moj pro-
slov i Prednacrt programske osnove HDZ-a, koji je napisao dr. 
Franjo Tuđman, a poneke sugestije i intervencije bile su ing. 
Stipca i moje.

Istupio sam iz stranke prije nego što je bila utemeljena. 
Nisam se slagao s metodologijom djelovanja, što znači da se 
nisam slagao s brzinom i otvorenošću nastupanja, koja me je 
podsjećala na lakovjernost iz 1971. Igralo se otvorenim kar-
tama, kao i nakon pobjede višestranačja, što je protivniku, 
odnosno neprijatelju, olakšavalo položaj i omogućavalo i pro-
tuudarce i udarce. Uz to, već u proljeće 1989. počeli su nam se 
prikrpavati inteligentniji karijeristi, kojima je bilo jasno da je 
komunizmu odzvonilo. Neko sam vrijeme s nekoliko prijate-
lja pomišljao na pokretanje stranke prava, ali su nas pretekli; 
među osnivačima Hrvatske stranke prava bilo je onih koji su 
hrvatsko državno pravo zamjenjivali s ljudskim pravima, koji 
dakle o Starčevićevu nauku nisu znali ama baš ništa.

Od 1. siječnja 1990. urednik sam u Nakladnom zavodu 
Matice hrvatske. Bio sam potpredsjednik Matice hrvatske od 
prosinca 1992. do studenoga 1993, kada sam podnio ostavku. 
O mojem odnosu prema hrvatskoj političkoj zbilji od kolovoza 
1990. do svibnja 1994. i mom doživljavanju rata na hrvatskim 
bojišnicama od lijeve obale Neretve do desne obale Drave obja-
vio sam dvije knjige publicističke proze (Skaska o suživotu, 
Zagreb, 1992. i Ime zla, Zagreb, 1994).

Svibnja 1994.

Knjiga, rat, domovina, 1995.


