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NE – UBILAŠTVU

Čovjek je čovjeku vuk! 
Nažalost, nije. Čovjek je čovjeku puno bliže i ljud-

skije zlo; čovjek je čovjeku ubojica. Niotkoga i niodčega 
čovjek nije toliko ugrožavan koliko od čovjeka samog. 
Boleštine i sve neprijateljske prirodne sile ne nište ga bez-
nadnije od njegove bezdušne spremnosti da ubija Drugo-
ga Sebe. Jedino je čovjek biće koje je bilo sposobno vlasti-
tom sviješću oblikovati pitanje o smislu svoga postojanja 
u kosmosu i odgovoriti da je njegova prirodna smrt ap-
surd svega kosmičkog postojanja. A isto to biće učinilo 
je vlastiti život još apsurdnijom kosmičkom pojavom 
iščašivši smrt iz njezine prirodne opstojnosti i učinivši je 
nasilnom i neprirodnom. Pred ljudskom vrstom posve je 
realan izgled da u njoj nasilna smrt nadvlada prirodnu te 
da jedino razumno biće zemaljskih prostora samo sebe 
dovede do istrage.

Apsurd se slaže do apsurda i samo sebi razumljivom 
kaotičnom logikom mrači ljudsku svijest: čovjek ubija čo-
vjeka da bi čovječanstvo napredovalo, da bi bilo bogatije, 
da bi bilo slobodnije, uljuđenije, sretnije, da bi smislenije 
živjelo u ljudskoj zajednici. Oni što ubijaju, a ubijaju svi, 
uvjereni su da to čine uvijek i jedino za dobro čovjeka. 
Čovjek čovjeka najlakše, gotovo s ponosom, ubija u ime 
kakve plemenite ideje. U njezino ime rjeđe se ubija poje-
dinca, premda se nakraju sve obvrši na pojedincu, jer i u 
masama čovjek uvijek umire tragično sam.
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Tim tragičnim nasilnim umiranjem sama čovjeka u 
ljudskim masama bavi se knjiga Slavka Goldsteina 1941. 
Godina koja se vraća. Usamljen je to pokušaj da se o ubi-
laštvu u našim geopolitičkim, nacionalnim, vjerskim i 
ideološkim prostorima, na iskustvu druge polovine proš-
loga stoljeća, progovori bez ideoloških stereotipa. Jedan 
od najtvrdokornijih takvih stereotipa jeste onaj da »naši« 
ubijaju pravedno, jedino kad moraju, samo onda kad se 
bore za slobodu, dok su »drugi« necivilizirani primitivci 
koji mrze »naše«, uživaju u ubijanju, žele porobiti i vlada-
ti, njihova je vjera kriva a ideologija lažna, nema izgleda 
da budu izvedeni na pravi put te je stoga njihovo ubijanje 
zapravo čišćenje društva i države od ljudskoga smeća.

Goldstein dječakom dočekuje s nevjericom prve dane 
predodređene sudbine svojoj židovskoj obitelji u ratnoj 
1941. godini u hrvatskom gradu Karlovcu. Nakon šezde-
set godina knjigom hoće što vjernije ispričati zapamće-
ne pojedinosti vlastite privatne povijesti, nadograditi ih 
dokumentom o općim okolnostima koje su razarale od 
temelja obiteljskog života do njegova biološkog zatiranja, 
posebno pomno želi svjedočiti o ljudima koji su zlom ili 
dobrom utjecali na ono što mu se događalo, ali pripovi-
jedanje mu, usprkos gotovo hiperrealističkog pisalačkog 
prosedea, već od prvih stranica prerasta privatnost, pre-
rasta dokumentarnost, prerasta kroničarski zapis, postaje 
nefi kcionalna književnost koja stvarnost stvarnog do-
gađaja uzdiže do metafi zičkog pitanja. Ostajući na kar-
lovačkom fakticitetu 1941. godine Goldsteinov osjećaj 
za privatnost privatnog i povijesnost povijesnoga svoju 
pozornost nužno okreće i zbivanjima 1945. u Karlovcu 
kao projekciji karlovačke 1941., da bi tragiku jedne i iste 
projekcije temeljito doslikao sudbinom dvaju kordunaška 
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sela, s kojima je njegova privatna priča započela 1941. a 
okončavala se devedesetih kao svojevrsni povijesni work 
in progress u njegovom osobnom, bezuspješnom nastoja-
nju na izmirenju dvaju zakrvljenih sela.

Goldsteinova kronika oslobođena je striktnog vre-
menskog slijeda. Pripovijeda zbivanja u tijeku četiriju 
ratnih godina vraćajući se ciklički na 1941., zalijećući se 
sve do današnjih dana kad to prošli ili sadašnji događaji 
nalažu. Vraćanje na 1941. godinu, Godinu koja se vraća, 
nije njezinu piscu način da kaže kako se zločin vratio re-
cikliran. Tako su njegovu knjigu shvatili oni koji su sve 
u njoj uspjeli pročitati vidjevši joj tek naslov. Osim što je 
vraćanje njezinu autoru književni postupak u kojem sva-
ku od svojih »tema« započinje u 1941. godini, vodi je do 
kraja, bilo da je on u 1945. ili u našim danima, i onda se 
laća nove istim putem, gradeći tako mozaik koji nepre-
stano prerasta svoj ishodišni kamenčić. Da bi dao znati 
koji je smisao vraćanja Goldstein je knjizi stavio za moto 
Eliotove stihove iz Četiri kvarteta o vremenu sadašnjem i 
vremenu prošlom koja su oba možda sadržana u vreme-
nu budućem. Misao koja bi pouzdanije naznačila smisao 
njegove knjige teško da je mogao pronaći. Godina koja se 
vraća nije upereni prst u moguće današnje ustašofi le, čak 
nije ni optužba posve konkretnih zločinaca. Ona zna da 
njezino nije da poslije tolikih proteklih godina optužuje, 
još manje da poziva na kakav zakašnjeli progon. Ona se 
hrve sa smislom zločina, pokušava shvatiti vlastitu indi-
vidualnu sudbinu kao dio povijesnog cikličkog hoda iz 
kojeg treba smoći snage za iskorak. Goldsteinovo pisanje 
o povijesnom zlu osobni je pokušaj da se zlo prepriječi 
vlastitim nezločinačkim životom. Njegova knjiga nije na-
pisana da bi dražila osjećaj krivnje u bilo koga, jer znade 
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da bi takva samo sudjelovala u trajnom održavanju zla 
kao sudbinskog temelja ljudske zajednice zato što u njoj 
zlo izaziva i proizvodi kontinuirano zlo, u ovom slučaju: 
ubojstvo zaziva ubojstvo, postaje ubilaštvo. Knjiga 1941. 
Godina koja se vraća pokušava čitatelja suočiti s isteme-
ljenjem ljudske zajednice na tako bezizglednoj povijesnoj 
i socijalnoj počvi.

Kad je 1941. Nezavisna država Hrvatska svoje razloge 
uzela osiguravati čišćenjem vlastitog narodnosnog pro-
stora od Židova, Srba i Roma jasno je bilo da će takav na-
por morati izazvati otpor, da su se progonjeni morali skla-
njati pa i braniti. A obrana je značila i ubojstvo. Žudeći 
mir i sigurnost, žudio ga je i progonjeni i gonilac, žudeći 
mir i sigurnost ubijao je ubojica ali je ubijala i žrtva. To je 
sudbinski paradoks koji sačinjava povijest pa se čini da iz 
njega i nema izlaza, čini se da se iz biološke borbe za odr-
žanje instinkt preselio u čovjekovu ideologiju, u njegovu 
kulturu i civilizaciju. Tako tumačiti nameće nam ubojstvo 
za neodvojivi dio čovjekove prirode. Ono je sastavni dio 
čovjekove povijesti od Kajinova ubojstva do danas. Pri-
stanak na tu istinu nije pristanak samo na ubilaštvo nego 
je pristanak i na svoju vlastitu ubilačku prirodu, pristanak 
na vlastitu gotovost da ubijem, da ubiješ, da ubije.

Ubilaštvo u Drugome svjetskom ratu, iako i ono vo-
đeno željom za osvajanjem većih i bogatijih životnih pro-
stora, bilo je motivirano i opravdavano razlozima koji su 
bili u stanju potaknuti velike mase pojedinačnih ubojica. 
Ubojica u ime nacionalne države, u ime pravednijeg po-
ložaja svoje klase u društvu, u ime rasne ili vjerske čistoće, 
u ime slobode od uzurpatora, takav ubojica nema proble-
ma s pitanjem zašto ubiti. Zašto ubiti Srbina ili Židova ne 
pita se mladi ustaški ubojica jer na to pitanje on znade 
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odgovor prije no što je u prilici da izvrši svoj domoljubni 
čin. Zašto ubiti, zarobljenog ustašu ne pita se partizanski 
ratnik, bio on antifašist ili ideološki osviješteni komu-
nist, Hrvat ili Srbin, jer on je na to ubojstvo pristao već 
svojim odlaskom »u šumu«. Iznad svega, i jedan i drugi 
znadu, ne ubijem li ja, ubit će mene. Ali pojedinačnim 
ubojstvom, usprkos samozavaravajućoj nadi, nije pre-
priječen put ubilaštvu. Ubijeni ustaša stvorit će u svijesti 
primjerenog čovjeka novog da li ustašu ili ubojicu kakva 
drugog ideološkog imena, kao što će ubijeni partizan iza 
sebe ostaviti put nekom tko će ga svetiti u ime njegovih 
starih ili obnovljenih ideja koje će nuditi poslije ubojstva 
otvoren put općoj sreći.

Prirodna je smrt rođena iz života kao njegov neodvo-
jiv dio. Nasilna smrt rodena je iz nasilne smrti. Ubojstvo 
porađa ubojstvo. Koliko god nastojalo stvoriti privid kako 
je počinjeno u ime života, ono može biti samo dio niza 
smrti, samo dio ništenja života. Zato Jasenovac i Bleiburg, 
Jadovno i Jazovka jesu mjesta jednog i istog ubilaštva. Ra-
sprava o tome tko je prvi počeo ubijati da bi se svome 
ubojstvu pribavilo moralno opravdanje, rasprava o broju, 
nije za drugo nego za pripravu novih masovnih stratišta. 
Rečeno je: tko se u općoj pogibelji usudio spasiti jednog 
čovjeka, spasio je svijet: Ali je i reći: tko je ubio jednog čo-
vjeka u ime svoje istine i samo svoje pravde, ubio je nadu 
u čovječanstvu, prenio je ubilaštvo u vrijeme.

Takozvani humanisti, zagovornici takozvanog povije-
snog napretka, koji vole reći da je ubojstvo koje se upravo 
događa, ubojstvo poslije kojeg više neće biti ubijanja, jer 
se njime upravo događa posljednje i konačno ubojstvo, 
svjesni su ideološki lašci ili naivni zanesenjaci. U ljudskoj 
se povijesti, gotovo na njezinu početku, već jednom dogo-
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dilo posljednje i konačno ubojstvo koje je imalo otkupiti 
sve čovjekove razloge za ubilaštvo, ali poslije njega povi-
jesno vrijeme tešča sve većim ubilaštvom koje se zbiva i u 
njegovo ime.

Zar je doista nasilna smrt bitni pokretač ljudske povi-
jesti? Zar doista nema ljudskog napretka, nema ni nacije 
ni države ni ljudskog društva, nema umjetnosti, nema 
znanosti ako svoju rodnu motivaciju ne nađu u ubijanju 
čovjeka? Ako je doista tako, onda čovjeku nema druge 
nego da se odlučno odrekne takve nacije i takve njezine 
države, da odbije religiju koja blagoslivlje oružje, da pre-
zre umjetnost koja će na bilo koji način opravdati uboj-
stvo u ime slobode, da okrene leđa znanosti koja iznalazi 
sve razornija sredstva za uništavanje života.

Goldsteinova 1941. Godina koja se vraća, knjiga pro-
gonjenog djeteta i prerano sazrelog mladića-ratnika, su-
očava se s, iskustvom formuliranim, pitanjem o pravu 
na život svakog ljudskog bića, i sumnjom u slobodu koja 
ubija. Kad u lipnju 1945. u toploj zvjezdanoj noći kao se-
damnaestogodišnji partizan, pušten iz vojske ali još u uni-
formi, s pištoljem za pojasom i poručničkim zvjezdica-
ma na rukavu, vjerojatno pun nabujala životnog veselja, 
svjestan sebe, borca, pobjednika koji se živ uspio vratiti u 
rodni grad, pustim gradskim ulicama koje kao da još ne 
vjeruju teško dočekanu miru, grli prvu djevojku s kojom 
je prohodao, susreće u toj toploj i gluhoj noći malu kolo-
nu pobjedničkih vojnika što između sebe vode čovjeka, 
dobro im znanog karlovačkog srednjoškolskog profesora, 
oca njihove zajedničke kolegice, koji, unezvijeren, vjero-
jatno i on prepoznavši njih, pokušava mladom paru nešto 
reći, ali ga sprovodnik grubo ušutkuje i gura pred sobom, 
partizan i pobjednik Goldstein teško da može ozbiljnije 
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dvojiti kamo se pred zoru uputila mrka kolona. Ipak s 
nekom varavom nadom sutradan u »ozni« pita o nesret-
nom profesoru. Ofi cir rezignirano sliježe ramenima uz 
objašnjenje kako je sudbina ruskog bijelog emigranta bila 
određena i prije njihova povratka u grad.

U ratu je ubilaštvo način da se preživi, a okrutnost 
način da se ubilaštvo učini efi kasnijim. To se iz situacije 
dade i razumijevati, ali iz kategoričkih etičkih normi ne i 
opravdati, jer onaj što u ratu opravdano brani vlastiti goli 
život vrlo brzo činima postaje jednak svome neprijatelju. 
To rat pretvara u besmisao u kojem ne upravlja čovjek 
ratom, već rat, ubilaštvo, gospodari čovjekom. Lipanjska 
noć 1945., godine koja se također vraća, rekao bih, da je 
Goldsteina usmjerila prema zrelosti knjige koju će napisa-
ti šezdeset godina kasnije.

Čovjek je čovjeku ubojica.
Iako je to biološka i povijesna činjenica, pa se iz takve 

uvjetovanosti čini da čovjeku i nema drukčijega izgleda, 
jednako tako čini se da čovjek, iz svoje egzistencijalne 
situacije, otkad je svjestan sebe kao bića koje se sjeća i 
sposobno je kritički prosuditi vrijednost vlastitih razlo-
ga, mora biti sposoban sam sebi reći je li spreman i dalje 
pristajati na svoju ubilačku biološku i povijesnu uvjeto-
vanost. To nije pitanje ni nacionalno ni klasno, nije ideo-
loško ni konfesionalno. To je isključivo pitanje čovjekove 
pojedinačne odluke hoće li i dalje pristajati da njegova 
nacija, klasa, ideologija ili konfesija bude njegovo ubila-
čko pitanje. Hoće se morala za takvu odluku. Treba svije-
sti o sebi kao duhovno socijaliziranom građaninu pa reći: 
Ne, nema te hrvatske nacije i države koja od mene smije 
tražiti da svoje hrvatstvo dokazujem ubojstvom. Ne smije 
biti srpstva koje će od mene tražiti da ubijem Hrvata u 
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ime bilo kojeg prošlog ili budućeg »načertanija« srpske 
nacije i države. Kriv je stoljetni židovski zavjet i pozdrav 
»Dogodine u Jeruzalemu«, ako od mene, Židova, traži da 
u njegovo ime ubijem Arapina.

Ako sam tako odlučio, ako i ti pristaješ uz tu razumlji-
vu a u ovom svijetu opasnu misao-osjećanje, tad smo već 
mi, koje je svojim individualizmom sposobno začinjati 
novu svijest o drukčijem zajedništvu. 

2007.


