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DOKUMENTARAC IZ 1911.

Danas sam na fi lmu vidio svoju majku. Nema je već 
više od sedamdeset godina, ali sam po jedinoj slici, 
što je od nje ostala, zauvijek nepogrješivo upamtio 

njezin lik, turobni pogled tamnih očiju, uvrijeđene usne, 
punđu kose. 

Pijuckajući jutarnji čaj, vidio sam je iznenada jasno u 
drugom redu špalira sred mase što se natisnula na split-
skoj rivi oko procesije s relikvijarom svoga zaštitnika. Pro-
matrala je, pomalo snuždeno, gegava starca pod mitrom, 
izbrijana do visokog sjaja, gdje nosi pred sobom mučeniko-
vo kržljavo poprsje od plemenita lima, okružen dremljivom 
svitom klera. A onda me je odjednom, preko srebrna moć-
nika i svih onih blještavih štola i pluvijala izvezenih zlat-
nom srmom, ispod valovite nebnice – progledala kroz tele-
vizijski zaslon. Oči su joj oživjele, podigla je dopola ruku i 
zatitrala bijelim vretenastim prstima, ali neodlučno i ma-
lo suzdržano, pomislivši valjda da je nisam spazio... Jedva 
joj je dvadeset i pet godina. Kao da mi je kći. Zapravo, čak 
i unuka. Nije tada još slutila da ću nakon trinaest ova-
kvih parada doći na svijet ja, i navijestiti joj smrt. Onda 
ju je, tako, s rukom podignutom do očiju, kamera u šven-
ku ravnodušno napustila, panoramirajući prema sunča-
nim Prokurativama. Jer je gospodinu Karamanu, razumi-
je se, bio važniji onaj klimatavi pod baldahinom. 

Skočio sam, koliko to mogu, prevrnuo po novinama 
šalicu s ostatkom čaja, i lomeći nokte u borbi s komodom 
bez ručke, iskopao sivo-plavu sličicu na tvrdome kartonu 
s reljefnim vijugama potpisa Fotoatelijer Kod Pošte. Jedi-
nu, jedincatu, do danas, sliku ove žene na cijelome mno-
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goljudnome svijetu. To je ona! Ona je to tamo bila! Istinu 
su mi govorili ostarjeli, melankolično nostalgični, očevi 
znanci, istinu su govorili, kako je krasna bila moja ma-
la majčica.

»Ostala je na stolu«, zaklana, u Zakladnoj kod bivše 
milosrdne braće u dalekome Zagrebu, dok sam još bio do-
jenče. Govorile su mi tetke, sikćući na mojega oca, da ju 
je on, neznabožac, i poslije smrti zapustio, pa joj se odav-
no ne zna ni mjesto, ni križ, ni kosti, kao da je... s oprošte-
njem... 

Kada sam ovamo doselio, nisam je zato ni tražio. I 
nekako nisam ni mario, priznajem. Ovo je bio samo taj 
bolnički grad iz kojega se nije vratila, u kojemu se izgu-
bila zauvijek. A ja sam pak u njemu bio nakanio živjeti u 
drugim mislima.

I sada, odmah nakon Karamanova nijema dokumen-
tarca, koračam i ja nijem po maglovitome Medveščaku s 
noge na nogu, sa zafrkanim kišobranom mjesto štapa, u 
tankome ogrtaču, više nalik haveloku negoli današnjem 
baloncu. Golo tjeme naučio sam pokrivati svojim starim 
iden-šeširom tvrdih oboda, koji se nosio u vrijeme moje 
mladosti, nalik polucilindru, pa ovi što me ovuda zaglé-
daju misle da sam sjena sišla s Jurjevskoga groblja koja 
tumara starim drvoredom Mirogojske ceste i nešto traži 
u vremenu. A ja, naprotiv, normalno kašljucam, zastajku-
jem i gledam preda se, kako priliči mojim godinama. Do-
nekle i razmišljam, zašto ne, o ovome svijetu dugog zabo-
rava i naglih sjećanja. O tome kako sam odavno ostao bez 
ikoga od obitelji podrijetla, pa živim s obitelji što sam je 
sâm osnovao, i ona ide dalje... s unucima i praunucima, ko-
ji sada imaju priliku mene pozaboravljati, kao što sam i 
ja zaboravio sve osim njih. Razmišljam o bijelome gradu, 
gdje su moju bolnu roditeljku jednog ovakvog maglenog 
jutra provezli kočijom od Glavnoga kolodvora Zrinjevcem 
na Jelačićev trg, noge joj zamotavši u gunj. Onda je ubrzo 
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»ostala pod nožem« i u crnoj kočiji prošla ovuda u lijesu, 
ali nikad nije ovim putem sama koračala, a niti bilo ko-
jom ulicom mojega života. 

U Upravi groblja, istegnut u stolcu važni malešnik 
zataknutih palaca postrance u otvore na preširokome pr-
sluku, kao da su mu šuplja prsa puna zlatnih odličja – vla-
da gradom mrtvih. On se rutinski nosi sa svim tolikim 
smrtima što mu dnevno prolaze kroz izlizane šačice. Za-
novijetanje jedne napasne ženetine odbija uporno nepro-
mjenjivom formulom: sve je regularno i po propisu, ja se 
držim zakona. Iza konveksnih očala snatre dvije licemjer-
ne očne loptice, mutnom lećom uvećane kao u avetnjaka. 
Kad se oslobodio napasnice, ukazala se pred njim na stolu 
crna pločica s bijelim slovima Anđelko Gajski. Anđeo ču-
var ovoga mirnog gaja.

– A Vi ste htjeli?
– Dobar dan! – nabrzinu sam mu rekao ime, prezime, 

djevojačko, godinu smrti. – Zanima me sve što imate upi-
sano.

Izvukao je jednu od bezbroj ladičica što su ga okru-
živale i listao kao u bibliotečnom katalogu. Učinilo mi se 
da se, mumljajući, izruguje s onim mojim životvornim po-
zdravom. Kašljucao je kao i ja, pa sam se morao suzdrža-
vati kako ne bi pomislio da ga oponašam. Uzeo listić papi-
ra i napisao broj polja i čestice, pružio mi i rekao:

– To je stara numeracija u trećoj klasi. Više ne vrije-
di.

– Mogu li po tome naći barem otprilike mjesto?
– Ne možete ništa naći. Nova parcelacija je sasvim 

drukčija. To sam Vam dao... tako. Kao broj urudžbenog... 
recimo. Možda će Vas zanimati nekadašnja adresa, što ja 
znam... Ljudi su fetišisti...

– Ali možda barem približno?
– Ne može se, gospodine, ni približno. Što će Vam pri-

bližno?! Isto kao i ništa.
– A kada je ekshumirana?
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– Pedeset i... šššeste.
– 1956.?!
On je samo kašljucnuo. Ponovio sam pitanje, jer to... 

nije moguće! Pa tada sam već deset godina ovdje živio! Taj 
Anđelko je i dalje kašljucao, anđeoski uzdižući one oči u 
znak da mu dosađujem.

– Ma ne će, zaboga, biti. To je nemoguće! – rekao sam 
očajno. – Kako: 1956.?

– Tako. Lijepo. Do 1950. uredno je grobarina uplaćiva-
na. Poslije pedesete nema više ništa. 1956. grob je preko-
pan, regularno i po propisu. To je sve.

– Tko je uplaćivao?
– A... teško pitanje. Ne piše. Piše samo: 1950. suprug 

opomenut. Da, da, a da, suprug! Opomenut da plati taksu. 
Ali dalje nije plaćao... zašto? Je li umro, odselio, ne znam. 
Iz Splita je.

– Umro je. Umro. Upravo 1950.
– E, da. A zašto nije plaćanje preuzeo tko drugi? Opet, 

ja to ne mogu znati. S naše strane, sve je bilo regularno i 
po propisu, to je meni ovdje jedino važno.

Zastao sam u hodniku i dugo pred zidnim tlocrtom 
groblja gonetao brojeve, ali nigdje ni sličnog broja onome 
što me još peče sa ceduljice u šaci. Strogi rimski brojevi, 
neke cifraste šifre, hladne tuđe adrese.

Mogao sam, možda, plaćati. Tu njihovu... ležarinu. Od 
stipendijice bih bio sigurno nekako odvajao... Ne, pa već 
sam... već sam tada i zarađivao! Da sam samo mogao slu-
titi! Posjećivao bih je. Čupao bih korov, na Dan svih sve-
tih, i češće. Upalio fenjerčić. Onu crvenu ružu, Duftwolke, 
presadio bih iz svojega vrta i dolazio je prskati i obrezivati. 
Možda bih istrunuli križ mogao zamijeniti kakvim skro-
mnim kamenom. Imala bi svoju parcelicu s natpisom. Je-
dino vlastito mjesto na planetu. Makar i u trećoj klasi; na 
periferiji. Potomci bi mogli znati da je bila stvarna. Da ne 
dolazi iz priče. Da joj dolje leže kosti nedirnute, u pravil-
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nome rasporedu, složene kao kostur u školskom kabinetu, 
dapače, i bez žičica među zglobovima. 

Sada je nigdje opet nema, osim na slici, kao što sam 
cijeloga života i mislio. Ima je još i na vrpci živih slikâ. 
Zrnatome, neoštrome, ubrzanome, groteskno smiješnome 
fi lmu...! Ali je ima! Jednako zrnati Ona i sveti Duje! Ona 
potištena, on izmučen od solinskih pogana i mrzovoljan. 
A svi drugi poskočni u regularnom i propisanom ubrza-
nom zanosnom boleru. Pa i konji. Posebno oni. S used-
lanim kosmatim časnicima. I za njima Francjozefov pa-
radni vojnički stroj: talasavi ljuskavi gmaz, ustrojen od 
nepregledne množine ušiljenih kaciga; razljuljana rijeka 
ulaštenih kornjača. Pod vršcima bajuneta vâlja se obalom 
kao kakva bodljava iguana. 

Onu ću svoju, sada suvišnu, ružu iščupati s posljed-
njim korjenčićem i tresnuti na grobljansku kosturnicu! 
Na kinoteku. Na televizor. Napisat ću pismo Ottu Habz-
burškomu, još prije ručka. Europi. Svojem vršnjaku Ivanu 
Pavlu II. Neka se zna! Protiv sivih, lažljivih, zadrtih, sik-
tavih, prokletih tetaka bestidnica! Jednom zauvijek!


