
ZAGREB I POSLJEDICE
(1939–1953)

Zagreb prije rata

Biti kod ku}e nigdje i svugdje. Sudbina je to umjetni-
ka koji se usudi iskora~iti iz malog, uskog domicilnog po-
dru~ja. Rizik cjelovita, potpunoga ‘ivotnog anga‘mana.
Za Antonija Janigra ta se sudbinska ina~ica ostvarila u
slobodno i samostalno odabranom egzilu. Zapo~ela je
jednostavnom ~injenicom da nigdje nije mogao uhvatiti
korijenje: ni u Francuskoj uslijed sve lo{ije vanjskopoli-
ti~ke situacije, ni u svojoj domovini Italiji koja mu je tada
okrenula le|a.

Zagreb je za Antonija u osnovi ipak bio »egzil«. Za-
greb, veliki kulturom obilje‘en grad u tada{njoj Jugosla-
viji, postao je time prvom etapom duga umjetni~kog ‘i-
vota koji je morao biti spreman kako na potpuni anga-
‘man, tako i na potpuno odricanje. Pritom se za taj ‘ivot
nadaje jo{ i posebna ina~ica koja, ~ini se, sadr‘i ne{to kao
nadomjesnu ukorijenjenost. No, mo‘e li, i kako mo‘e
Hrvatska, taj »Istok«, jednom Janigru postati novom,
drugom domovinom? On je bio odlu~an da poku{a. Time
zapo~inje drugi dio na{e pri~e o ‘ivotu glazbenika.

Gdje se zapravo nalazi Zagreb? U Hrvatskoj, dakako,
koja je u predratnim godinama uo~i Drugoga svjetskog
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rata predstavljala dio raskomadane Kraljevine Jugoslavi-

je. Je li to jo{ uvijek Europa, ili su to ve} »vrata prema

Istoku«, Balkan, kako to neki misle? Postoji jedna mala

anegdota. K}i na{ega glazbenika, Nicole Janigro, pri~a

ovako: »Trst. Jedan talijanski carinik pita putnika: Putu-

jete li dalje u Zagreb? Kad ovaj potvrdi, carinik na to pro-

mrlja: Ta prljava hrvatska jazbina...«33

Kakvoj li zabludi podlije‘e taj Talijan — kako je druk-

~ije osje}ao sam Janigro! Zagreb... Carinik za kojega je u

toj situaciji tipi~no talijanske oholosti isto~na granica za-

padne civilizacije dosegnuta Trstom, gradom izme|u

kultura, zacijelo nema pojma o tome {to je Zagreb (Au-

strijanci su ga zvali Agram) uistinu bio onda, ali i mnogo

ranije. Taj danas preko 900 godina stari grad na razme|u

mnogih va‘nih trgova~kih puteva, jo{ od srednjeg vijeka

poznat kao trgova~ko sredi{te i biskupski grad, ve} je

odavno razvio svoju vlastitu kulturnu samosvijest; u Au-

stro–Ugarskoj je Monarhiji bio sposoban odigrati va‘nu

ulogu. Dospjev{i 1918. igrom slu~aja u novu tvorevinu

»jugoslavenske« kraljevine u kojoj se nikad nije mogao

dobro osje}ati, hrvatski dio ovog podneblja, osim ljepote

krajolika koji je poveznica izme|u ma|arskih nizina te

slovenskog i dalmatinskog gorja, ne sadr‘i ni{ta od »Bal-

kana« kao takvoga — {to god se pod time podrazumije-

valo.
Nikad se u svojoj povijesti Zagreb nije dulje vrijeme

nalazio pod turskom opsadom. I danas je uzaludno traga-

ti za konturama onakvih d‘amija kakve se u velikom bro-

ju mogu susresti u Mostaru i Sarajevu. U Zagrebu, napro-

tiv, postoji ‘iva tradicija katoli~anstva koje danas — na-
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kon nekoliko desetlje}a komunisti~ke prevlasti — ne

djeluje isklju~ivo, premda se kad{to misli da je iznova

mogu}e uo~iti tragove ‘ive pu~ke pobo‘nosti. I danas se

vikendima — ali ne samo tada — u mnogim starim i no-

vim, velikim i malim crkvama ovog grada mo‘e do‘ivjeti

do koje je mjere Hrvat povezan s vjerom svojih predaka.
U prostranoj, tradicionalnoj gradskoj Katedrali na bre-

‘uljku koji nadvisuje dana{nji grad, i gdje se jo{ uvijek

neokrnjeno uzdi‘e stari grad imenom Gradec, okupljaju

se mnogi ljudi, priprosti i otmjeni, klanjaju}i se pred olta-

rima. Svjetlo svije}a treperi. Razdoblje takozvanog »ko-

munizma« (u stvarnosti se u Jugoslaviji radilo o »titoiz-

mu« koji je u toj zemlji i{ao vlastitim, ~esto ~udnim pute-

vima) unato~ trajanju duljem od ~etrdeset godina nije ni-

{ta izmijenilo. Nedvojbeno je, me|utim, da je upravo to

vrijeme, sa svim svojim mijenama koje je Antonio nepo-

sredno do‘ivio, ostavilo dubok trag u vi{estoljetnoj povi-

jesti te metropole na obalama Save.
I tako se pri~a mladoga Talijana odvijala druk~ije nego

{to se zapravo mogla odvijati. Mladi dvadesetjednogo-

di{nji glazbenik s diplomom slavne pari{ke École Norma-
le u d‘epu, pun velikih nadanja i o~ekivanja za bu-

du}nost, dospijeva u koloplet protuslovnih okolnosti.

Ne}e ba{ biti lako ostvarivati ‘ivotne i koncertne plano-

ve u sjeni ekonomske krize i navale ratnih oblaka. To je

prisililo Antonija da prihvati zagreba~ku ponudu.
Italija mladom ~elistu tijekom tridesetih godina nije

davala gotovo nikakve {anse. Zna~i li to jo{ jednom da

nije mogu}e biti prorok u vlastitoj domovini? Mo‘da je

~injenica da tamo nije uspio povezana s njegovim ocem,

ili je, pak, sve skupa isprepleteno s op}im neprilikama?

Za{to je Italija pokazala tako malo razumijevanja za kva-

litete ovoga mladog glazbenika? Iako je Janigro u mno-
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gim mjestima nailazio na odobravanje, posti‘u}i velike

uspjehe (kao {to se dogodilo upravo u Zagrebu), u Italiji

za njega nije bilo koncerata. Kako se to odrazilo na njegov

odnos spram Italije u budu}nosti?
Prilika za posao nije mu se pru‘ala. O ~emu je to ovisi-

lo? [to ka‘e sâm Janigro? Kako smo ve} rekli, on je u Za-

greb namjeravao oti}i na nekoliko mjeseci, najdulje na

nekoliko godina. Ponu|eno mjesto bilo mu je primamlji-

vo; situacija je u svijetu bila takva da bi ~ovjek rado pri~e-

kao u nekom mirnijem kutku Europe da prohuji olujni

vihor koji se valjao nebom. Jugoslavija, koja je cijenila

mladog umjetnika prihva}aju}i ga ra{irenih ruku, trebala

je za tih nekoliko prijelaznih mjeseci pru‘ati solidnu fi-

nancijsku bazu. Biti u~itelj nije bilo lo{e zbog novih isku-

stava. No, nije li ve} tada bilo tako da je jedan Janigro,

kad je bio na djelu, uistinu davao sve od sebe? Nije li tu u

pitanju nekakvo protuslovlje?
U svakom slu~aju: rat je izbio i potrajao. Najprije mje-

secima, a onda godinama. Ve} tijekom druge ratne godi-

ne zahvatio je i Jugoslaviju. To je trebala postati zemlja u

kojoj }e intronizirana vladavina nacista, koju nije bilo

mogu}e sprije~iti, nai}i na najtvr|i zalogaj.
Za Janigra je Hrvatska bila domovinom punih dvade-

set {est godina. Tu je on na{ao svoju ‘ivotnu zada}u, o‘e-

nio se i do‘ivio sre}u, ali i probleme vlastite obitelji. Za-

greb je tako|er obilje‘io i njegov glazbeni stil. Ovaj je

grad postao presudnom postajom u Janigrovu glazbe-

ni~kom ‘ivotu. Zagreb je ponajprije upotpunio Janigro-

vo glazbeno obrazovanje. Pru‘ao mu je dostatnu osnovu

za start velike karijere. Tako je brzo donesena trenutna

odluka postala prekretnicom u ‘ivotu ovog umjetnika.
Nije ba{ lako stvoriti sliku o Janigrovoj situaciji na sa-

mom po~etku njegova zagreba~kog doba. Dvadeset jed-
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na mu je godina; osim brige za vlastitu karijeru tu je i obi-
teljska odgovornost za majku koja nakon mu‘eve smrti
posvema ovisi o sinu — kako financijski tako i du{evno.
Mogu}e je pretpostaviti da Maria Janigro u Zagrebu nije
ba{ imala mnogo kontakata te da je tamo barem u du{ev-
nom pogledu bila u svemu upu}ena na sina. On je tek
sada u pravom smislu rije~i postao sredi{tem njezina ‘i-
vota: nije se odvajala od njega.

Prva je briga, dakle, bila na}i dovoljno velik stan. To je
uz pomo} prijatelja uskoro uspje{no rije{eno. Ho}e li se
Maria i mladi profesor ~ela naviknuti na hrvatski Zagreb?
^injenica da }e ostati skupa sa sinom o~ito je za majku
bila va‘nija od svega ostaloga. Janigro se, pak, morao sna-
laziti s ljudima, istodobno se bave}i svojom pedago{kom
zada}om na Konzervatoriju (Zagreba~koj muzi~koj aka-
demiji) i na Glazbenoj {koli. I njega je, naime, g|a Ba{i}
pridobila za svoju Glazbenu {kolu »Beethoven«. Isto-
dobno ispunjavati obje zada}e sigurno nije bilo lako.

Antonio je situaciju prihvatio kao izazov. Zagreb za
njega predstavlja po~etak dugotrajne i velike profesor-
ske karijere, o ~emu }e jo{ biti govora. Najprije je to, me-
|utim, u njegovu ‘ivotu skrovi{te za pre‘ivljavanje naj-
gorih vremena. Dana 1. rujna izbio je rat izme|u Poljske i
Njema~ke; Engleska i Francuska smjesta su u{le u rat.
Jugoslavija, dodu{e, ispo~etka ostaje izvan ratnih zbiva-
nja, no ubrzo se sve ja~e po~inje osje}ati pritisak nacio-
nalsocijalisti~ke Njema~ke koja je 1938. pripojila Austri-
ju i u me|uvremenu zaposjela ^ehoslova~ku, dr‘e}i tako
pod svojom kontrolom prijelaze na podru~je Balkana.

Je li mo‘da Antonio, politi~ki gledano, tek tada dospio
u klopku? Povratak u Italiju jo{ uvijek ne bi nipo{to bio
preporu~ljiv — ako je Janigro uop}e na to i pomi{ljao.
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